JOSEPH CZAPSKI

TERRE INHUMAINE

Préface de

TIMOTHY SNYDER

Traduit du polonais par

MARIA ADELA BOHOMOLEC et l’auteur

Lorsque l’Allemagne se retourna contre l’URSS en 1941, des dizaines de milliers de soldats polonais furent relâchés du Goulag pour rallier l’armée polonaise commandée par le général Anders, formée dans le sud de la Russie. Parmi eux, Joseph Czapski, qui fut chargé d’accueillir les soldats qui s’engageaient et d’enquêter sur la disparition de milliers d’officiers. Bloqué à tous les échelons par les autorités soviétiques, Czapski ignorait qu’en avril 1940, ces officiers avaient été abattus dans la forêt de Katyń.

Le récit de Czapski sur le destin des prisonniers, la formation de l’armée polonaise et sa traversée de l’Asie centrale et du Moyen-Orient pour aller combattre sur le front italien, est un témoignage capital sur le stalinisme au quotidien, les absurdités du totalitarisme et la guerre.

La présente édition comporte un texte inédit de Joseph Czapski, ainsi qu’une nouvelle préface de Timothy Snyder, professeur d’histoire à l’université de Yale.

Né à Prague en 1896 dans une famille austro-polonaise, Joseph Czapski était à la fois peintre, écrivain et essayiste, l’un des rares officiers polonais à avoir échappé au massacre de Katyń. Installé à Maisons-Laffitte à partir de 1945, il a participé à la fondation de la revue littéraire phare de l’émigration polonaise, Kultura. Il est décédé en 1993. Les Éditions Noir sur Blanc publient simultanément un essai biographique passionnant d’Eric Karpeles, Joseph Czapski, l’art et la vie.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-574-3

À la poursuite de la vérité :

une introduction à Terre inhumaine de Joseph Czapski

Joseph Czapski était l’enfant talentueux d’une aristocratie européenne en déclin, un admirateur de la pensée russe tout au long de sa vie et peut-être le plus grand peintre polonais du XXe siècle, même s’il est resté méconnu en France. C’était un introverti doué d’un talent d’extraverti, capable de parler de presque tous les sujets à presque tout le monde, et qui désirait seulement peindre ses paysages, ses portraits et ses natures mortes en paix. Terre inhumaine, ses souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, est l’œuvre d’un homme qui a répondu avec élégance à des circonstances impossibles. Un soir à Paris, quelques décennies après les événements relatés dans ce livre, Czapski assistait à un dîner. Quand, fait exceptionnel, il s’est mis à raconter son expérience de la guerre, un professeur français en resta bouche bée : « Je ne savais pas ce que la vie pouvait être [1] ! »

Ce soir-là, le professeur a écouté. Il fallait écouter attentivement Czapski. Il était très humble. Plutôt descriptif que déclaratif, il n’était jamais péremptoire. Il laissait parler les gens et les faits, il restait toujours en retrait. Dans ses mémoires, il ne nous dit presque rien de sa vie d’artiste dans l’entre-deux-guerres à Paris et à Varsovie, et très peu de son internement dans un camp de travail soviétique au début de la Seconde Guerre mondiale.

À la fin des années 1930, Czapski s’installe à Varsovie, aménageant son atelier au centre-ville et occupant une chambre en banlieue, près de son ami Ludwik Hering. Juste au moment où il semble avoir trouvé sa voie, il est appelé à la guerre.

Lorsque l’Allemagne nazie envahit la Pologne, le 1er septembre 1939, Czapski, alors âgé de quarante-trois ans, est mobilisé en tant qu’officier de réserve de l’armée polonaise. L’Union soviétique envahit la Pologne le 17 septembre, fondant depuis l’arrière sur les forces polonaises en pleine retraite. Czapski est capturé par l’Armée rouge près du village de Chmielek et envoyé dans l’ancien monastère de Starobielsk, dans l’actuelle région de Louhansk, à l’est de l’Ukraine. Six mois plus tard, en avril 1940, Czapski et quelques-uns de ses compagnons de captivité de Starobielsk sont transférés dans le camp de Grazowietz, à cinq cents kilomètres environ au nord de Moscou, où ils rejoignent d’autres officiers polonais venant des camps de Kozelsk et d’Ostachkov.

À l’instar de la Pologne, Czapski est victime du pacte Molotov-Ribbentrop. À Grazowietz, ses camarades et lui ne savaient pas grand-chose de la guerre ni de la Pologne sous occupation soviétique et allemande. À la fin de l’année 1939, la moitié orientale de la Pologne est annexée par l’Union soviétique, tandis que l’Allemagne nazie s’approprie une partie des terres polonaises restantes et transforme le reliquat en une colonie désignée sous le terme de Gouvernement général. Les prisonniers plaçaient leurs espoirs dans les alliés de la Pologne, la Grande-Bretagne et la France. Mais, en juin 1940, la France est défaite et les forces britanniques chassées du continent.

Le sort des prisonniers change un an plus tard, lorsque Staline est trahi par Hitler. L’action de Terre inhumaine débute après l’invasion allemande de l’Union soviétique, en juin 1941. Alors que les forces allemandes foncent vers Moscou, Staline offre une amnistie orwellienne à ses prisonniers de guerre polonais : il les avait emprisonnés pour avoir combattu son allié nazi, il les libère à présent pour combattre son ennemi nazi. Selon les termes de l’accord conclu entre l’Union soviétique et le gouvernement polonais en exil à Londres, une armée polonaise devait être formée avec les détenus relâchés du Goulag. Libéré de Grazowietz en septembre 1941, Czapski va jouer un rôle capital dans la création de cette force [2].

Des dizaines de milliers de combattants quittent ainsi le Goulag soviétique pour rejoindre des camps polonais de fortune, d’abord dans la région d’Orenbourg, dans le sud de la Russie, puis près de Tachkent, en Ouzbékistan. Czapski a pour tâche de recevoir et d’enregistrer ses compagnons, très souvent malades et affamés, à leur arrivée dans les bases à l’automne 1941. Czapski écrit à propos du typhus, de la tuberculose, de la dysenterie et de la faim avec une précision née de son expérience personnelle. Les survivants deviennent l’armée du général Władysław Anders. Celle-ci franchit la frontière soviétique pour se rendre en Iran au printemps 1942, puis traverse l’Irak, la Palestine, l’Égypte pour rejoindre l’Italie, où, devenue le Deuxième corps polonais, elle combat les Allemands. Ce sont ces soldats polonais qui ont chargé les ruines du monastère du mont Cassin en mai 1944, lors de l’une des offensives alliées les plus audacieuses de la guerre. En Italie, les survivants du Goulag contribuent à infliger une défaite aux défenseurs du Reich. Dans Terre inhumaine, Czapski raconte cet épisode [3].

L’armée Anders est parvenue à accomplir ces exploits avec un effectif d’officiers qualifiés bien plus réduit que prévu. À la fin de 1941 et au début de 1942, Czapski et ses collègues avaient entraîné quelque soixante-dix mille soldats – mais, sur les dix mille officiers dont on savait qu’ils étaient en captivité en Union soviétique, environ huit mille avaient disparu. Ces hommes avaient tous été détenus dans trois camps : Starobielsk (où Czapski avait passé six mois), Kozelsk et Ostachkov. Czapski reçut l’ordre de dresser une liste des officiers disparus et de se renseigner auprès des autorités soviétiques sur l’endroit où ils se trouvaient. Quand il rencontra les chefs du NKVD et du Goulag au cours de l’hiver 1941-1942 à Moscou et à Orenbourg, il supposait que ses camarades avaient été envoyés dans des camps reculés [4].

Czapski ne pouvait imaginer ce que nous savons maintenant avec certitude : les huit mille officiers disparus étaient tous morts, assassinés sur ordre de Staline, le crâne brisé par les balles, leurs restes enfouis secrètement à Katyń, Kharkiv et Tver. En mars 1940, Lavrenti Beria, directeur de la police secrète soviétique (NKVD), avait reçu l’ordre écrit de Staline de fusiller les prisonniers de Starobielsk, Ostachkov et Kozelsk. C’étaient principalement des officiers de réserve : hommes instruits, intellectuels, médecins, vétérinaires, scientifiques, avocats, enseignants, artistes. Après un rapide examen de leur dossier, 97 % des détenus furent condamnés à mort. Czapski et trois cent quatre-vingt-quatorze autres prisonniers des trois camps furent épargnés et envoyés à Grazowietz, certains parce qu’une puissance étrangère était intervenue en leur faveur, d’autres parce qu’ils étaient des informateurs soviétiques [5].

En avril 1940, les prisonniers polonais de Kozelsk furent amenés à la lisière de la forêt de Katyń, dans une station balnéaire du NKVD, pour y être fusillés : quatre mille quatre cent dix prisonniers furent ainsi assassinés. À Ostachkov, un orchestre jouait alors que les prisonniers partaient pour la prison du NKVD à Tver, où chaque détenu était emmené dans une cellule insonorisée. Tenu par deux hommes du NKVD, il était alors exécuté d’une balle dans la nuque par un troisième agent. Six mille trois cent quatorze prisonniers périrent de la sorte. Les hommes internés à Starobielsk furent menés à la prison du NKVD à Kharkiv, conduits un à un dans une pièce sombre sans fenêtre et abattus : trois mille sept cent trente-neuf prisonniers y trouvèrent la mort. Les prisonniers ayant été autorisés à correspondre avec leurs proches, le NKVD put localiser leur domicile et, immédiatement après les exécutions, les familles des victimes, soit soixante mille six cent soixante-sept personnes résidant sur les terres orientales de la Pologne sous contrôle soviétique, furent déportées. On disait aux enfants, aux épouses et aux parents des hommes assassinés qu’on les envoyait rejoindre leur père, leur mari ou leur fils [6].

Czapski échappa à cette tuerie de masse, connue sous le nom de massacre de Katyń, sans même le savoir. Mais ses recherches en firent le témoin de son impact, qu’il rapporta au mieux. Vaut-il la peine de chercher la vérité, même lorsqu’elle semble inaccessible ? Czapski répond par l’affirmative avec Terre inhumaine. Au moment où il termine son livre, la fosse de Katyń a été découverte. Mais son ouvrage traite de ce que Czapski a mis au jour au cours de ses recherches pour retrouver les soldats disparus et, en ce sens, il parle essentiellement d’éthique. Mais Czapski était bien trop modeste pour qualifier d’éthique sa vision du monde comme une forme fondamentale d’activité morale, neutralisant les formes politiques perverses et encourageant les bonnes. Czapski s’était principalement engagé à apprendre à observer. Ce récit de la guerre nous révèle ce qu’il a appris, et ce que nous pouvons apprendre de lui lorsque nous-mêmes cherchons et affrontons la vérité.

Joseph Maria Emeryk Franciszek Ignacy Czapski est né à Prague en 1896 dans une famille aristocratique dont le domaine était situé au sud de Minsk, dans l’Empire russe. Il venait d’un milieu qui se considérait comme polonais et allemand du côté de son père, tchèque et autrichien du côté de sa mère, et comme administrateur de l’empire des Romanov et des Habsbourg des deux côtés. La paysannerie locale parlait biélorusse, de même que les domestiques. Le père de Czapski, Jerzy Hutten-Czapski, parlait polonais aux enfants, même s’il n’avait appris cette langue qu’à l’université. Sa mère était une protestante allemande balte qui entretenait des correspondances en anglais, en français et en allemand, alors que son père était un grand admirateur des Grecs et des Romains. La mère de Czapski, Josepha, venait d’une famille germanophone, les Thun und Hohenstein, invitée en Bohême par les Habsbourg pour remplacer la noblesse tchèque. Elle se considérait comme tchèque et a changé de nationalité, devenant polonaise en épousant son mari : son nom de mariage était Józefa Czapska. Elle parlait allemand avec son époux et ses enfants plus âgés, mais polonais avec les plus jeunes. Elle apprenait aux enfants des chants patriotiques tchèques et les habillait en costumes folkloriques tchèques – ce qui, politiquement, ne posait aucun problème dans l’Empire russe. Czapski était le cinquième enfant de sept et l’aîné des deux fils. Sa mère est morte quand il avait sept ans. Enfant, à la maison, il reçut une éducation en français, en allemand et en polonais, puis, à Pétersbourg, la capitale impériale, en russe.

Les Czapski appartenaient à la noblesse polonaise la plus fortunée, qui avait survécu et même prospéré sous la domination impériale. La Pologne n’était plus un État indépendant depuis 1795, année de sa partition entre la monarchie des Habsbourg, l’Empire russe et la Prusse. La famille de Czapski était chez elle dans ce monde impérial et, bien qu’il ait été élevé en Polonais, on ne lui a jamais inculqué le souhait d’une indépendance de la Pologne. La Première Guerre mondiale a rendu envisageable la souveraineté du pays : les trois puissances qui se partageaient l’Europe étaient en guerre, les empires allemand et Habsbourg d’un côté, les Russes de l’autre. Mais l’esprit du jeune Joseph Czapski était ailleurs.

En 1917, alors que la Russie traversait une révolution de Février qui promettait des lois et des droits, et une révolution d’Octobre qui proclamait la lutte des classes, Czapski était un pacifiste chrétien vivant à Pétersbourg chez un oncle libéral [7]. En tant que disciple de Léon Tolstoï, il était persuadé que le paradis pouvait se réaliser sur terre si les hommes refusaient de résister au mal par la force. En septembre 1917, il intégra un régiment polonais en Russie, mais fut scandalisé de voir un collègue officier insulter un paysan biélorusse. Il dit à ses supérieurs qu’il avait rejoint l’armée par conformisme et par lâcheté, et qu’il la quittait pour fonder une commune pacifiste à Pétersbourg. Son oncle et d’autres personnes se mirent à sa recherche, pendant qu’il passait son temps à fouiller la ville exsangue en quête de nourriture. Cette expérience juvénile échoua, et Czapski quitta la Russie révolutionnaire pour Varsovie en mai 1918, dans l’intention de s’inscrire comme étudiant en art à l’automne. Une nouvelle Pologne se formait autour de lui, mais il n’y était pas très attaché et restait persuadé que le christianisme interdisait la violence que beaucoup de sa génération jugeaient nécessaire pour créer un État et défendre ses frontières. Un jour, alors qu’il se promenait dans la rue en mangeant des cerises, Czapski se souvint de deux camarades de l’armée qui avaient soutenu sa décision de principe de ne pas se battre. Tous deux avaient été tués au combat. Czapski se porta de nouveau volontaire dans l’armée polonaise, demandant cette fois une affectation où il n’aurait pas à tuer. Une telle tâche lui fut rapidement trouvée.

Les officiers polonais des trois empires se rassemblaient à Varsovie. Il y avait parmi eux un homme qui avait été le supérieur immédiat de Czapski dans l’armée polonaise en Russie. Il reçut Czapski avec bienveillance, ignorant sa désertion antérieure, et lui assigna l’affectation appropriée. Cinq commandants de l’armée polonaise en Russie avaient décidé, après la révolution d’Octobre, d’aller combattre aux côtés des Français contre l’Allemagne. Alors qu’ils traversaient l’extrême nord de la Russie dans l’espoir d’atteindre la France par voie maritime, ils perdirent le contact avec Varsovie. Czapski eut pour mission de les retrouver. Ainsi, en octobre 1918, il fut renvoyé dans le Pétersbourg [8] révolutionnaire, son portefeuille rempli d’argent destiné aux pots-de-vin et aux informations. Après de longues pérégrinations, il rencontra une influente bolchevique, Elena Stassova, qui lui révéla que les officiers avaient été appréhendés par les forces bolcheviques et exécutés.

Un jour de ce même automne, alors qu’il marchait dans Pétersbourg, Czapski aperçut par hasard une plaque portant le nom de Merejkovski à l’entrée d’un bâtiment. Il supposa qu’il appartenait au poète symboliste et penseur religieux du même nom et sonna. Lorsque Dmitri Merejkovski ouvrit la porte, Czapski se présenta sans fard : il était pacifiste, ne savait pas comment vivre. Merejkovski l’invita chez lui et appela sa femme, la poétesse Zinaïda Hippius : « Zina ! Viens ! C’est intéressant ! » Merejkovski dit à Czapski que le chemin du paradis était fangeux, et que ceux que Dieu estimait le plus étaient ceux qui se souillaient en s’efforçant de faire le bien [9].

Czapski rentra à Varsovie informé du sort des cinq officiers, puis s’enrôla comme soldat régulier. Pendant son séjour à Pétersbourg, la Pologne était devenue un État indépendant aux frontières encore fragiles. Le principal conflit de 1919 était celui mené contre la Russie bolchevique, qui cherchait à étendre sa révolution, à travers la Pologne, vers l’Allemagne et l’Europe. Czapski fut promu au rang d’officier et décoré pour son courage lors de la guerre polono-bolchevique de 1919. De haute taille et bon cavalier, il s’illustra lors d’un affrontement contre la célèbre Cavalerie rouge de Semion Boudienny. Un des hommes de Boudienny avait crié pendant que Czapski galopait à bride abattue : « Attrapez ce fils de pute ! » Ses hommes aimaient se souvenir de ce moment. Czapski lui-même se rappelait un lancier, allongé sur l’herbe, s’interrogeant sur le sens de la guerre : « Et tout ça, nom de Dieu, c’est pour cette chienne de patrie… » Ce mot était aussi devenu un dicton parmi ses troupes [10].

Comme Merejkovski le lui avait conseillé, Czapski se confronta au monde et, à sa manière, entra en politique. La Pologne remporta la guerre polono-bolchevique ; à la suite de la signature de la paix avec les bolcheviks en 1920, les biens de la famille Czapski se retrouvèrent du côté soviétique de la frontière. Czapski n’avait rêvé ni d’une Russie communiste ni d’une Pologne indépendante, mais il était à présent un jeune homme ayant l’expérience des deux, capable de s’adapter à tous les milieux. Son père, Jerzy, semblait avoir perdu son autorité sur ses enfants en même temps que sur ses biens. De toute façon, Czapski était ouvert à de nouvelles influences. Il faisait partie de ces rares personnes qui, jeunes, savent apprécier les personnes âgées (et, âgées, goûter la compagnie des jeunes).

Lorsque Merejkovski et Hippius décidèrent de fuir la Russie bolchevique, Czapski les aida à passer clandestinement la frontière polonaise au début des années 1920. Le couple fut rejoint par leur ami et collaborateur, le journaliste et penseur politique Dmitri Filosofov. Ces Russes considéraient la Pologne comme un pays messianique qui devait sauver l’Europe du bolchevisme. Czapski, pour sa part, voyait en eux des citoyens d’une « troisième Russie », ni tsariste ni communiste, représentante d’un avenir possible [11]. Filosofov devint conseiller du commandant des forces armées polonaises, Józef Piłsudski. À Varsovie, Czapski rendait visite à Filosofov chaque semaine : « J’étais comme un fils pour lui [12]. » Dans les années 1920 et 1930, aiguillé par Filosofov, Czapski continua les lectures sur les poètes, les romanciers et les philosophes russes, et écrivit à leur sujet.

La seule chose toutefois à laquelle aspirait Czapski était la peinture. À son retour du front polono-bolchevique, il s’inscrivit de nouveau comme étudiant en art, cette fois à Cracovie, où il étudia pendant trois ans. En 1924, il constitua avec de jeunes peintres polonais (Artur Nacht, Zygmunt Waliszewski, Dorota Seydenmann, Jan Cybis, Hanna Rudzka-Cybisowa, Seweryn Boraczok, etc.) le Comité parisien, et partit avec eux pour Paris, où ils demeurèrent près d’une décennie. Sa sœur Maria les y rejoignit. Czapski n’avait pas d’argent, puisque sa famille avait tout perdu après la révolution, mais il était polyglotte et éduqué, il possédait du sang-froid et du charme, il était entouré de ses amis artistes et maintenant de sa sœur, qui s’occupait de lui tout en écrivant ses propres livres. Il brillait dans les salons, dessinait pour Coco Chanel, s’entretenait avec Gertrude Stein, écoutait du jazz et chantait des negro spirituals. Il travaillait dur, fit une première exposition, écrivit une histoire de l’impressionnisme et projetait de rédiger des livres sur la littérature russe [13].

Le typhus ne l’épargna pas, et Czapski lut À la recherche du temps perdu durant sa convalescence. Il appréciait le pouvoir de concentration et de mémoire de Proust ; il admirait également Proust en tant qu’homme qui avait sacrifié sa santé à son travail. Mais, surtout, Czapski voyait Proust, et la littérature en général, comme une source de procédés et de références applicables universellement. Lorsqu’en 1939 Czapski s’engage à nouveau dans l’armée, et qu’en 1941 il se retrouve à chercher pour la seconde fois des officiers disparus, il essaie de lier ses expériences soviétiques à la Russie de sa jeunesse, ainsi qu’à l’art et à la littérature européenne qu’il avait étudiés à l’âge adulte. Au camp de Griazowetz, sous couvert de cours de français, Czapski donne ainsi à ses codétenus une conférence sur Proust. Il le fait de mémoire, considérant le camp de travail comme Proust avait considéré sa chambre tapissée de panneaux de liège : un lieu rendant possible ce que les deux hommes appellent la « mémoire involontaire ». Ses conférences furent un triomphe de la culture sur la politique et une réflexion sur les circonstances difficiles qu’il faut surmonter. Czapski y formula son émerveillement pour Proust : « C’est lui, lui seul dans toute cette foule, qui les fera revivre encore [14]. »

Terre inhumaine débute avec la libération de Czapski de Griazowietz, et se termine avec son départ de l’Union soviétique pour l’Iran [15]. Au cours de sa traversée de l’Union soviétique, Czapski rend compte de ce que l’histoire confirmera plus tard : les déportations des paysans au début des années 1930, les déportations de nations entières à la fin de la même décennie. Il décrit les déplacés ukrainiens, coréens et autres, enregistre leurs témoignages, traduit la tristesse des visages. Il ne se sentait pas à la hauteur de la tâche, appelant de ses vœux « un nouveau Tolstoï ou un nouveau Proust pour décrire, pour révéler aux étrangers l’atmosphère qui règne partout en Russie, et ces aveux surprenants et involontaires que l’on saisit tout à coup dans un geste à peine esquissé, dans un regard inoubliable. Les conditions matérielles difficiles, la faim sont moins terribles que l’oppression dans laquelle vivent des hommes aux regards muets, dont presque tous ont un être cher dans les camps du Nord ! »

En règle générale, les personnes avec lesquelles Czapski s’entretient se confient à lui, mais ses discussions avec les hommes du NKVD – représentants de l’Union soviétique stalinienne sous le coup des attaques allemandes en cet hiver glacial, dissimulant leur complicité dans le massacre de ses amis – constituent un défi insurmontable. Il constate une différence entre les premiers révolutionnaires rencontrés en 1918 et les responsables avec lesquels il parle en 1941 et 1942 : tous ont du sang sur les mains, mais les seconds sont en plus des menteurs. Czapski n’a de cesse de parler aux citoyens soviétiques – ses hôtes dans les appartements où il est logé, ses compagnons de train, les infirmières dans les hôpitaux –, avec un succès mitigé. Le contraste entre les conversations passionnées et imprévisibles des intellectuels russes qu’il connaissait et la propagande récurrente ou le silence déprimant de l’espace public soviétique est éclatant. Malgré lui, Czapski nous offre un document unique sur le stalinisme au quotidien.

Czapski commence ses recherches avec l’espoir d’entendre à nouveau les voix des Polonais qu’il connaissait à Starobielsk ; il finit par offrir la parole aux citoyens soviétiques qu’il rencontre en chemin.

L’une des scènes les plus touchantes de Terre inhumaine est la rencontre de Czapski avec un étranger juif dans un hôtel de Moscou, en février 1942. Il est sur le point de quitter la capitale soviétique, n’ayant rien appris des autorités, accablé par l’indifférence générale. Le Juif lui demande poliment s’il vient de Pologne, et Czapski l’invite dans sa chambre. Là, ils regardent une photo de la vieille ville de Varsovie, en ruine après les bombardements allemands. Le Juif éclate en sanglots. Czapski lui-même pleure et lui en est reconnaissant : « Après ces journées d’attente, parmi tant d’étrangers au visage haineux, après des flâneries à travers cette ville de pierre, balayée par un vent glacial, envahi par des pensées lugubres sur la Pologne étranglée et massacrée – ce pauvre Juif m’avait sauvé du doute et du désespoir. »

On a tendance à opérer une séparation nette entre le stalinisme et le nazisme, mais, en pleine guerre au cœur de l’Europe, des dizaines de millions de personnes ont connu les deux. Ludwik Hering, par exemple, a vu son ami Czapski partir combattre les Allemands, pour apprendre ensuite qu’il avait été fait prisonnier par les Soviétiques. Le frère de Hering a été interné à Auschwitz, mais Hering a lui-même été arrêté par des officiers du NKVD soviétique qui l’appelaient « Göring ». Il n’a pas pu se défendre devant les Soviétiques, car il avait perdu ses papiers lors de son arrestation par les Allemands. Ce genre d’expérience était commune.

L’histoire des Soviets et des Polonais, des Juifs et des Allemands est souvent confondue ; le livre de Czapski permet de clarifier les faits. Les Juifs les plus susceptibles de survivre aux massacres allemands étaient ceux qui avaient été victimes de la répression soviétique. Le groupe le plus important de survivants juifs de l’Holocauste en Pologne était constitué de personnes qui avaient été déportées en 1940 de la Pologne orientale annexée, et jetées dans des camps ou des colonies en Sibérie ou au Kazakhstan. Czapski a aidé ces Juifs à s’enrôler dans l’armée polonaise, même lorsque cela était inopportun d’un point de vue militaire. Parmi les Juifs polonais qui se sont engagés se trouvaient des sionistes, qui ont ensuite quitté l’armée en Palestine. Menahem Begin, futur Premier ministre israélien et fondateur du parti qui dirige aujourd’hui le pays, a été démis de ses fonctions par les forces armées polonaises en Palestine [16].

Varsovie était une ville juive de première importance, abritant plus de Juifs que la Palestine avant la Seconde Guerre mondiale. Czapski était à Griazowietz lorsque les Juifs de Varsovie ont été enfermés dans les ghettos, en Iran lorsqu’ils ont été déportés vers Treblinka, opération connue sous le nom de « Grande Action », et en Irak lors du soulèvement du ghetto de Varsovie. Bien que Czapski n’ait pas été témoin de ce que l’on appelle l’Holocauste, il a appris de ces événements. Sa sœur Maria a vécu à Varsovie pendant la guerre, aidant une militante socialiste d’origine juive à rédiger ses mémoires. Elle avait également rendu visite au pédagogue Janusz Korczak, admiré par son frère et elle, dans le ghetto de Varsovie, avant qu’il ne soit assassiné à Treblinka avec ses collègues enseignants et les enfants dont ils avaient la garde. Elle a écrit à Czapski à propos du meurtre de la famille de Dorota Seydenmann, une de ses amies artistes à Paris [17].

Pour Czapski, la République polonaise de l’entre-deux-guerres, anéantie en 1939 par les invasions allemande et soviétique, était censée être une patrie pour tous. Lui-même s’était construit une identité polonaise à travers l’action, et la Pologne était pour lui une nation de citoyens et non un groupe ethnique. Lorsque le premier président de la Pologne fut assassiné par un fanatique nationaliste en 1922, en plein milieu d’une hystérie grandissante envers les Juifs, Czapski fonda un comité d’étudiants afin de protester contre le nationalisme et l’antisémitisme. Dans les années 1930, son mentor russe, Filosofov, était un ardent défenseur des Juifs polonais. Et Czapski voyait dans son Comité parisien d’artistes le microcosme d’une Pologne meilleure et cosmopolite, et conservait des liens avec ses amis artistes à leur retour à Varsovie [18].

Pendant l’occupation allemande, Dorota Seydenmann avait été hébergée par Hanna Rudzka-Cybisowa, une des artistes du Comité. Lorsque Rudzka-Cybisowa fut dénoncée, Seydenmann partit pour ne pas la mettre en danger, puis fut assassinée. Artur Nacht, le second Juif du Comité parisien, a écrit à Czapski à Starobielsk, avant d’être envoyé dans le ghetto de Lwów. Nacht s’est échappé et a survécu, et il a continué à peindre après la guerre. Si l’Holocauste n’est pas le sujet des chapitres de Terre inhumaine qui relatent les années 1941 à 1943, le lecteur attentif y trouvera des allusions.

Après la guerre, vivant en exil en France, Czapski en a appris davantage sur ce qui était arrivé aux Juifs de Varsovie. Ludwik Hering, l’ami qu’il avait laissé à Varsovie en 1939, bouleversé par les réactions polonaises face aux souffrances des Juifs, a peint une ronde de joyeux Polonais s’amusant pendant que le ghetto brûle derrière eux [19]. Bien que Czapski ait été séparé de Hering au début de la Seconde Guerre mondiale, ne le revoyant plus pendant trois décennies, les deux hommes ont entretenu une correspondance extraordinaire. Pendant l’occupation allemande de Varsovie, Hering a travaillé comme veilleur de nuit dans une tannerie près du ghetto. Il a vu des enfants juifs sortir du ghetto, chercher de la nourriture et revenir. Il savait que leur plus grande crainte était les enfants des rues polonais. Il a aidé plusieurs Juifs à s’échapper, leur offrant parfois ses propres vêtements. En 1945 et 1946, il a publié deux récits sur l’Holocauste, relatant ce qu’il avait vu (sinon ce qu’il avait fait), et n’a plus jamais rien écrit. Czapski suppliait Hering d’écrire encore, et lisait le travail de son ami alors qu’il achevait Terre inhumaine [20].

Le récit de Hering, Ślady (Traces), est une description détaillée des enfants du ghetto et de leur quête quotidienne de nourriture au-delà de ses murs. Dans l’un de ses propres chapitres, intitulé « Śladami » (« En suivant leurs traces »), Czapski décrit une vieille femme russe en guenilles se signant avant de manger lentement une seule petite tomate. Après avoir lu ce chapitre, Hering a écrit à Czapski avoir vu une femme juive affamée, le sourire aux lèvres, qui regardait un plant de tomates à travers un trou dans le mur du ghetto. Le thème de la solitude impuissante était partagé par les deux hommes avant, pendant et après la guerre. Czapski était hanté par l’image de la « femme sans âge » dans un compartiment de troisième classe. Après la guerre, lorsqu’il est revenu à la peinture, elle est devenue La Femme africaine à la station ferroviaire [21].

Au moment où il écrivait Terre inhumaine, Czapski n’était plus un pacifiste. La vérité était plus importante que la paix : la vérité peut révéler une injustice ; la vérité ouvre pour l’humanité la voie de la vertu. Les deux amis disaient des récits de Hering qu’ils étaient « antihumains ». Les derniers mots de Traces de Hering, après une description du soulèvement du ghetto et de l’indifférence des Polonais, laissent peu de place à l’espoir : « La neige tombe vite et dru. Le ciel, la terre et les ruines du ghetto tremblent comme des mots imprimés sur une feuille volante. » Il y a une finalité ici, une réduction au noir et blanc. En dépit des demandes de Czapski, Hering a cessé d’écrire après la publication de Traces en 1946.

Pour Czapski, les mots sont des couleurs qu’il faut garder en mouvement, dans une recherche qui ne finit pas. Les deux hommes ont vécu deux guerres différentes et étaient de caractères dissemblables. Hering était un perfectionniste qui aimait conseiller les autres. Czapski était « œcuménique » et assidu, et il aimait travailler seul. Ils s’appréciaient et s’encourageaient mutuellement. Lorsque Czapski a achevé Terre inhumaine en 1947, Hering en fut heureux. Lorsque Czapski est revenu à la peinture en 1949, Hering en fut plus heureux encore.

En Pologne communiste, comme en Union soviétique, il était interdit d’écrire sur le massacre de Katyń. Sous le communisme, le nom de Czapski figurait sur une liste spéciale de personnes interdites de publication en toutes circonstances. Aujourd’hui, la Pologne est souveraine, la vérité sur Katyń est connue et Czapski obtient en partie l’attention qu’il mérite. De nos jours, certains politiciens polonais se fourvoient à rebours, suggérant que la catastrophe aérienne où ont péri des officiels qui allaient commémorer le massacre de Katyń en 2010 confirmerait l’éternel martyre de la nation polonaise. La position de Czapski sur la souffrance des Polonais était toute différente : au lieu de prendre prétexte du calvaire polonais pour étayer des mensonges, il a transformé sa propre souffrance en une recherche de la vérité sur ceux qui avaient plus souffert que lui. Il citait Proust : « L’artiste doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’à condition de ne pas penser à autre chose – fût-ce à la patrie – qu’à la vérité qui est devant lui [22]. »

Malgré son expérience soviétique, Czapski, dans son émigration française d’après-guerre, a continué d’explorer la Russie par le biais de la littérature et de se faire des amis russes. L’historien Michel Heller, l’hôte du fameux dîner avec le professeur stupéfait, l’a exprimé ainsi : « Le russe n’était pas, pour lui, la langue des exécuteurs et des bourreaux, mais la langue de Tolstoï et Dostoïevski, de Rozanov et Merejkovski, d’Akhmatova et Soljenitsyne. » Les Russes qui le connaissaient, pendant comme après la guerre, le savaient parfaitement. En 1943, à Tachkent, Czapski avait rencontré les poétesses russes Anna Akhmatova et Lydia Tchoukovskaïa, et les avait fortement impressionnées. Akhmatova a consacré à Czapski un magnifique poème qui commence par ces mots : « Cette nuit-là, nous nous sommes mutuellement rendus fous. » Quatre décennies après avoir passé une nuit à parler sur un balcon, Tchoukovskaïa a demandé à Alexandre Soljenitsyne de dire à Czapski qu’elle rêvait de lire Terre inhumaine. Même le méfiant Soljenitsyne s’est immédiatement rendu auprès de Czapski [23].

L’une des tâches de la Russie d’aujourd’hui est de lier le XXIe siècle au XIXe, sans ignorer ni falsifier l’histoire soviétique qui s’est déroulée entre les deux. Pour cela, il faut des médiateurs, et Czapski est un homme précieux.

La vérité sur l’Union soviétique recherchée par Czapski était une cause solitaire, même en Occident. Si les Américains et les Européens de l’Ouest pouvaient se souvenir que la guerre a commencé par la défense de la Pologne, ils auraient du mal à qualifier de victoire son issue. Staline a débuté le conflit en tant qu’allié de Hitler et a annexé la moitié de la Pologne ; il a fini la guerre en tant qu’allié de Churchill, Roosevelt et de Gaulle, et a annexé la moitié de la Pologne. Si les Américains et les Européens de l’Ouest acceptaient pleinement de considérer la répression soviétique de 1939-1941, ils seraient obligés de reconnaître que la guerre fut une alliance avec un pouvoir totalitaire contre un autre, et non le triomphe de la démocratie. Admettre la vérité sur Katyń, c’est aussi prendre conscience que les alliés occidentaux ont assumé les mensonges staliniens sur les massacres. Cette question a été résolue par la publication de documents soviétiques en 1990 – cinquante ans après l’assassinat des camarades de Czapski, trois ans avant sa mort [24].

La présente édition de Terre inhumaine paraît sept décennies après la fin des événements relatés dans ce livre. Alors que de nouvelles tensions minent les institutions que nous tenons pour acquises, la recherche de la vérité de son auteur nous sert encore d’exemple.

TIMOTHY SNYDER, professeur d’histoire

à l’université de Yale

Traduit de l’anglais par Marko Despot

1. Cité par Michel Heller, « Człowiek przeszłości i przyszłości », Zeszyty Literackie, n° 44, 2003, p. 93. En 1985, Jacques Cousteau disait de Czapski qu’il était « l’homme le plus étonnant que l’on puisse rencontrer aujourd’hui ».

2. Accords Sikorski-Maïsky de juillet 1941. Voir Gabriel Gorodetsky, éd., The Maisky Diaries, New Haven, Yale University Press, 2015.

3. Voir Norman Davies, Trail of Hope : The Anders Army, An Odyssey Across Three Continents, Oxford, Osprey Publishing, 2015.

4. Parmi les victimes, nous trouvons une femme, la pilote Janina Lewandowska (née Dowbor-Muśnicka). Elle était la fille d’un des commandants de l’armée polonaise où Czapski avait servi en 1917.

5. Czapski semble avoir été épargné à la suite de l’intervention de diplomates allemands. Ce fait est toujours resté pour lui un mystère. L’un des informateurs, Zygmunt Berling, a reçu le commandement d’une seconde armée polonaise formée sur le sol soviétique, sous contrôle soviétique, autorisée à combattre sur le front Est et à rejoindre la Pologne.

6. Plus de huit mille victimes étaient des officiers, et plus de six mille des policiers. En suivant les quotas de Beria, le NKVD a assassiné en même temps plus de sept mille citoyens polonais qui ne se trouvaient pas dans ces trois camps, mais qui étaient en prison ou avaient été arrêtés en avril 1940. Ainsi, le bilan total du massacre de Katyń (appellation générique des meurtres perpétrés sur cinq sites différents) s’élève à près de vingt-deux mille victimes. Voir Anna M. Cienciala, Natalia S. Lebedeva et Wojciech Materski, éd., Katyn : A Crime Without Punishment, New Haven, Yale University Press, 2007, et mon ouvrage Bloodlands : Europe Between Hitler and Stalin, New York, Basic Books, 2010.

7. Il s’agissait d’Alexandre von Meyendorff, député, diplomate et juriste, qui a exercé une influence majeure sur Czapski et est devenu une figure historique de premier plan.

8. Maria Czapska, Czas odmieniony, Cracovie, Znak, 2014, p. 307-320. La ville où se sont déroulés ces événements est appelée Saint-Pétersbourg depuis sa fondation jusqu’en 1914, Petrograd de 1914 à 1924, Leningrad de 1924 à 1991, puis à nouveau Saint-Pétersbourg. Je l’appelle Pétersbourg pour des raisons de simplification.

9. La carrière d’Ivan Iline, aujourd’hui penseur influent en Russie, a débuté avec un autre type de rejet du pacifisme tolstoïen. Voir mon ouvrage The Road to Unfreedom : Russia, Europe, America, New York, Tim Duggan Books, 2018.

10. La première citation est de Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, Varsovie, Zeszyty Literackie, 2007, p. 10 ; la seconde, comme toutes les autres citations de Czapski, est extraite de Terre inhumaine.

11. Voir Andrzej Nowak, Polska i trzy Rosje, Cracovie, Arcana, 2001.

12. Joseph Czapski et Piotr Kłoczowski, Świat w moich oczach, Żąbki, Wydawnictwo Księży Pallotynów, 2001, p. 128.

13. Les souvenirs de Czapski sur Paris sont tirés de plusieurs sources. Sur Stein, voir son Tumultes et spectres, Cracovie, Znak, 1997, p. 123, Lausanne, Éditions Noir sur Blanc, 1991. Sur les spirituels, voir Felicja Krance, « Józio », Zeszyty Literackie, n° 44, 2003, p. 86. Sur les tensions nationales parmi les peintres, voir Paweł Bem, « Ten uroczy Ukrainiec Boraczok », Zeszyty Literackie, n° 131, 2015.

14. Proust contre la déchéance, Montricher, Éditions Noir sur Blanc, 1987, Lausanne, Éditions Noir sur Blanc, 2011 (réédition).

15. La présente édition contient les chapitres que Czapski a ajoutés ultérieurement à l’édition allemande, relatant les événements du mont Cassin et incluant ses réflexions sur l’Allemagne.

16. Pour plus de détails, voir mon ouvrage Black Earth : The Holocaust as History and Warning, New York, Tim Duggan Books, 2015.

17. Je dois une partie de ces informations à Mikołaj Nowak-Rogoziński, qui écrit un livre sur Czapski pendant la guerre. Maria a décrit l’Holocauste comme un crime qui « pèse sur l’humanité tout entière et sur tous ceux qui vivent encore ». Elle a fui la Pologne en 1945 et a rejoint son frère en France.

18. Sur Filosofov, voir Piotr Mitzner, « Rosyjski goj w międzywojennej Warszawie », Nigdy Więcej, n° 22, 2016. Sur l’assassinat, voir Paul Brykczynski, Primed for Violence : Murder, Antisemitism, and Democratic Politics in Interwar Poland, Madison, University of Wisconsin Press, 2018.

19. Cette image est plus connue comme apparaissant dans le poème « Campo dei Fiori » de Czesław Miłosz.

20. Hering encourageait sa nièce à devenir peintre ; Ludmiła Murawska-Péju, « Nachwort », in Ludwik Hering, Spuren : Drei Erzählungen, Berlin, FotoTapeta, 2011, p. 99-103. La principale tâche de Czapski dans l’après-guerre fut la création du journal Kultura. Pour comprendre ses influences, voir mon ouvrage The Reconstruction of Nations : Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Haven, Yale University Press, 2003.

21. Pour les récits de Hering en traduction allemande, voir la note précédente. Pour les lettres, voir Joseph Czapski et Ludwik Hering, Listy 1939-1982, vol. 1, Gdańsk, Fundacja Terytoria Książki, 2016. Sur la solitude, voir « Wyrwane strone », Zeszyty Literackie, n° 45, 1994, p. 23. Écrivant à Hering des États-Unis en 1950, Czapski comparait la difficile situation des Noirs à « notre question juive ».

22. Joseph Czapski, « Złote gwoździe », Zeszyty Literackie, n° 45, 1994, p. 50.

23. « В ту ночь мы сошли друг от друга с ума. » Il est possible que le poème ait été adressé à quelqu’un d’autre. Voir Piotr Mitzner, « Wyspa Taszkient », Zeszyty Literackie, n° 165, 2018, p. 94-106.

24. Sur les interprétations américaine et britannique de Katyń, voir Jolanta Jasina, « Katyń 1940-Smoleńsk 2010 », mémoire de maîtrise, Université de Yale, 2011. Stanisław Andrzejewski, un prisonnier de guerre polonais qui a échappé à la captivité soviétique, a établi le sens moderne du mot « kleptocratie » : règne des voleurs, une condition favorable aux mensonges d’aujourd’hui. Voir Oliver Bullough, « The Dark Side of Globalization », Journal of Democracy, 29, n° 1, 2018, p. 26.

Avant-propos de l’auteur

J’ai écrit ce livre dans des conditions très diverses, avec de longues interruptions entre 1942 et 1947.

Certaines de ses parties sont des transcriptions presque littérales de mes notes prises en URSS (1941-1942). D’autres sont des souvenirs écrits avec un certain recul, auxquels je mêle, au fur et à mesure que procède mon récit, des souvenirs plus anciens encore.

Un des thèmes est la recherche, à travers la Russie, de mes camarades officiers et soldats faits comme moi prisonniers en 1939, assassinés à Katyń et disparus.

Or, j’avais fait, en 1918, une recherche, un voyage analogues : d’où la superposition des souvenirs. Ce qui différait, c’était l’ordre de grandeur ; ceux que je cherchais en 1918, je pouvais les compter sur mes doigts : ils étaient au nombre de cinq. En 1941-1942, leur nombre était de plusieurs milliers.

Ainsi, m’instruisant et me souvenant, je sentais se former en moi une masse d’impressions complexes, et j’étais frappé de voir à quel point les récentes se liaient aux anciennes. Avec une croissante angoisse, je constatais l’antinomie tragique qui depuis des siècles oppose la Pologne et la Russie, tant dans leur conception de la vie que dans leurs orientations historiques, et j’en venais à comprendre, plus fortement que je ne l’avais jamais fait, le danger mortel qui aujourd’hui menace mon pays, et, avec lui, certaines valeurs peut-être uniques.

Quant aux Russes, je ne puis oublier qu’avant de les combattre en 1920 dans l’armée polonaise, j’ai fait mes études à Saint-Pétersbourg, que j’y ai gagné des amitiés jamais altérées, généreuses et sans fissure, que j’ai subi profondément l’emprise de la grande littérature russe.

Je me suis appliqué à mettre les faits dans la lumière la plus juste, mais les sentiments aussi sont des faits : je n’ai atténué ni la violence de mes ressentiments, ni ma tendresse ou mes sympathies. Mes critiques, souvent acerbes, n’épargnent pas mes compatriotes.

Ce livre est essentiellement le récit d’un an de séjour dans l’Union soviétique en guerre et des observations que j’y ai pu faire. Je n’ai pas cherché à tirer des synthèses, ni des conclusions définitives.

JOSEPH CZAPSKI

PREMIÈRE PARTIE

1. En liberté

Vingt-trois mois derrière les barbelés, d’abord à Starobielsk en Ukraine, puis à Pavlichtchev Bor, enfin à Griazowietz près de Vologda, prisonniers des Soviétiques. Le 2 septembre 1941, on nous rend la liberté.

Ce qui change notre destin, c’est la guerre déclarée par Hitler aux Soviets. Pour faire cette guerre, coude à coude avec les Soviétiques, nous allons redevenir soldats.

Fièvre des derniers jours.

Les bolcheviks, aidés de nos officiers supérieurs, préparent les listes des partants, les divisent en « wagons ». Nous constituerons deux grands convois ; personne ne sait auquel de ces convois il est destiné, ni où nous allons. On sait seulement que c’est quelque part dans le Sud, sur la Volga, dit-on, où l’on est en train d’organiser l’armée polonaise [1]. Il y a quelques jours à peine, nous avons eu la courte visite du général Anders, qui vient d’être relâché de la prison de la Loubianka à Moscou et qui a été nommé commandant en chef de l’armée polonaise formée en URSS par le général Sikorski, chef du gouvernement polonais de Londres et chef suprême de l’armée.

Arrivé en avion, il est venu au camp, escorté d’officiers du NKVD. Par une belle journée d’automne, ensoleillée mais voilée de brume, qui sentait la terre mouillée, il nous passa en revue. Nous portions des uniformes râpés que nous avions eu beaucoup de peine à remettre, tant bien que mal, en état. Il marchait en s’aidant d’une canne, boitant légèrement ; nous savions que, gravement blessé en 1939, il avait été traîné de prison en prison à Lwów, Kiev et Moscou. Son visage était terreux, son regard extrêmement attentif et concentré.

En quelques mots très simples, émouvants, il nous déclara réintégrés dans le service actif et termina son discours par cette phrase :

« Nous devons oublier le passé… et combattre de toutes nos forces l’ennemi commun – Hitler – aux côtés de nos alliés, aux côtés de l’Armée rouge. »

La dernière phrase sonna comme un verdict sans appel.

Le jour de notre départ, le temps était gris et froid, un vent humide agitait les bouleaux du camp. Longue attente avant la mise en route. Je dis adieu à ce morceau de terre où j’avais passé un an, à nos baraques de planches, aux épais murs du couvent qui, lui aussi, nous servait d’habitation, aux ruines de son église orthodoxe du XVIIe siècle que les bolcheviks ont fait sauter à la dynamite, à l’étang où nous lavions notre linge. Adieu aussi aux bouleaux, peupliers argentés et acacias à l’ombre desquels, parmi les pierres tombales brisées et couvertes d’inscriptions cyrilliques, se déroulaient nos discussions et nos conférences amicales. Nous rencontrions sous ces mêmes ombrages un vieux marchand de bois juif, Kleinman, que nous aimions et respections tous – on ne sait pourquoi déporté et enfermé avec les prisonniers de guerre –, qui venait chaque matin à cet endroit réciter ses prières, enroulé dans l’écharpe rituelle blanc et noir. C’est là aussi que disait son rosaire notre sage ami l’abbé Kantak. Nous ne nous mîmes en route qu’à sept heures du soir, au crépuscule.

Nous marchons par quatre ; une pluie fine commence à tomber. Il y a sept kilomètres jusqu’à la gare. La pluie tombe de plus en plus serrée et froide. Dans la boue, nous traversons un pays triste, de pauvres villages dont les maisons sont construites d’énormes poutres noires. Une vieille femme sort d’une des maisons, et nous dit : « Le Seigneur soit avec vous ! » Une jeune femme nous répète le même souhait, mais à voix basse, comme nous franchissons la petite ville sans lumière et sans mouvement où se trouve la gare.

Nous cadençons le pas, chantant très fort des chansons militaires polonaises. Tout le monde est d’humeur joyeuse, malgré la pluie.

Enfin la gare. On nous en fait faire le tour et nous atteignons le quai après avoir traversé une petite prairie pleine d’eau. Là, on nous aligne suivant les numéros des wagons auxquels nous sommes destinés, et on nous dit d’attendre. La pluie tombe à verse, maintenant, et notre enthousiasme diminue.

Nos chefs ont eu la naïveté de croire que les wagons étaient déjà partis de Vologda, comme les bolcheviks l’avaient assuré. Mais il n’y a pas de wagons du tout, et on apprend qu’ils n’arriveront que le lendemain.

Il ne peut être question de loger chez l’habitant les mille sept cents voyageurs que nous sommes [2] ; la gare ne peut en contenir que cinquante ou soixante tout au plus ; nous attendons sous la pluie battante et froide, rangés par quatre, jusqu’à trois heures du matin.

Devant moi, un officier se couche dans les flaques d’eau et refuse absolument de se relever. À chaque instant, on entend crier : « Faites passer : un médecin pour les malades du wagon n° 115, n° 118, etc. » Plusieurs hommes s’évanouissent.

Entre deux et trois heures du matin, la discipline commence à faiblir. Un à un, mes compagnons d’infortune sortent des rangs et courent chercher un abri, puis, tout à coup, la colonne se disperse tout entière, en une sorte de sauve-qui-peut. Je suis trempé par la pluie qui pénètre partout, dans mon col, dans mes chaussures. Mon calot est une éponge. Malgré ma triste situation, je ne puis m’empêcher de voir le ridicule des scènes qui se jouent autour de moi. Deux désespérés font les cent pas, à une allure précipitée, tenant au-dessus de leurs têtes un drap complètement trempé qui se gonfle comme une voile.

Nous nous abritons, quelques camarades et moi, sous un minuscule auvent, mais au bout d’une demi-heure nous allons chercher fortune dans un wagon à bestiaux abandonné sur une voie de garage, et nous attendons là jusqu’à cinq heures du matin. Quelqu’un d’entre nous, de temps à autre, frotte une allumette pour s’éclairer – les allumettes sont une denrée rare, précieuse et… mouillée. Je rencontre le jeune Gniewosz, Polonais, de mère hongroise. En 1939, encore enfant, il a pris la fuite pour rejoindre l’armée polonaise. Deux années de camp ne l’ont pas changé. C’est toujours un petit garçon de bonne famille, bien élevé, désireux de s’instruire et qui ne se plaint jamais. Il a la tête entourée d’un essuie-mains duquel s’échappent, près des oreilles, des mèches noires comme les boucles que portent les Juifs orthodoxes de chez nous. Dans un visage très blanc et encore enfantin, de petits yeux noirs comme des perles de jais. À la lumière vacillante et brève des allumettes, on le prendrait pour un petit rabbin en herbe.

Au fond de ce wagon plongé dans les ténèbres et rempli on ne sait de qui ni de quoi, il me donne, sur le ton d’une conversation presque mondaine, l’excellent conseil de tirer mon chandail de mon sac et de le passer sous ma chemise mouillée. Avec l’aide de Gniewosz, j’arrive à mener à bien cette opération dans l’obscurité. Il y a deux ans que je porte ce chandail sans interruption. C’est un merveilleux chandail en laine suédoise qui fut, autrefois, blanc moucheté de noir. Des amis me l’ont envoyé du Danemark pendant les premières semaines de ma captivité et c’est, d’ailleurs, le seul paquet qui me soit jamais parvenu.

Heureusement, le chandail n’est qu’humide, et me réchauffe considérablement. Tout à coup, nous entendons un grand bruit d’eau, comme si quelqu’un vidait une cuvette. C’est Kleinert, un rédacteur du grand quotidien de Varsovie Gazeta Polska, qui vide ses bottes sur le plancher du wagon. Grâce à cette manière de procéder, nous pataugeons ensuite dans de la boue liquide. Tout cela me remet en mémoire le passage d’un livre que je viens de lire, et dont l’auteur est un de nos camarades de Griazowietz, un alpiniste. Il y décrit une nuit passée au sommet du Dykh-Taou, au Caucase, sur un étroit rocher, au-dessus de l’abîme, par une tempête de neige. Malgré tout, notre gîte est confortable en comparaison. À cinq heures du matin, trempés jusqu’aux os, nous grimpons dans nos wagons enfin arrivés.

Je résume : d’abord, c’était la joie de marcher hors des barbelés, de longer les pauvres champs et les pauvres chaumières. Ensuite, la fatigue montante et la tristesse de la petite ville morte, dans la pluie diluvienne et glaciale. C’est tout ce qui me reste de mes premières heures de liberté.

1. Le 14 août 1941, c’est-à-dire moins de deux mois après le déclenchement de la guerre soviéto-allemande, l’accord Sikorski-Staline fixait les conditions dans lesquelles on formerait en URSS une armée polonaise, composée des soldats polonais faits prisonniers par les troupes soviétiques en septembre 1939. Comme on sait, malgré le pacte de non-agression entre la Pologne et la Russie, l’armée soviétique envahit le territoire polonais le 17 septembre 1939, profitant de la situation tragique de l’armée polonaise qui s’était repliée vers l’est, sous la pression des forces écrasantes de Hitler.

2. En juin 1940, les autorités soviétiques internèrent dans le camp de Griazowietz quatre cents prisonniers de guerre polonais, presque tous officiers. Ce groupe provenait de trois camps en URSS : le camp de Kozielsk n° 1 avec quatre mille cinq cents officiers ; le camp de Starobielsk n° 1 avec trois mille neuf cent vingt officiers, et celui d’Ostachkov avec six mille cinq cents officiers, soldats et fonctionnaires de la police. À l’exception des quatre cents prisonniers internés à Griazowietz, dont il est question ici, et de quelques officiers envoyés individuellement à Moscou pour y être interrogés par le NKVD et qui furent relâchés par la suite, tous les officiers et presque tous les soldats de ces trois camps, évacués en avril-mai 1940, ne donnaient pas signe de vie. Dès que nous fûmes libérés, nous nous mîmes à leur recherche. Ces mêmes camps portèrent d’autres numéros par la suite : il y eut un Kozielsk n° 2, un Starobielsk n° 2 et même n° 3. C’était pour les différencier des camps de prisonniers de guerre capturés par les Russes les armes à la main en 1939. Ceux qui furent incarcérés là ensuite, c’étaient des officiers, soldats et civils, les uns internés par la Lituanie et la Lettonie et que les Russes transférèrent en URSS après qu’ils eurent occupé les Pays baltes, les autres pris au passage de la frontière, etc. Au début de la guerre russo-allemande, les mille trois cents officiers de Kozielsk n° 2 furent envoyés au camp de Griazowietz, où, au moment de notre remise en liberté, nous étions par conséquent mille sept cents.

2. À travers la Russie

Notre convoi, parti le 3 septembre au matin, arriva à Totskoïe le 9.

En quittant ainsi les environs de Vologda, qui se trouve à mi-chemin entre Moscou et la mer Blanche, nous allions traverser presque toute la Russie, du nord au sud, en aboutissant aux steppes de la Volga qui s’étendent jusqu’à la mer Caspienne.

Voyage extraordinaire : gares pleines de monde ; partout, des Polonais relâchés des prisons et des camps, en haillons, vêtus de foufaïkis [1] en lambeaux, barbus, avec des yeux brillants et heureux, un peu grisés par la joie. Tout ce monde vient d’Arkhangelsk, de la presqu’île de Kola, de Vorkouta, etc., et se dirige vers le sud-est pour rejoindre l’armée polonaise.

Rencontre à Iaroslav : quelques Polonais venant d’Arkhangelsk sont venus demander au colonel de les autoriser à se joindre à notre convoi. Je vois encore distinctement deux de ces visages : l’un, étroit, presque en lame de couteau, racé, avait une teinte foncée, des yeux sombres et brûlants. C’est le lieutenant R., pris par les Russes dans les forêts de Lomza, où il se trouvait avec des détachements de partisans. Comme tout le monde, il porte une foufaïka usée jusqu’à la corde, déteinte et si sale qu’on n’en peut dire la couleur. Sur la tête, il a le classique bonnet à oreilles de fourrure. Quelques hommes l’accompagnent ; entre autres, un jeune paysan des environs de Lublin, aux yeux bleus, aux cheveux couleur de lin et au gros nez retroussé au milieu de sa face souriante comme celle d’un enfant. Tout ce groupe se rend à l’armée, changeant de convois en route pour aller plus vite. Ayant reçu quelque argent des Soviets à la sortie du camp, nous nous cotisons pour eux et on remet la somme à R. « Il pense à nous comme un père », nous dit le jeune paysan.

À Iaroslav, l’armée a installé une popote où l’on nous sert de la soupe ; des yeux de graisse nagent à sa surface, avec de la viande et du gruau de sarrasin. On ne peut encore rien acheter sur le marché libre. C’est la première fois depuis deux ans que nous mangeons aussi bien.

Des soldats de l’Armée rouge se mêlent à nous, on cause.

« Vous nous en voulez encore pour ce qu’on vous a fait en 1939 ? nous demande l’un d’eux.

– Tu ne voudrais tout de même pas qu’on ait déjà oublié ?

– Si, pourquoi pas ? Nous, on le regrette beaucoup. »

Le 4 novembre, nous passons toute la journée à attendre dans les gares, bondées de réfugiés et de convois militaires. À Ivanovo-Voznessensk, on nous donne quelques boîtes de pois en fait de déjeuner.

Le matin de ce jour, je rencontre un gamin, originaire de Lida. Je lui donnerais au plus quatorze ans. Lui affirme en avoir seize. Il est petit, malingre, avec de petits yeux gris. Son père, sa mère, sa sœur, son frère et lui ont été déportés à Arkhangelsk, me dit-il. Là, on a séparé toute la famille et on l’a envoyé dans un camp où il travaillait dans la forêt. Maintenant, on a remis tous les détenus en liberté, mais il ne sait pas où se trouve le reste des siens.

Le jour suivant, nous traversons un des principaux affluents de la Volga, l’Oka, et déjeunons à Arzamas. Le paysage change. Jusque-là pauvre et désert, il devient imposant avec ses champs immenses, ses belles forêts, ses vastes prairies. Plus nous avançons vers le sud et plus la terre devient noire ; on voit des champs de chanvre, de millet, de tournesol, des villages étendus, beaucoup de maisons couvertes de chaume, de grandes églises orthodoxes aux croix brisées, aux coupoles qui ont presque toutes perdu leur revêtement de tôle. Seuls les « corsets » de ces coupoles se dessinent encore sur le fond de cet immense paysage, aux horizons gris, bleus, presque noirs. La terre est noire comme du goudron.

Dans les gares, on trouve maintenant des concombres, des airelles et des myrtilles. De temps à autre, des paysannes y vendent quelques œufs, voire un morceau de viande à six roubles le morceau. Le tout est enlevé en un clin d’œil. Chaque wagon a ses coureurs attitrés qui font le ravitaillement à tous les arrêts.

Je regarde les visages de mes camarades. Les yeux brillants, ils attendent les maigres trophées de chasse que nous rapportent nos « coureurs ». Le moindre bout de viande est tout de suite minutieusement réparti, le moindre verre de lait distribué à la cuiller. Pendant nos deux ans de camp, nous rêvions de ces choses comme au bonheur suprême.

Les conversations aux gares deviennent de plus en plus franches, si franches que c’en est incroyable. Elles nous révèlent un monde dont, après deux ans de camp, nous ne pouvions même pas supposer l’existence. Pendant ces deux années, nous avions été à la merci des seules nouvelles qui nous étaient servies par les officiers du NKVD et par la presse soviétique qu’on nous distribuait en abondance [2].

Il y était invariablement question des « masses de travailleurs » fanatiquement fidèles au pouvoir, toujours pleines d’enthousiasme pour tout ordre du régime ; il y avait tant de récits sur la Russie soviétique vue en rose que, après deux ans de cette lecture exclusive, toute critique exprimée à haute voix dans ce pays par des citoyens russes nous semblait incroyable.

Tout le monde se plaint d’avoir faim, de devoir tout donner à l’État. On nous dit que la population ne touche que trois cents grammes de pain par jour (à la campagne !), que cette distribution n’est même pas régulière et qu’en dehors de cela on ne lui donne rien d’autre. Il n’y a ni viande ni sucre depuis longtemps.

Un paysan nous demande pourquoi nous voulons nous battre ; il n’a pas l’intention de se battre pour les Soviets, lui, mais contre ces « crapules rouges ». « Autrefois on avait du bien jusque-là, dit-il en portant la main au niveau de sa barbe, une vache coûtait quarante roubles, à présent elle en coûte trois mille. Notre village compte cent quatre-vingts maisons et nous n’avons ni sucre ni pain. Sur cent quatre-vingts familles, il y a deux communistes. Ceux-là ont tous les privilèges et ils ne manquent de rien. »

À une autre gare, une paysanne qui vient de nous vendre deux œufs nous raconte que trois cents hommes de son village ont été mobilisés. Ils se sont tous remis au cou leur croix de baptême et ont décidé de se rendre aux Allemands sans se battre. Et elle nous raconte cela à haute voix, à nous, des inconnus ! On dirait qu’au pays des Soviets la peur a subitement disparu.

À Voznessensk, deux ouvriers s’approchent du wagon des jeunes officiers et les prient de chanter quelque chose. Pendant que nos hommes attaquent une chanson, l’un des ouvriers, ayant demandé un morceau de papier, y écrit quelques lignes. Lorsque le train se remet en marche, il jette le bout de papier dans le wagon. D’une écriture mal assurée et avec beaucoup de fautes d’orthographe, il a tracé ces mots : « Frères, sauvez notre peuple, nous mourons de faim, est-il vrai que vous allez défendre l’Union soviétique ? » J’ai eu ce billet entre les mains.

Dans les environs de Voznessensk déjà, des femmes, des ouvrières minables, vêtues de haillons, nous ont dit en pleurant qu’elles ne voulaient pas de la guerre, qu’on leur avait pris tous leurs hommes. « Pourquoi se battre ? Après tout, les Allemands, ce sont aussi des ouvriers comme les nôtres. »

La haine de la guerre et même le désir de voir arriver les Allemands reviennent sans cesse dans les propos de la foule. Aux environs de Syzran, au bord d’une petite rivière, un groupe d’hommes entoure un garde-barrière qui nous regarde passer d’un air sombre et silencieux. Comme on nous a souvent pris pour des Allemands, je lui crie de notre wagon qui roule très lentement : « Vous croyez que nous sommes des Allemands, mais nous sommes polonais ! » Et lui de me répondre : « Allemands ou Polonais, pour nous c’est la même chose. » À mon tour, je rétorque : « Ce n’est pas du tout la même chose. Vous vous battez contre les Allemands et nous sommes vos alliés maintenant. »

« Un Allemand, un Polonais, un Russe – tout ça, c’est des hommes », réplique-t-il amèrement.

Non loin d’Arzamas, je trouve la même atmosphère de haine pour le régime soviétique. Je n’arrive à noter qu’une infime partie de ce que j’entends.

Notre train est arrêté le long d’un convoi de conscrits russes. Les pauvres diables sont entassés dans des wagons sans lumière. De temps en temps, on les entend chanter plaintivement « Volga, Volga… » ; beaucoup sont ivres, mais lugubres. L’un d’eux s’accroche au lieutenant W. : « Donne-moi de l’eau, donne-moi de l’eau ; ils ne nous donnent pas de kipiatok, pas de tabac, rien à bouffer, et ils veulent que nous allions nous battre contre les Allemands. » Il répète sa phrase sans arrêt. W., voyant venir quelqu’un qui est un politrouk – un officier soviétique –, lui demande de le débarrasser de l’ivrogne. « Allons, camarade, amène-toi… », fait timidement le politrouk. « Fous-moi la paix, fils de pute ! » hurle le conscrit d’un ton qui fait reculer le gradé. Un moment plus tard, l’ivrogne voit de loin que ce même politrouk remplit son bidon d’eau bouillante à la chaudière de la locomotive. Il se précipite sur lui en lui reprochant de refuser de l’eau aux hommes et de se verser lui-même à boire.

Incident minuscule, sans doute, mais qui se répète sous des milliers de formes. Cela me rappelle le début de la révolution, en 1917, à Petrograd. Alors aussi, on avait l’impression que la magie de l’autorité s’était tout à coup évanouie, que toutes les entraves tombaient. Le gros agent de police tsariste de 1917 qui fuyait en rasant les murs et ce politrouk de 1941, rouge de crainte, qui se faufile entre les wagons, sont pris tous deux de la même panique et perdent jusqu’à l’ombre de leur ancienne assurance.

Tous ceux d’entre nous qui eurent, en automne 1941, l’occasion d’entrer en contact avec les couches inférieures de la population soviétique, ne fût-ce que dans les gares par exemple, ont été impressionnés par la révolte, la haine envers le régime, l’impopularité de la guerre qui se manifestaient partout pendant les quelques mois où, sous l’empire du chaos créé par l’offensive allemande, le NKVD desserra sa poigne de fer.

Le 6 septembre, nous sommes continuellement arrêtés sur les voies encombrées ou dans les gares. À Inda, je vois sur le quai une jeune fille se frayer un passage dans la foule. C’est une Polonaise typique au teint frais, aux cheveux dorés sagement tirés, portant une petite blouse blanche très modeste, mais fraîchement lavée et repassée. Elle se détache nettement sur le fond de cette foule en guenilles, misérable, sale, aux visages gris d’épuisement, de crasse et d’un manque de soins permanent.

Nos hommes l’entourent ; c’est la première fois depuis deux ans qu’ils voient une jeune fille de chez eux. Ils lui posent des questions d’une voix émue et pleine d’admiration, presque de vénération. Ils lui demandent d’où elle vient, ce que sont devenus ses proches. On dirait que chacun de ces hommes mendie timidement le droit de toucher ses cheveux, ses mains, comme s’il ne pouvait croire à la réalité de cette apparition.

À une autre gare, un train d’évacués civils se range le long du nôtre. Plusieurs wagons sont bondés de garçons et d’enfants. Ceux-ci affirment qu’ils ont de dix-sept à dix-huit ans, mais ils sont si fluets qu’on les prendrait pour des bezprizornis [3] de douze à treize ans. En vêtements de percale élimés et presque noirs, l’air très misérable, crasseux, à de rares exceptions près, décharnés, laids, ces enfants donnent l’impression d’une bande homogène et pleine d’initiative. Ceux qui se trouvent dans le wagon contigu au nôtre ne veulent rien dire, ni d’où ils viennent ni qui ils sont. Je tends un concombre salé à l’un d’eux. Il s’en saisit avidement et le dévore comme un petit animal, sans un mot de remerciement, sans même un regard. Dans les voitures à l’arrière du train, il y en a de plus loquaces. Ils disent qu’ils voyagent depuis plusieurs semaines, venant de Gomel où, à dix kilomètres du front, ces pauvres gosses étaient employés à creuser des tranchées ! Ce sont sans doute ces gamins, mobilisés en 1940, dont on devait faire des ouvriers qualifiés.

Dans d’autres wagons, on voit ce qu’il y a de plus misérable parmi la misère juive des petites villes orientales. Je note la réaction d’un de nos camarades :

À la fenêtre de notre wagon apparaissent trois petites figures d’enfants, non plus juives mais presque chinoises. Visages plats de ce type juif ultra-oriental, très fin. L’un d’eux nous fait des grâces d’une façon enfantine et charmante, et nous demande en souriant où nous allons. « Ça ne te regarde pas, sale petit Youpin », répond un de nos collègues. C’est un hobereau à la belle moustache touffue, nationaliste invétéré. Mais, un moment plus tard, je revois ce même camarade, d’ailleurs bon enfant, en conversation animée et cordiale avec un Juif de la plus belle eau qui se trouve aussi dans le train. Celui-ci avait en Pologne un moulin situé près de la propriété de notre compagnon. Le Juif a des nouvelles de tout le monde : il sait qui les Allemands ont assassiné et qui s’est fait inscrire sur la liste des Volksdeutsche. De son côté, le farouche gentilhomme demande avec sympathie ce que sont devenus les petits commerçants juifs des environs, les Abraham, les Schwartz, les Goldberg. Et ce qui paraît étrange, ce n’est pas de les voir causer ensemble, mais c’est le naturel de ces relations, leur spontanéité sincèrement amicale. Que viendraient faire ici les slogans antisémites ? Il s’agit de relations très anciennes, presque familiales.

Durant une courte halte, nous tombons sur un train de deux mille hommes qui font partie d’un énorme convoi de dix mille déportés polonais. Ce sont des soldats et des aspirants, mais, comme toujours, il y a quelques officiers camouflés parmi eux. Ils arrivent de la presqu’île de Kola, où ils ne touchaient que de soixante-dix à quatre-vingts grammes de pain et travaillaient à la construction des routes et des terrains d’aviation. Une partie de ces hommes y fut envoyée du camp de Kozielsk n° 2 ; d’autres, avant d’être envoyés à Kola, ont travaillé treize mois dans les forêts d’Arkhangelsk, d’où ils sont partis par bateau pour leur nouvelle destination. Ils construisaient des routes et bâtirent eux-mêmes leurs baraquements, couchant dans la neige en attendant que ceux-ci fussent prêts. Très amaigris mais joyeux, ils sautent du train en poussant des cris de joie et en criant les noms des officiers qu’ils ont laissés à Kozielsk. Ils sont si pleins d’entrain, d’enthousiasme, si inébranlables qu’on oublie presque l’enfer qu’ils ont traversé.

Sainte Thérèse d’Avila a écrit que les périodes de sécheresse spirituelle, les « nuits obscures », sont suivies de moments de grâce si incomparablement supérieurs aux souffrances passées qu’on regrette d’avoir souffert trop peu et trop mal pour avoir mérité un si grand bonheur.

Dans notre convoi, beaucoup d’entre nous ressentent la même chose, sur un autre plan et plus ou moins consciemment.

La page a été tournée si brusquement ; la Pologne brille d’un tel éclat, avec tant de force et de foi aux yeux de ceux qui se rencontrent là pour la première fois de leur vie ; le sentiment de notre fraternité, de notre unité est si tangible que nous sentons disparaître sur-le-champ toutes les cicatrices et les rides morales dont les années nous ont couverts, ce « rétrécissement » morne de la sensibilité contre lequel nous avons lutté sans cesse pendant notre captivité.

L’avenir d’une Pologne non pas diminuée mais au contraire grandement accrue, la victoire de notre juste cause, nous semblaient alors une certitude et nos peines passées s’évanouissaient à la flamme de cette joie.

Un second convoi nous rattrape quelques heures après. C’est une partie des douze mille soldats polonais internés à Starobielsk. Nos deux trains s’arrêtent côte à côte, en plein champ, pour vingt minutes. Nous entendons alors pour la première fois les récits qui nous seront répétés bien des fois par la suite, avec plus de détails et sous diverses formes, concernant le sort des soldats prisonniers de guerre auxquels on a fait construire des routes et des aérodromes dans les environs de Brody, de Yarmolyntsi, de Równe, et auxquels on a fait faire, après le déclenchement de la guerre russo-allemande, cent ou deux cents kilomètres à pied, les plus faibles étant achevés en chemin. Ils nous racontent cela à la hâte, tous à la fois, comme on parle à quelqu’un de sa famille, et pourtant nous voyons ces hommes pour la première fois. L’un d’eux nous assure que, sur la route suivie par son convoi, on en a achevé plusieurs milliers. Les détails pleuvent, ainsi que les noms des fusillés et les récits de cette terrible marche, de ces innombrables pérégrinations le long de toutes sortes de routes, avec les Allemands sur les talons.

Ils nous racontent pêle-mêle ce qu’ils ont vu dans les provinces du Sud-Est polonais : la déportation de familles entières pendant les grands gels, la façon dont on embarquait les déportés dans des wagons où on les faisait attendre jusqu’à ce que le nombre prévu fût rassemblé, les uns empilés sur les autres, où les enfants mouraient et où leurs cadavres étaient jetés par les fenêtres parce qu’il était défendu de les enterrer. Ce fait en particulier m’est alors raconté par deux hommes et répété plus tard par plusieurs témoins oculaires.

J’entends aussi parler pour la première fois du changement survenu dans l’état d’esprit des Ukrainiens, citoyens polonais, et de leur haine de l’Union soviétique après plusieurs mois d’occupation russe, et cela parmi les Ukrainiens les plus soviétophiles avant la guerre.

Après l’insurrection de 1863, seule une poignée de nobles avait souffert ce que viennent de souffrir ces Polonais de tous les milieux, qui viennent de traverser les pires épreuves morales et physiques pour leur patrie, et goûté de la douceur des gouvernements étrangers à leur égard.

Cela me rappelle une petite histoire qui se passait en 1920. En juillet et en août, le 1er Lanciers, qui se trouvait au front, recevait des renforts qui se composaient principalement de jeunes garçons presque sans aucun entraînement militaire, venant droit de leur village et de leur charrue. Les troupes soviétiques écrasées en août reculaient en désordre et nous faisions dans les soixante-dix kilomètres par jour en les poursuivant.

Pendant une courte halte, au moment de la plus grande presse, un de ces jeunes lanciers s’étendit dans l’herbe avec l’air de méditer sur quelque chose. Tout à coup il dit à mi-voix, se parlant à lui-même, sans aucune amertume, mais comme s’il venait de faire une découverte étonnante :

« Et tout ça, nom de Dieu, c’est pour cette chienne de patrie… »

Qui sait si ce lancier de 1920 ne se trouve pas aujourd’hui dans un des convois d’« amnistiés » dont le crime a été de se battre pour défendre leur pays ? Cruelle démocratisation de l’histoire de Pologne.

Toutes les gares par lesquelles nous passons sont extrêmement laides et sales ; la seule différence qu’il y a entre elles est le nombre plus ou moins grand d’affiches et l’état de vétusté plus ou moins avancé du calicot rouge et des portraits officiels qui les ornent. À Syzran, on voit les portraits dix fois grandeur nature de toute la pléiade des chefs soviétiques, rattachés les uns aux autres par des festons rouges. Ce même jour, nous avons encore l’occasion de parler à d’autres jeunes Polonais rencontrés durant un arrêt.

Ces garçons nous racontent qu’ils ont été arrêtés à Vileïka avec mille à deux mille personnes accusées de divers « crimes », comme d’avoir appartenu à des organisations politiques aussi bien d’avant-guerre, et par conséquent officielles, que du temps de guerre, et par conséquent souterraines. Quelques-unes d’entre elles furent condamnées à mort, des revolvers et un poste émetteur ayant été trouvés en leur possession. Le reste fut condamné à six, huit et dix ans de prison. Beaucoup parmi les accusés attendaient encore leur verdict le deuxième jour de la guerre russo-allemande, dans des cellules si étroites qu’ils pouvaient à peine bouger. Le deuxième jour de la guerre, on les évacua à pied, leur faisant couvrir deux cents kilomètres, en achevant en route ceux qui tombaient de fatigue.

Tous ces récits nous bouleversent. Bien des camarades de camp avaient leurs familles exilées en Russie, mais personne de nous n’avait même une vague idée de l’envergure de ces déportations ; et puis nous ne savions rien des conditions atroces dans lesquelles la population polonaise, lituanienne, juive, ukrainienne, biélorusse, avait été évacuée au dernier moment avant l’avance allemande.

Ces premiers récits parlaient de chiffres qui étaient peut-être douteux, peut-être accrus. Néanmoins, les rapports que nous eûmes par la suite, et qui étaient plus circonstanciés et précis, nous permirent de constater que personne ne se rendait encore compte alors de ce qu’était en réalité le chiffre global des déportations et des assassinats, car chacun ne connaissait que son petit secteur. Tous les faits que nous apprîmes durant ces premiers jours de liberté concordaient si parfaitement entre eux, ils étaient accompagnés de tant de petits détails et les récits étaient faits avec tant de spontanéité, sans l’ombre de préparation ni d’ordre dans leur présentation, que la vérité qui s’en dégageait était évidente.

8 octobre. Nous traversons la Volga. Arrêt interminable devant le « pont le plus long d’Europe » à une petite gare qui est sans doute aussi la plus sale des gares européennes. Un ramassis de maisons faites tant bien que mal avec des bouts de planches, comme autrefois dans les plus misérables de nos ghettos. Pas d’arbres et presque pas de jardins. Des maisons crasseuses à prétentions modernes ; on se demande si elles sont vraiment achevées. L’une d’elles, par exemple, est entièrement habitée, mais au second il y a une porte-fenêtre qui donne sur un balcon inexistant. Une trace sur le mur fait croire qu’il s’est peut-être effondré. Les pentes des collines sont couvertes d’une herbe rousse et desséchée. De loin, on ne voit que des cheminées d’usines et les hautes tours des églises russes dominant un merveilleux paysage : la superbe et énorme Volga qui se divise en cet endroit, avec d’immenses bancs de sable d’un blanc éblouissant, semée d’îles envahies d’arbres de toutes sortes d’essences. Nous repartons. Le pont est vraiment imposant. Au-delà, nous roulons encore quelque temps parmi les arbres et les collines. Mais ce terrain fait vraisemblablement partie du lit de la Volga pendant les crues, car, après avoir grimpé une nouvelle côte, nous retrouvons les petites maisons de bois et la steppe couverte de sa maigre végétation roussie.

C’est la première journée ensoleillée de notre voyage, chaude mais pas étouffante. Nous traversons la gare de Bouzountchouk. On se sent décidément loin du front.

Dernier jour en wagon. Le soleil brille de tout son éclat. C’est un chaud automne du Midi. Aux gares, on trouve en grand nombre des melons d’eau, des concombres et du lait.

Pendant deux ans de camp, nous n’avons jamais eu ni lait, ni fruits. Je ne me souviens que de quelques rares exceptions : deux fois, on nous vendit très cher, à Griazowietz, un quart de melon d’eau et, quand j’étais à l’hôpital, on me donna deux verres de lait. C’est tout. Aussi, malgré les interdictions et les conseils de nos supérieurs, mangeons-nous tous les fruits qui nous tombent sous la main ; nous buvons du lait en grande quantité, si bien que, le dernier jour, la grande majorité du convoi est sérieusement malade. De plus, certains de nos camarades ont trouvé le moyen de se pocharder. Nous n’avons pas vu d’alcool non plus pendant deux ans et un verre de vodka fait un effet foudroyant.

Nous arrivons à Totskoïe au crépuscule du septième jour. La gare est petite. Nous faisons quelques kilomètres à pied, dans l’obscurité qui est tombée, et nous atteignons le camp d’été de l’Armée rouge, dans la steppe dénudée.

Des tentes, quelques petites maisons en planches, sans poêles – c’est tout. Fatigués par le voyage, étourdis par tant d’impressions nouvelles, nous ne nous rendons pas encore compte des conditions dans lesquelles nous allons nous trouver, ni des difficultés auxquelles va se heurter l’organisation de l’armée. Pour l’instant, ce climat méridional nous donne l’illusion d’une idylle qui commence.

1. Veste ouatée.

2. Rappelons que l’auteur a fait ses études en Russie et parle couramment le russe.

3. Enfants sans gîte en Union soviétique.

3. Idylle méridionale

Totskoïe, à cinq kilomètres de la gare qui porte le même nom, sur la ligne Kouïbychev-Tchkalov, avait été le camp d’été des Cosaques d’Orenbourg.

La steppe, traversée par une petite rivière aux nombreux méandres, était nue. Seuls quelques arbres poussaient au bord du petit cours d’eau sur sa rive très escarpée du côté où se trouvait le camp.

Les peu nombreuses baraques en bois et tentes, au milieu de la steppe déserte, devaient abriter les centaines d’hommes qui nous arrivaient sans cesse de tous les coins de l’URSS, que ce soit de la République des Komis, d’Arkhangelsk, de Vorkouta, de Kola ou de Sibérie et de Karaganda.

On amenait journellement de la gare cinquante, deux cents, cinq cents anciens déportés, et je me souviens même d’un jour où il en arriva mille cinq cents ! Et dans quel état ! En haillons, les pieds dans des chaussures faites de lambeaux d’étoffe et de corde, épuisés par les camps de travail, la faim et un voyage de plusieurs semaines sans nourriture suffisante.

L’admirable automne méridional ne dura guère que quelques jours après notre arrivée. Le froid survint, comme de « mémoire d’homme » on n’en avait vu, avec des torrents de pluie glaciale, suivis de chutes de neige mouillée, le tout soufflé sur nous par le vent ininterrompu de la steppe.

Nous eûmes encore de courtes éclaircies ensoleillées, des ciels sans nuages. La steppe roussie séchait alors, mais chaque nuit il gelait.

De la mi-octobre jusqu’au départ de nos unités, en décembre et janvier, il gela sans discontinuer ; il fit jusqu’à moins 55 degrés centigrades.

Créer une armée dans ces conditions climatiques avec un élément humain entièrement épuisé – c’était une entreprise que plus d’un, au début, jugeait au-dessus de nos forces. L’organisation se heurtait à des difficultés inimaginables.

L’armement faisait totalement défaut. La 6e division, par exemple, avec un effectif de dix mille hommes, avait en tout et pour tout cent fusils.

Le nombre plus qu’insuffisant de chaudrons nous obligeait à faire la cuisine, non pas à des heures déterminées, mais pendant vingt-quatre heures sans discontinuer. Nous n’avions ni bassine pour faire la lessive, ni savon, ni linge ; il nous était donc impossible de nettoyer les hommes qui nous arrivaient en loques et couverts de vermine.

Les premiers envois d’équipement anglais ne nous parvinrent qu’à la fin de novembre. Entre-temps, on avait habillé un peu de monde avec des uniformes lettons et estoniens. Une partie de ceux-ci étaient des tenues de gala, abondamment chamarrées de soutaches blanches qui, sur le fond désolé de la steppe boueuse, des baraques à demi effondrées, des guenilles du reste de la troupe, apportèrent une note ridicule d’opérette.

Les officiers comme les hommes manquaient de chaussures au point que les chauffeurs qui se mettaient en route devaient enfiler les bottes de ceux qui, à ce moment, n’étaient pas de service.

Les moyens de transport manquaient aussi. La 6e division n’avait, à la fin de septembre, que vingt-deux camions, dont quatre immobilisés. Les outils faisaient défaut : ni scies ni haches, ce qui devenait de plus en plus pénible à mesure que le froid augmentait. On improvisa alors des poêles construits soit avec les briques dont étaient pavées les allées entre les tentes du camp d’été des Cosaques, soit de briques fabriquées sur place par nos hommes. Le bois de chauffage était amené de la forêt, qui se trouvait à une distance de huit à douze kilomètres. Ce bois était porté à dos d’homme par des unités entières ou empilé dans des charrettes traînées par les hommes.

Dès le premier moment, nos devoirs et mille affaires diverses nous absorbèrent complètement. Tout le monde travaillait avec acharnement, sans distinction de grades, du matin au soir.

Je fus chargé, aussitôt après mon arrivée, d’organiser le « Bureau de secours », dont le but était de recueillir les informations qu’apportaient les nouveaux arrivants, et aussi de répondre à leurs questions. Tous mes « clients » venaient du centre d’accueil par lequel devaient obligatoirement passer ceux, officiers et soldats, qui débarquaient chez nous.

Ces hommes ne savaient rien en dehors du fait qu’ils avaient été remis en liberté pour entrer dans l’armée. J’avais pour mission de leur donner des informations sur la situation générale ainsi que sur la façon dont ils avaient à se comporter.

Je me souviens d’une de ces réunions à ciel ouvert, dans la steppe déjà saupoudrée de neige. Mes auditeurs apprirent là la résistance de la population polonaise aux occupants allemands, les combats auxquels nos troupes avaient pris part en France et à Narvik en 1940, l’activité de notre marine et les exploits de notre aviation pendant la bataille de Grande-Bretagne, au cours de laquelle nos aviateurs avaient abattu deux cent dix-neuf appareils ennemis (c’est-à-dire un septième du total des appareils descendus). Ces soldats polonais qui avaient assisté au désastre de septembre 1939 et qui, pendant les deux années suivantes, avaient entendu la propagande soviétique leur répéter que l’armée polonaise avait pour toujours cessé d’exister, étaient naturellement bouleversés par ces nouvelles.

Je terminais chacune de ces conférences en affirmant notre alliance avec l’URSS. Sur l’ordre de mes supérieurs, je leur demandais d’être loyaux envers leurs chefs, animés d’intentions fraternelles envers leurs camarades de l’Armée rouge et, enfin, d’oublier le passé. Cette exhortation se heurtait toujours à une certaine réticence, mais les ordres des autorités polonaises étaient exécutés avec beaucoup de discipline et leurs décisions étaient sans appel.

Peu de jours après notre arrivée, le rôle du Bureau de secours où je travaillais commença à se préciser. Nous étions installés dans une misérable cahute en planches et, dès la création du Bureau, nous eûmes une longue file de clients dont une partie attendait dehors sous la pluie, et qui ne se dispersait que la nuit venue.

Ce qui préoccupait surtout ces pauvres gens, chaussés de guenilles mouillées, vêtus de foufaïkis trempées et en loques, c’était avant tout de sauver ceux de leurs camarades qui étaient demeurés dans les camps.

Le second problème était de retrouver leurs familles, dispersées après leur déportation, à travers tout le territoire de l’URSS. Et aussi de leur faire parvenir quelques nouvelles sur eux-mêmes.

Nous passions nos journées à dresser des listes de noms, à noter les dépositions des hommes qui arrivaient des camps de travail, à inscrire les adresses des familles. Nous transmettions ces renseignements à l’état-major de l’armée et à l’ambassade de Pologne, qui, de son côté, était submergée par des lettres écrites de tous les coins du territoire. L’état-major et l’ambassade réclamaient aux autorités soviétiques les prisonniers de toute catégorie en se basant sur ces listes.

Les nouvelles des familles étaient d’ailleurs rares et ne commencèrent à nous parvenir que plus tard. Nous affichâmes les premières listes que nous pûmes dresser sur le mur extérieur de notre cabane. Quelque temps qu’il fît, on faisait la queue pour déchiffrer cette liste trempée par la pluie, chacun espérant y découvrir le nom de ses proches.

La troisième affaire dont nous étions chargés était de questionner tous ceux qui passaient par nos services, tout spécialement sur les prisonniers de guerre de Starobielsk n° 1, Kozielsk n° 1 et Ostachkov. Nous étions encore convaincus à cette époque que ces camarades allaient apparaître d’un moment à l’autre. Contrairement à notre attente, non seulement aucun d’eux ne se présenta, mais, sur les centaines d’hommes qui arrivaient de tous les points cardinaux et passaient par notre bureau, personne ne fut en état de nous donner la moindre nouvelle les concernant. Cela nous semblait incompréhensible.

Pour moi, l’arrivée de ces hommes devint une idée fixe. J’avais encore si présente à la mémoire cette année de Starobielsk où quelques-uns d’entre eux, dans la promiscuité de notre vie de prisonniers, étaient devenus mes meilleurs amis. L’idée même de leur disparition me paraissait impossible.

On avait perdu leur trace à partir du moment où ces quinze mille prisonniers de guerre (dont huit mille sept cents officiers) avaient été évacués des trois camps mentionnés plus haut, en avril et mai 1940.

Durant ces quelques mois de travail à Totskoïe, interrompus seulement par un séjour à l’hôpital et des voyages à Bouzoulouk et Kouïbychev, j’appris à connaître l’incommensurable misère humaine qui nous entourait. Parqués dans nos camps de prisonniers de guerre, nous avions vécu en marge des brutalités inouïes dont furent victimes, pendant ce temps, tant d’autres Polonais envoyés directement aux travaux forcés. Tous les jours, j’entendais parler ici de familles dispersées, d’enfants perdus par leurs parents, ou morts de faim, de milliers de nos camarades disparus au fond de la « toundra » et des mines.

Le plus pénible était notre sentiment d’impuissance. Nous ignorions si les listes et les réclamations que nous adressions à Bouzoulouk et à Kouïbychev donneraient un résultat, mais nous savions, par contre, avec certitude que les milliers de Polonais morts de faim ne pourraient être rappelés à la vie et qu’on ne réussirait à sauver qu’une infime portion de ceux qui végétaient encore en exil.

Le Bureau de secours me mettait constamment en contact avec des gens qui n’avaient pas encore d’affectation et avec d’autres qui, pour une raison ou une autre, n’étaient pas bons pour le service militaire. C’était l’envers de la médaille. Naturellement, notre clientèle se composait justement en majeure partie de ceux auxquels leur état de santé ou leur âge ne permettait aucun travail physique. Ils n’étaient même pas capables de lutter contre la boue et la neige. Il y avait là beaucoup d’hommes bien trop âgés pour être incorporés dans n’importe quelle unité.

Il était impossible, vu la situation, d’appliquer sans les adapter les règles rigides du conseil de révision. Qui d’entre nous était alors vraiment bon pour le service ? Mais, dans ces conditions, l’interprétation nécessairement arbitraire du conseil de révision laissait la porte ouverte à toutes sortes d’abus et permettait à certaines animosités de se faire jour. D’autre part, il faut reconnaître que, parmi le matériel humain que nous recevions, il y avait un grand pourcentage d’hommes qui ne pouvaient qu’être réformés [1].

La question juive fit ainsi son apparition sous une forme aiguë. En effet, à côté des Juifs qui avaient pris part à la campagne de Pologne et qui furent internés avec nous dans les camps, en donnant bien souvent des preuves de fidélité à notre patrie commune et de force de caractère, il y avait la grande masse de la misère juive, tout le ghetto des petites villes polonaises des confins de l’Est. Ceux-ci ne s’étaient pas battus pour leur pays et n’avaient commis aucun délit politique. S’ils avaient été déportés, c’était pour avoir vendu au marché noir quelques misérables bobines de fil ou quelques maigres harengs saurs. Nous reçûmes des convois dont la plus grande partie se composait d’hommes pour lesquels l’armée était un moyen de sortir de prison – et rien de plus.

À ce moment si compliqué de notre organisation, et dans ces conditions matérielles si difficiles, quels étaient les moyens dont nous disposions pour distinguer l’élément utile et patriotique de la malheureuse masse humaine physiquement inutilisable et moralement indifférente à la cause polonaise ? Cette situation nous exposait, d’une part, à des erreurs regrettables, des généralisations superficielles, des décisions prises à la légère ; d’autre part, elle nous donnait l’occasion d’acquérir des sympathies dans un milieu non assimilé et parfois même hostile en faisant montre de sentiments humains et d’équité.

Nous tentâmes de former des bataillons sans entraînement militaire, des bataillons de travail pour creuser des fossés. On y enrôlait les hommes les plus mal en point, ceux dont aucune unité ne voulait. Ces gens, c’est-à-dire la masse humaine qui végétait dans les conditions les plus lamentables aux alentours du camp, n’avaient même plus la force de prendre soin d’eux-mêmes. Les uns habitaient une baraque à moitié démolie et sans vitres ; les autres s’abritaient sous des tentes qu’ils arrivaient à peine à monter et qu’ils ne savaient pas entourer de fossés pour drainer l’eau et les préserver du vent. Assis par terre, ces pauvres vieux grelottaient de froid dans leurs lamentables haillons. J’en vis qui, désespérés, versaient de grosses larmes d’enfants. Il y avait parmi eux des hommes qui avaient réussi à se procurer les adresses de leurs familles et qui suppliaient qu’on leur permît d’aller les retrouver, puisqu’ils étaient eux-mêmes plutôt une charge pour l’armée. Mais des difficultés « de principe » s’élevèrent alors et la bureaucratie remporta de nombreuses victoires.

On essaya de les secourir d’une manière qui semblait réelle et humaine. Dans les environs de Totskoïe, il y avait un assez grand nombre de kolkhozes ; plusieurs étaient aisés, mais manquaient de main-d’œuvre. En allant à Bouzoulouk, nous avions pu voir des champs de pommes de terre non récoltées et des gerbes de froment en train de pourrir. On décida donc d’envoyer les hommes les plus faibles dans les kolkhozes où le travail était plus facile. Il était évident que l’hiver approchait à grands pas et qu’il fallait normalement s’attendre dans ces régions à des froids de moins 30 à moins 40 degrés auxquels les malheureux ne pourraient pas survivre sous leurs légères tentes.

Dès que les kolkhozes des environs apprirent qu’ils pourraient trouver des ouvriers, leurs agents nous assaillirent en nous promettant monts et merveilles.

Je vois encore le départ pour la gare de deux groupes composés principalement de pauvres Juifs, vêtus de guenilles, à peine chaussés, quelques-uns appuyés sur de grands bâtons, sur des branches mortes. L’un d’eux était enroulé dans une vieille couverture ouatée. Le soir tombait et il pleuvait. On leur fit un petit discours ému, en leur disant qu’un Polonais ne devait pas seulement être un bon soldat, mais aussi un travailleur honnête, et qu’on ne les considérait que comme des soldats momentanément en congé. Ils répondirent avec un élan de reconnaissance, suppliant de ne pas les oublier, de continuer à leur venir en aide ; dans ces exclamations et ces prières désordonnées, il y avait le réflexe de pauvres êtres éperdus qui voyaient dans la Pologne et les autorités polonaises leur seul espoir de salut.

Les premières nouvelles sur le sort de ces hommes (nous en eûmes bien d’autres, analogues, ensuite) nous arrivèrent par deux d’entre eux qui, fuyant leur kolkhoze, vinrent nous retrouver. Ils nous racontèrent qu’on leur avait refusé tout logement et qu’on leur faisait passer la nuit dehors, sous la pluie battante. Le hangar qui leur était destiné étant rempli de blé, on les avait mis en demeure, soit de déblayer les quelque soixante tonnes qui se trouvaient là, soit de passer la nuit à la belle étoile. Or, c’était déjà l’époque des grandes pluies glaciales.

Mauvaise volonté spéciale à l’égard des Polonais ? Pas du tout – façon normale de traiter l’homme, fût-il citoyen soviétique ; gaspillage. Là-bas, on n’a pas plus le respect de la vie humaine que le respect du blé, témoin ce grand tas de grain que nous apercevions de notre wagon chaque fois que nous allions de Totskoïe à Bouzoulouk. Il y avait là plusieurs tonnes traînant sur le quai d’une gare, exposées à la pluie et à la neige, sous la garde d’un soldat rouge.

Il y avait encore une tentative de sauvetage des vieillards et des malades. Ce fut de les envoyer dans le Sud. Tachkent, avec son soleil et ses vignes, nous semblait un paradis auquel nous rêvions tous.

L’état-major de l’armée venait de nous faire savoir que nous pouvions y envoyer plus de deux cents hommes. Je choisis parmi les plus faibles et les joignis à un convoi qui partait de Bouzoulouk avec un contingent égal.

On me chargea de choisir ceux qui partiraient et je finis par obtenir que leur nombre fût élevé à trois cents. Quelle joie et quelle reconnaissance et que d’espoirs éveilla ce train partant pour le Sud ! Nous étions encore assez naïfs pour croire que les autorités soviétiques avaient organisé, en collaboration avec nos chefs, des centres où nos malades pourraient passer l’hiver, ce qui nous permettrait, le printemps venu, de les employer d’une façon ou d’une autre.

On se figure aisément combien il me fut difficile de décider quels étaient les plus affaiblis, ceux qu’il fallait faire profiter de ces conditions « avantageuses », qu’il fallait arracher tout de suite à la terre humide, à la neige mouillée, à ces tentes légères où ils s’abritaient.

Je me souviens du départ de ces trois cents élus, de leurs bénédictions et de leurs remerciements à l’adresse de ceux qui les avaient mis sur la liste du départ.

La fin de tout cela fut une véritable catastrophe. Non seulement rien n’était préparé à Tachkent pour recevoir les malheureux, mais leur convoi, n’étant pas considéré comme important, mit une quinzaine à faire le voyage. Rien n’avait été organisé pour le ravitailler en cours de route et les voyageurs durent vendre tout ce qu’ils possédaient, vêtements, cache-nez, foufaïkis, etc., pour pouvoir acheter le peu de nourriture qu’ils trouvèrent.

Le convoi ne put même pas entrer en gare de Tachkent, mais stoppa à une petite station des environs. Beaucoup de ces hommes moururent de faim, beaucoup d’autres furent complètement dépouillés de ce qui leur restait par la population avoisinante, quelques-uns réussirent à rentrer à bout de forces… à Totskoïe, et le reste fut dispersé par les autorités soviétiques dans les kolkhozes les plus pauvres, où il n’y avait rien à manger.

Telle fut l’histoire du premier train pour le Sud.

1. Ce désir qu’avaient même les vieillards et les malades d’être incorporés peut paraître étrange à ceux qui ne connaissent pas bien la situation des Polonais déportés en URSS. Il ne faut pas oublier que l’armée, malgré tous ses aléas, était l’unique salut pour ces hommes qui ne pouvaient rentrer dans leur pays, séparés qu’ils en étaient par le front russo-allemand. Dans les rangs, ils trouvaient une protection officielle, tant légale que matérielle. Ceux des Polonais qui ne pouvaient pas être enrôlés étaient menacés par les autorités soviétiques d’être renvoyés dans les camps de travail forcé d’où ils venaient de sortir.

4. L’hôpital

J’ai fait à l’hôpital de Totskoïe deux séjours, de plusieurs semaines chacun.

L’hôpital se composait d’un bâtiment en bois situé au bord de la rivière, et de plusieurs petites cabanes alignées, chacune ne comprenant qu’une ou deux pièces.

Je dus attendre plusieurs heures avant d’être reçu. Il faisait un beau soleil d’automne. J’étais assis sur les marches du seuil, avec une forte fièvre. Un jeune garçon s’approcha de moi. C’était encore presque un enfant, très maigre dans son long manteau noir d’hospitalisé. Sa tête, beaucoup trop grande sur son long cou mince, ressemblait au fruit du pavot au bout d’une tige flexible. Il se mit à me raconter son histoire avec cette franchise absolue, naturelle et émouvante qui s’établissait toujours dès qu’un Polonais en rencontrait un autre, pendant ces premières semaines de liberté.

Il venait de Wilno.

Déporté avec sa mère et sa petite sœur au Kazakhstan, il avait fui, espérant retourner à Wilno. Il réussit à atteindre la frontière polono-soviétique, se donnant l’air d’un bezprizorni. Jusqu’au déclenchement de la guerre germano-soviétique, cette frontière était soigneusement gardée. C’est là qu’on l’arrêta. Si j’ai bonne mémoire, c’est en 1940 que parut le décret spécial sur les « petits vols et vagabondage » : les délits de ce genre seraient dès lors jugés par des tribunaux d’exception, et il suffirait d’un seul témoin pour que le délinquant fût puni de plusieurs années de travaux forcés. Lorsque ce jeune garçon fut arrêté, il fut condamné, conformément aux prévisions de ce décret, et déporté aux travaux forcés à Kouïbychev.

Le gouvernement soviétique se procura de la sorte sur-le-champ plusieurs centaines de milliers de travailleurs qui ne coûtaient rien et dont il avait besoin pour construire les nouvelles usines de guerre comme celles de Kouïbychev, par exemple. Celles-ci étaient énormes et s’étendaient sur plusieurs dizaines de kilomètres, le long de la ligne Kouïbychev-Tchkalov. D’après les données de mon petit interlocuteur, de cinq cent mille à sept cent mille ouvriers, obtenus au moyen de ce décret, y furent employés. Il s’y trouva derrière les barbelés, seul au milieu de malheureux et de voleurs de tout acabit venus de toutes les parties de l’Union, séparé de sa famille dont il ignorait le sort. Il parlait déjà sa langue maternelle en faisant de grosses fautes et en se servant d’expressions russifiées. Mais on voyait à chacun de ses gestes que, moralement, il avait gardé la sensibilité enfantine et l’instinctive délicatesse qu’il avait apportées de chez lui. Je lui donnai le pain que j’avais dans ma musette et dont je n’avais que faire.

« Vous me donnez votre pain… » Je me souviens de son extrême reconnaissance, car il devait être encore affamé. Mais il y avait surtout dans cette remarque l’émotion causée par un simple geste amical qui le surprit après une année de prison passée au milieu d’hommes ayant toujours faim et pour lesquels le pain était le trésor le plus précieux et le plus difficile à s’assurer.

Quelques mois plus tard, je pris le train pour aller à Kouïbychev. Le train traversait la steppe couverte de neige et longeait pendant des kilomètres et des kilomètres les bâtiments d’énormes usines, entourées des barbelés que nous connaissions si bien. Comme à Starobielsk et à Griazowietz, des miradors, intercalés dans l’enceinte, permettaient à des soldats armés de surveiller le camp.

J’avais pour compagnon un officier du NKVD déjà mûr. Il portait sur la poitrine l’insigne exclusivement réservé aux membres de la Tchéka ayant donné des preuves de leur dévouement. En face de lui, un jeune lieutenant d’artillerie, à la tignasse de chanvre, le regardait avec la vénération due à un héros de cette révolution déjà historique qu’il allait maintenant défendre lui-même. L’officier du NKVD lui parlait avec condescendance, mais aussi avec sympathie.

Le jeune homme regardait défiler les bâtiments de l’usine derrière les barbelés :

« Voilà ce que nous devons aux autorités soviétiques ! » dit-il avec une emphase un peu timide.

Et moi, écoutant ces propos, je pensai au gamin débile de Totskoïe, avec sa grosse tête sur un cou malingre, et à ce qu’il m’avait dit touchant ces lieux. Le lieutenant blond avait-il réfléchi une seconde au fait que cette usine avait été élevée par les esclaves modernes ?

On me trouva un lit dans une des petites cabanes. Ni les médecins ni les infirmières ne s’occupaient beaucoup de nous. Il y avait trois régimes au choix : trois fois par jour une soupe au lait, avec une pincée de riz ; trois fois par jour une soupe à l’eau, avec une pincée de gruau ; et, enfin, l’ordinaire de l’armée. En fait de traitement, c’était tout.

J’avais pour camarades de chambrée plusieurs soldats faits prisonniers dans les environs de Wilno.

Nous passions les belles heures de la journée, enveloppés dans nos robes de chambre noires, assis sur le seuil devant l’hôpital. Mes compagnons ne cessaient de me raconter ce qu’ils avaient vu au cours des deux dernières années.

Ce n’étaient que récits de prison, de tortures ; ces hommes racontaient le sort de leurs amis, de leurs voisins, traqués comme des bêtes, abattus par la police.

Je retournai à l’hôpital le 3 septembre. Cette fois, on me mit dans le bâtiment central. La neige était venue. Il n’y avait pas de poêles et les salles étaient terriblement froides. Le vent de la steppe soufflait avec tant de violence que le drap qui recouvrait la fenêtre se tendait comme la voile d’un navire.

Les malades claquaient des dents sous plusieurs couvertures. Il suffisait de mettre la main hors des draps pour quelques instants seulement et déjà elle gelait.

L’hôpital était rempli de grands malades. Le jour de mon arrivée, il en mourut trois. J’avais honte d’occuper un lit avec ma grippe. On manquait presque entièrement de médicaments et le personnel était très peu nombreux. Depuis quatre jours, il n’y avait pas de lumière. Aller aux latrines la nuit, à l’autre bout du bâtiment, était toute une expédition. Derrière les portes fermées, on entendait les vains appels des malades.

Dans le lit à ma gauche, un soldat répétait inlassablement les mêmes phrases : « Est-ce que je suis en prison ou en liberté ? Est-ce qu’on va me tuer ? Que va-t-on faire de moi ? » Il avait les yeux verdâtres et vitreux, une figure ratatinée : « Est-ce que je reverrai jamais ma femme et mon enfant et ma ville de Równe ? » Le malheureux soupçonnait tout le monde de le tromper. Il croyait que les bolcheviks allaient venir le tuer d’un moment à l’autre.

À ma droite gisait un soldat silencieux avec un visage paisible. Il ne se plaignait pas. Voilà plusieurs semaines qu’il était là, avec de fortes douleurs des membres. Ses jambes étaient très gonflées – la tuberculose osseuse, croyait-on.

Le fils du commandant A., atteint de la diphtérie, était couché dans la même salle que moi. Il décrivait à voix basse, à son voisin, les camps d’Ivdiel et de la Kolyma. Un malade étendu à côté de lui avait la figure recouverte de sa couverture. La fenêtre, mal bouchée par le drap qui flottait au vent, laissait filtrer une lumière blafarde. J’écoutais le récit que faisait l’homme sous la couverture :

« Je suis de la ville de Doubno. J’y ai laissé deux enfants sans personne pour s’occuper d’eux. Ma femme est morte.

– Ils sont tout seuls ? demanda le voisin.

– Oui. Voilà comment ça s’est passé : ils m’ont arrêté immédiatement après leur arrivée dans la ville – j’étais employé dans un bureau militaire. On m’a gardé pendant cinq jours dans une cave. Pendant ce temps, on ne m’a rien donné à manger, ni à boire, pas même un verre d’eau. Lorsque je suis rentré à la maison, je n’ai pas voulu que ma femme sache qu’on m’avait battu. J’étais couvert de bleus et, comme il fallait que je me change, je lui ai dit de quitter la pièce. Mais elle a refusé : “Change-toi pendant que je suis là.” J’ai insisté, elle a refusé de nouveau, alors j’ai enlevé ma chemise et, quand elle a vu dans quel état j’étais, elle a eu une syncope – la première. Je n’étais qu’un modeste petit employé et je n’avais jamais appartenu à un parti quelconque. Pendant ces premiers jours, les cheveux de ma femme sont devenus presque tout blancs. Et puis elle est morte. J’avais un cochon et trois sacs de farine que je gardais pour les enfants. Au bout de cinq mois, un Juif m’a dénoncé et les bolcheviks sont venus pour m’arrêter encore une fois ; ils ont chassé les enfants de la maison. Quinze jours plus tard, ma fille m’a apporté un morceau de pain et un bout de saucisson qu’elle avait achetés. Elle avait quatorze ans alors et c’est elle qui remplaçait sa mère à la maison. Après ça, les enfants n’avaient plus rien. Et ces premiers jours en prison ! J’étais un homme calme autrefois, mais je suis devenu nerveux depuis. J’en ai vu alors ! J’en ai vu ! Ils gardaient leurs prisonniers dans les caves, séparément : ils les torturaient et les assassinaient. Par le trou de la serrure, j’ai vu dans la cave, à côté de la mienne, un soldat qui avait tiré sur eux pendant qu’ils entraient dans la ville. On était en octobre, il faisait déjà très froid et on lui avait tout enlevé, sauf sa chemise. Ses bras étaient attachés derrière son dos avec un fil de fer. Il marchait tout le temps, ou plutôt il sautait sur la pointe des pieds parce qu’on lui avait donné tant de coups de bâton sur les talons qu’il ne pouvait les poser par terre. Il avait tout le corps tuméfié et il tremblait sans arrêt. Il ne pouvait plus parler – on avait dû lui arracher la langue et lui casser toutes les dents. Il hurlait. Un matin, on lui a apporté une gamelle de café, mais, au lieu de le faire boire, on lui a jeté le café à la figure. Et, pendant tout le temps dans cette prison, on donnait de grands coups sur une plaque de tôle pour faire du bruit et pour couvrir les hurlements… »

Quelques jours plus tard, on me déménagea dans une des cabanes où logeaient les tuberculeux.

Nous y avions des paillasses et des oreillers bourrés d’herbes de la steppe. On se croyait couché sur des barbelés et des épines. Mais il y avait un poêle et il faisait une chaleur délicieuse. Je trouvais mes nouveaux compagnons d’excellente humeur.

À peine étais-je installé dans mon lit que j’aperçus un malade étendu dans une immobilité complète.

« Il a quelque chose aux poumons, lui aussi ? demandai-je.

– Il n’a plus de poumons du tout ! » répondirent les tuberculeux en riant.

Et un moment plus tard :

« Vous savez ? Il est même mort. »

Le voisin du défunt était un caporal décharné et manchot à la figure cadavérique, aux grands yeux profondément enfoncés dans leurs orbites ; les os des pommettes saillaient sous la peau parcheminée. Il mit la main sous l’oreiller du mort et en tira un paquet de cigarettes. Il n’y avait pas une minute qu’on avait constaté son décès que déjà le voisin partageait ses cigarettes entre nous. Nous refusâmes tous et le caporal garda le paquet.

« Drôles de gars, dit-il agacé. Des chattes sentimentales, voilà ce que vous êtes ! Ben quoi, il a vécu et il est mort comme tout le monde ! Est-ce une raison pour ne pas fumer ? »

On emporta à la morgue le corps jaune et squelettique du caporal inconnu, recouvert d’un drap.

Trois autres malades moururent ce jour-là.

Je profitai de la première amélioration de mon état pour quitter l’hôpital et reprendre mon travail.

5. En suivant leurs traces

Dans la cabane où nous logions et travaillions, c’était tous les jours la même litanie de récits, de confidences et de rapports sur les régions du Nord.

J’étais frappé par la monotonie de leurs récits. Ces histoires, ces aventures et ces souffrances se ressemblaient tellement qu’elles se confirmaient ainsi les unes les autres. L’attitude des autorités soviétiques avait été la même dans les camps de la Sosva que dans les camps de l’Oneglag et dans ceux de la République des Komis ; les événements de Yarmolyntsi et de Brody garantissaient l’authenticité des récits de Vileïka.

Nous étions assaillis par des rumeurs concordantes sur les désastres causés par le froid dans l’extrême Nord. Un lieutenant revenant d’Oukhta avait entendu dire par le chef local du NKVD que mille six cent cinquante condamnés polonais avaient gelé dans un train avec leurs cent dix convoyeurs soviétiques, en février 1941. C’étaient des prisonniers de guerre, dont un grand nombre d’officiers. Leur convoi, pris dans les neiges sur la ligne Kotlas-Vorkouta, n’avait pu être déblayé qu’au bout de quelques jours alors que tous les passagers étaient morts de froid. Plusieurs cadavres furent retrouvés à des kilomètres du lieu de la catastrophe. Ces malheureux avaient sans doute tenté de fuir ou, tout au moins, d’aller chercher du secours. Ils étaient tombés, et avaient péri dans la neige.

Innombrables, les noms des disparus que nous dictaient les rescapés, mais parmi ces noms nous ne trouvions jamais ceux de nos camarades de Starobielsk, de Kozielsk et d’Ostachkov, dont le souvenir me hantait ; et il semblait qu’il ne restait plus un seul camp qui ait échappé à nos enquêtes.

Fallait-il désespérer de les retrouver ? Nos recherches étaient rendues très difficiles par le fait que les installations de Starobielsk avaient continué à être occupées après le départ de nos camarades. Des foules y avaient passé ; une église désaffectée qui, au temps où je l’avais connue, servait de magasin à blé, avait plus tard servi d’abri à trois mille prisonniers. Aussi fallait-il préciser la date des rumeurs que nous rassemblions, et ces précisions, une fois obtenues, aboutissaient toujours à laisser dans la nuit le destin de ceux qui avaient séjourné dans le premier camp de Starobielsk.

Une autre source de confusion tenait au fait qu’un certain nombre d’officiers avaient été retirés des trois camps (comme moi-même) avant leur dissolution, et conduits en divers lieux. De ceux-là, les fonctionnaires soviétiques firent si souvent état en répondant à nos requêtes que je me demande aujourd’hui si ces transferts effectués sans raison n’avaient pas pour objet de brouiller les pistes et de servir de base à des disculpations. C’est fort possible.

La nuit dans laquelle nous restions ainsi plongés était d’autant plus angoissante que plusieurs témoins nous parlaient d’une « liquidation préméditée » des officiers polonais. Les témoignages de deux déportées polonaises, tout à fait concordants, nous rapportaient des exemples de telles « liquidations ». Ils certifiaient qu’en 1940 deux énormes péniches avec sept mille officiers et sous-officiers polonais avaient été coulées dans la mer Blanche.

On conçoit l’impression que nous causaient ces témoignages. Pourtant, l’assassinat massif de tant d’hommes – j’y comptais mes plus proches amis – était un fait que je refusais d’admettre, et pour cette raison j’accueillis avec une sorte de foi des rumeurs contraires qui nous signalaient la présence d’officiers polonais dans les régions arctiques de la terre François-Joseph et dans une région voisine du Kamtchatka qui portait le nom, jusqu’alors inconnu pour moi, de Kolyma : plusieurs centaines de prisonniers polonais, nous disait-on, y étaient occupés dans des mines d’or et à la construction de camps d’aviation.

En été, pour sauver ces hommes, je rassemblai mes dossiers, et décidai de les porter à Bouzoulouk, où se tenait l’état-major de notre armée avec le général Anders.

Il me fallait prendre le train, et aller à pied à la gare. Je peux dire que ce fut là ma première sortie. Depuis mon arrivée à Totskoïe, nos cabanes, nos tentes, le bord escarpé d’une rivière avaient seuls occupé mes yeux. Alentour, la steppe infinie : je n’avais pas le temps de la voir.

J’allai à pied jusqu’à la gare. C’était tout juste l’aube naissante, il gelait légèrement, l’air était immobile, le silence absolu, et je me rendis compte avec une joie intense qu’après deux années de captivité, pour la première fois, je me promenais dans la campagne.

J’avançais sur une mauvaise route dont la boue profonde était gelée et coupée d’ornières ; la steppe brune portait une délicate parure de givre ; les lointaines collines bleuâtres ondulaient vers l’est ; le ciel était gris et uni comme de la porcelaine ; au premier plan, il y avait la rivière, sur laquelle évoluaient deux belles oies grises aux becs rose orangé ; un peu plus loin cheminait dans le silence une file de femmes coiffées de larges turbans noirs. Admirable précision des tons les plus fins : gris bruns, gris bleu et blanc, précision d’un lavis chinois. Première impression d’Asie.

Sur le quai de la gare, longue attente distraite par les récits de l’officier et par le gendarme polonais de service. Incidents, anecdotes : un train passe, chargé de réfugiés polonais. Court arrêt. Un homme saute sur le quai, va droit au gendarme, lui enlève son képi, pose les lèvres sur l’aigle dont il est orné, puis d’un bond rejoint le convoi qui s’ébranle.

Ici encore, j’ai vu les premiers prisonniers de guerre allemands. Jour de rigoureux hiver. Un long convoi passait lentement, roulant vers l’est. Les gendarmes avaient chassé du quai tous les curieux, faisant exception pour nous, qui étions en uniforme. Les wagons découverts passaient devant nous, entourés de barbelés, pareils à des cages sans couvercles. Dans ces cages, les Allemands empilés sans manteaux. Un soldat russe vêtu d’une immense peau de mouton, armé d’un fusil, montait la garde dans chaque wagon.

Enfin, départ pour Bouzoulouk. Dans le wagon où je montai, la chaleur était étouffante, tant il y avait de monde, tant était épaisse la fumée de grossier tabac. Notre train glissait à travers la steppe, à travers les champs où traînaient des gerbes de blé abandonnées, saupoudrées de neige. Dans une gare, le quai était encombré par un grand tas de blé battu que l’on avait laissé là sans le recouvrir, et qui pourrissait sur place.

Parmi mes compagnons de route, je remarquai une très vieille femme en guenilles, silencieusement ratatinée contre une fenêtre. Je la vis tirer de son sac une toute petite tomate. Après avoir fait le signe de croix, largement, à l’orthodoxe, elle mangea sa tomate lentement en mâchant d’un air concentré.

Bouzoulouk : la ville est plate et laide ; les maisons sont de bois, hautes d’un étage ; la route qui la relie à la gare est droite comme un I. Unique ornement : l’église, close, silencieuse.

Au centre des petites maisons et de leurs palissades se dresse un grand bâtiment blanc, de style Empire. Avant la Révolution, c’était le « Dvoranskoïé Sobranié », le lieu de réunion de la noblesse, des grands propriétaires fonciers de la région. Ensuite, il a abrité le Soviet de Bouzoulouk. À présent, c’est l’état-major de l’armée polonaise en URSS. À l’intérieur, il y a un escalier de dimensions imposantes, de grandes salles où tout le monde claque des dents. Des dizaines de machines à écrire et un grand va-et-vient dans les couloirs. Le mess sert des repas un peu meilleurs que le nôtre. Tout cela, après Totskoïe, me fait presque l’impression d’une capitale, d’un monde luxueux.

Dès mon arrivée, je me présentai chez le chef d’état-major pour lui remettre le dossier traitant du lieu où l’on pouvait espérer retrouver nos camarades disparus, dossier dressé d’après les témoignages des hommes rejoignant l’armée.

Le colonel Okulicki était chef d’état-major à cette époque. Après l’« amnistie », il sortit des prisons soviétiques où on lui avait cassé toutes les dents. Trapu, les cheveux drus et grisonnants, il me donna l’impression d’une grande énergie et d’une simplicité sympathique. Malgré ses nombreuses occupations, il me reçut immédiatement, et m’écouta avec la plus grande attention. En 1944, Okulicki devait être parachuté en Pologne, tandis que son fils tombait devant le mont Cassin. Revenu en Pologne, Okulicki devint un des chefs de la Résistance. Comme on sait, au moment de l’avance russe, il fut traîtreusement invité par des officiers soviétiques à une « conférence » à laquelle il se rendit, sa liberté étant garantie par leur « parole d’honneur ». Arrêté et transporté à Moscou, condamné pendant le « procès des seize », il fut à nouveau déporté dans une direction inconnue.

Mais revenons au moment où pour la première fois je me présentai chez l’« ourson », comme on appelait familièrement Okulicki. À ce moment, il était en contact constant et même amical avec les autorités soviétiques, remplaçant le général Anders qui était parti pour Moscou. Le même jour, le colonel transmit à Moscou, par radio, les nouvelles que je lui apportais et me donna l’ordre d’écrire un rapport circonstancié sur tout ce que je savais de mes compagnons des camps de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov. Je le dicte à une sympathique dactylo qui le tape sur une bien mauvaise machine à écrire. Le rapport était énorme. Le jour tombe, je dicte encore. Il me faut ensuite attendre une heure et demie la reprise du courant. Une heure et demie de conversation : quel changement de vie pour moi qui venais des camps, de Totskoïe ! Causeries, petits flirts avec les jeunes filles de l’état-major, chocolats de Londres ou de Moscou. Quoi de plus naturel, d’ailleurs ? Mais moi j’étais en train d’écrire l’histoire de mes camarades de Starobielsk, je voyais leurs visages, je pensais à Soltan qui voulait revenir en Pologne « fût-ce à genoux » (Totskoïe et Bouzoulouk, c’était la Pologne à ce moment), je revoyais Chęciński dont l’idée fixe était une Fédération de l’Europe centrale et qui, s’il était avec nous à présent, ne nous laisserait ni cesse ni repos ! Dans cet état d’esprit, l’atmosphère de l’état-major me paraissait monstrueuse.

On ne pourrait pas vivre, on ne pourrait jamais plus sourire, si aucun de nos souvenirs ne s’estompait jamais.

Je fis alors la connaissance du lieutenant S., qui venait d’arriver du golfe de Nakhodka (près de Vladivostok, en russe : Boukhta-Nakhodka). Il me parla longuement de la Kolyma, où j’espérais atteindre les officiers disparus. J’étais enfin renseigné sur ce pays extraordinaire.

La Kolyma est un pays uniquement peuplé par les prisonniers et leurs surveillants. Il se compose d’un réseau de camps et de mines situés le long du fleuve Kolyma, qui tombe dans l’océan Glacial entre la Léna et le golfe de Behring. Ajoutez que l’on ne revient pas de la Kolyma ou que l’on en revient complètement infirme. Sous ce rapport, les Polonais firent alors exception à cette règle immuable. Les prisonniers y sont assez peu gardés, car entre les territoires de la Kolyma et les régions peuplées du Sud s’étendent des milliers de kilomètres de toundras et de montagnes désertes par où il est aussi impossible de passer que de traverser l’océan à pied. Quand un prisonnier arrive vivant au terme de son emprisonnement, on lui fait généralement un nouveau procès de façon à prolonger son séjour de quelques années. Bien entendu, il n’est pas question de correspondre avec ses parents – la rupture est complète. Il arrive néanmoins parfois que le prisonnier qui a fait son temps ne soit pas jugé à nouveau. On lui permet alors de rester dans le pays de la Kolyma comme « colon libre ». Comme il n’y a pas d’autres moyens d’existence que dans les camps et les mines où travaillent les déportés, il ne reste à l’ex-prisonnier qu’à continuer à gagner sa vie dans ces établissements, à cette différence près qu’il peut se loger individuellement, au lieu d’habiter dans les baraques pour les prisonniers.

Ce pays est très riche en cuivre, or, argent, plomb et charbon. Le climat y est particulièrement rigoureux. L’hiver dure dix mois de l’année et il n’y a pas du tout d’oiseaux. Un de nos camarades qui revenait de la Kolyma me raconta qu’en septembre, déjà, il y faisait des froids de moins 30 degrés et que la neige était par endroits si épaisse qu’il fallait creuser des tunnels pour passer. Les condamnés sont embarqués dans le port de Boukhta-Nakhodka (au sud de Vladivostok) et, après avoir traversé la mer d’Okhotsk et le golfe de Nagaïev, on les débarque soit à Magadan, soit dans un autre port qui est situé à sept cents kilomètres de là, au nord, Piostraïa Dresva. Le reste de la route est couvert en auto. Un autre informateur digne de foi, le capitaine Z., m’assura que nulle part en Russie il n’avait vu d’aussi bonnes routes que là. S’il faut plusieurs milliers d’ouvriers pour déblayer les routes en cas de tempête de neige, on y envoie le nombre voulu de prisonniers. Mais, aussi, il y a une petite bourgade dans les environs de Magadan où attendent d’être renvoyés une moyenne de six à douze mille infirmes qui ont eu le nez ou les membres gelés et amputés.

Le même officier, éleveur assez connu en Pologne, m’a assuré que quelques-uns des plus beaux chevaux qu’il ait vus en Russie se trouvaient dans le pays de la Kolyma, bien que le cheval ne puisse vivre plus de trois ans dans ce climat, et que les autos dont se servent les grands potentats locaux, chefs du NKVD, directeurs des mines exploitées avec de la main-d’œuvre gratuite, sont aussi les meilleures qu’il ait rencontrées en URSS.

Z. affirmait que c’était en avril et mai 1940 qu’on avait envoyé au camp de transit de Boukhta-Nakhodka plusieurs milliers de Polonais, parmi lesquels il y avait des officiers qu’on avait déportés de là dans les territoires de la Kolyma.

Ce témoignage me fut confirmé, plus tard, par un autre militaire, qui avait été déporté à la fin de juillet 1941 dans le territoire même de la Kolyma avec un grand nombre de prisonniers polonais.

D’après ses dépositions, 70 % des effectifs d’un seul camp de travail moururent de froid durant l’hiver de 1940-1941, ce qui donne une idée de l’allure à laquelle meurt la main-d’œuvre gratuite des camps de la Kolyma. Il faut ajouter à cela le scorbut et la cécité partielle due à la sous-alimentation, dont souffrent pour ainsi dire tous les prisonniers.

Ce dernier informateur me certifia que des transports de six mille à dix mille Polonais partirent de Boukhta-Nakhodka justement à partir d’avril 1940. Cette date concordait avec celles de la liquidation des camps de Starobielsk, de Kozielsk et d’Ostachkov. Il me sembla donc alors que j’étais sur la trace de mes camarades et qu’il n’était pas possible qu’ils ne se trouvassent pas dans les territoires de la Kolyma. Mais ce n’était qu’un concours de circonstances.

Il n’en reste pas moins que le mystère des six mille ou dix mille (le chiffre est peut-être exagéré) Polonais se trouvant dans la Kolyma en été 1940 demeure inexpliqué. J’en entendis parler par un grand nombre de personnes. Combien étaient-ils réellement ? Ont-ils tous péri depuis ?

Je rentrai à Totskoïe au bout de trois jours et je pouvais dire à tous nos « clients » que le général Anders et l’ambassadeur Kot, à Moscou, réclamaient d’urgence tous les hommes dont j’avais présenté la liste ; qu’on pouvait donc espérer que tous ceux qui étaient encore en vie allaient nous être renvoyés.

6. Bouzoulouk

Vers la mi-novembre, je fus convoqué à Bouzoulouk par l’état-major, et à Kouïbychev par l’ambassade, au sujet des rapports et des documents que j’y avais envoyés, concernant le sort de mes camarades disparus. Ayant été nommé chef d’une section de l’état-major chargée de réunir les noms des personnes disparues, de nos camarades arrêtés et non remis en liberté, je passai les mois de l’hiver 1941-1942 à Bouzoulouk et en voyage. C’est ainsi que je me rendis à Tchkalov (autrefois Orenbourg), à Moscou, et passai trois fois par Kouïbychev.

Durant les derniers jours d’octobre, nous avions dressé la première liste alphabétique des noms de nos camarades de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov, liste d’ailleurs incomplète, puisque nous avions dû la faire de mémoire en nous aidant de celle que nous avions déjà établie à Griazowietz. Cette liste, qui comprenait environ quatre mille noms, fut remise à Staline par le général Sikorski et le général Anders, lorsqu’ils furent reçus au Kremlin, le 4 décembre. Par la suite, nous créâmes un fichier spécial de ces noms, corrigé et élargi d’après les données qui continuaient à nous parvenir.

Le général Sikorski se trouvait justement en URSS lorsque j’arrivai à Bouzoulouk. Après avoir rendu visite à Staline, à Moscou, le général vint à Bouzoulouk, et fit ensuite l’inspection d’une de nos divisions qui se trouvait à Tatichtchevo. Chacun de ces centres polonais reçut le commandant en chef et le chef de notre gouvernement avec enthousiasme et émotion.

Sikorski ne resta à l’état-major que deux ou trois jours. Il ne me fut pas donné d’assister à ses briefings, mais je le vis durant le banquet qui fut offert en son honneur.

Trois tables furent installées dans la grande salle Empire où nous travaillions d’ordinaire. Traversant la salle dans toute sa longueur, elles étaient réunies par une quatrième table, disposée dans le fond de la pièce, où l’on plaça les hôtes les plus importants, reçus par le général Anders. Il y avait le général Sikorski, l’ambassadeur M. Kot ; Vychinski, qui accompagnait le général en remplacement de Molotov, était présent ainsi que le colonel Svoboda, qui devait former une légion tchèque, et quelques journalistes soviétiques, dont Ilia Ehrenbourg. Malgré la famine qui régnait à Bouzoulouk, on servit de la viande et du poisson en quantité, ainsi que différentes sortes d’alcool. Cette surprenante abondance était due au NKVD, qui nous fit une distribution exceptionnelle de vivres. Les tables ployaient sous le faix des bouteilles et des plats. Tout le service était assuré par des Russes fournis eux aussi par les soins du NKVD. Avant l’arrivée des hautes personnalités invitées, des officiers du NKVD fermèrent la salle et, pendant une heure, se livrèrent aux plus minutieuses recherches, explorant toutes les armoires, regardant sous les tables et s’assurant que les murs ne recelaient pas de cachettes. C’est que « Vychinski lui-même » allait passer la soirée parmi nous.

Sikorski se sentait souffrant et avait la fièvre. Il ne fit qu’une courte apparition et se retira dès qu’il eut fini son potage. Ses yeux, dont la couleur bleu-gris me frappait toujours, étaient très cernés ; il avait l’air fatigué, mais, comme d’habitude, se tenait très droit.

Je n’avais guère eu l’occasion de le voir plus de deux ou trois fois. La première, quelques mois à peine après l’assassinat du président Narutowicz, au début de 1922. J’avais été reçu comme délégué d’un groupe d’étudiants.

Sikorski m’avait fait alors l’impression d’un homme extrêmement satisfait de lui-même. Sans avoir la parfaite simplicité de Piłsudski ni le caractère profondément humain qui en faisait vraiment un être à part, Sikorski parlait avec intelligence de choses intéressantes sans nul doute, mais empreintes d’un égotisme féroce.

« Je puis déjà me retirer – me déclara-t-il, en courant presque dans son cabinet –, j’ai obtenu la reconnaissance de nos frontières orientales, je ne tiens pas au pouvoir », etc., etc.

Sikorski avait le mouvement de la bouche qui caractérise et démasque les gens très préoccupés d’eux-mêmes, un pli des lèvres un peu raide et artificiel qui est surtout visible aux coins de la bouche et dans la manière d’ouvrir et de serrer les lèvres.

Je le rencontrai ensuite en 1930, à Paris, à un dîner au Chatham où nous n’étions que six convives. Sa position en Pologne, à cette époque, m’inclinait à la sympathie envers cet homme, ce général certainement éminent qui, privé de toute situation, était, pour ainsi dire, presque un émigré. Ce soir-là, Sikorski était en smoking. Ses gestes brusques trahissaient le militaire. La conversation, à dîner, ne fut guère intéressante. Aimable, mais guindé et dépourvu de charme, il débitait des lieux communs que les convives recueillaient avec respect. Il ne dit qu’une seule phrase vraiment vibrante de sincérité. Ce fut lorsqu’on parla tout à coup du maréchal Piłsudski. Son visage se durcit et il jeta cette phrase laconique :

« Oui, mais moi je vivrai certainement plus longtemps que lui ! », et ses yeux brillèrent d’un éclat glacial.

Il y avait de l’acharnement et de l’assurance dans ces quelques mots. Cette fois, à Bouzoulouk, je le revoyais pour la troisième fois. Il avait beaucoup vieilli, ses cheveux blonds grisonnaient fortement. Je lui trouvai un air infiniment plus sympathique. Ce visage labouré de rides n’était plus si compassé.

Après cela, je devais le rencontrer encore deux fois. La première, à Kirkouk, en Irak, au cours d’une conversation délicate en tête-à-tête et qui dura une heure. La seconde, à la légation de Pologne au Caire, avant son départ pour Gibraltar. À ces deux occasions, il me parut beaucoup plus humain. Son amour-propre, sa vanité s’effaçaient ou s’équilibraient avec d’autres traits de caractère, sous le poids des difficultés de l’heure. On voyait que cet homme au visage toujours tendu payait la situation qu’il s’était faite au prix d’un effort incessant et du sentiment très aigu de ses responsabilités. Il avait la certitude d’être devenu le chef de la Pologne et il l’était sans contredit.

Je n’oublierai jamais ses dernières paroles. Il me reçut quelques minutes avant le départ de l’avion qui devait le ramener en Angleterre et qui, comme on sait, devait s’écraser en quittant Gibraltar. Ce qui était rare chez lui, Sikorski avait un air détendu. C’était la première fois que j’avais le sentiment de causer avec un homme fatigué et bon.

« Avouez que j’ai bien fait de venir. Combien de difficultés et de malentendus ont pu être effacés. Il faut absolument que tous nous travaillions ensemble, il faut combler les lacunes qui paraissent nous diviser. »

Il n’y avait rien de factice, rien de « joué » dans l’expression de ses yeux bleus et fatigués, dans ce visage couvert de rides. On voyait que seule la cause qui nous était commune comptait pour lui à présent.

Mais revenons au banquet de Bouzoulouk, où parmi les convives de marque un visage me frappa. C’était un homme massif, portant lunettes. Il paraissait avoir une santé de fer et resta jusqu’à l’aube, après avoir fait un discours onctueux sur la fraternité d’armes polono-soviétique. Son visage replet à l’expression brutale semblait reposer directement sur son large thorax, comme s’il n’avait pas de cou. Sa calvitie était dissimulée par quelques mèches rousses ramenées sur le haut du crâne. C’était l’adjoint de Molotov, le procureur des procès de Moscou, le vice-commissaire aux Affaires étrangères Vychinski.

Le banquet dura longtemps et, comme l’alcool coulait abondamment, tous les discours qui se succédèrent et qui, bien entendu, annonçaient invariablement le rapprochement de la Pologne et de l’URSS, étaient applaudis avec une fougue automatique et grandissante.

C’est pendant ces quelques mois de l’hiver 1941-1942 que mes contacts avec les citoyens soviétiques furent les plus nombreux et que j’eus le plus d’occasions pour observer ce qui se passait autour de moi, encore que le gouvernement soviétique fît tout ce qui était en son pouvoir pour nous tenir à distance de la population.

Après bien des démarches, quelques-uns d’entre nous furent, faute de place, autorisés à demeurer chez l’habitant. Mais la franchise était plus ou moins exclue de nos conversations avec les personnes qui nous logeaient, celles-ci craignant les funestes conséquences de quelque indiscrétion. Il s’est avéré, d’ailleurs, qu’après notre départ de nombreux indigènes furent déportés pour avoir été en contact avec nous, bien que nos rapports se fussent bornés à des échanges de vue d’ordre pratique et strictement indispensables.

Quant à moi, j’habitai quelque temps une petite chambre glaciale chez une vieille femme qui, au temps des tsars, avait été domestique chez des barons, riches propriétaires des environs de Bouzoulouk.

La vieille femme était silencieuse, prudente et apeurée. Qu’avait-elle à me cacher, sinon qu’elle était croyante, qu’elle faisait le signe de croix, qu’elle possédait une Bible, une icône et un étrange papier qu’elle me montra un jour et sur lequel une prière était calquée en grossiers caractères cyrilliques ? Anna Stepanovna me confia qu’elle le conservait précieusement pour le jour de son agonie. Elle m’expliqua que, lorsqu’un croyant orthodoxe est sur le point de mourir, ses proches lui appliquent sur le visage un papier comme celui-là. La prière qu’il porte, étant la même que celle que récitent les prêtres orthodoxes au chevet des agonisants, remplace ainsi les derniers sacrements à une époque où la fermeture des églises et les persécutions rendent impossible le réconfort de la religion au seuil de la mort.

Au bout de plusieurs semaines, j’obtins la confiance relative de mon hôtesse. Anna Stepanovna avait soixante-douze ans. Elle était râblée, encore alerte, avec de petits yeux rusés et vifs sous des paupières lourdes et plissées. Elle me tutoyait, me grondait lorsque ma chambre était en désordre et me bénissait d’un « Dieu soit avec toi » chaque fois que je sortais pour aller au bureau. Lorsque je rapportais un morceau de viande ou une boîte de conserve en lui demandant de me préparer à dîner, elle le faisait de bon cœur et fort soigneusement, mais n’admettait aucune observation.

« Crois-tu que je ne sache pas faire cela ? chuchotait-elle avec mépris. J’ai servi chez des barons ! »

Pendant mon séjour à Bouzoulouk, le froid fut si vif que je limitais mes sorties, me bornant à courir à l’état-major, situé non loin de chez moi. Mais, une fois, je me rendis avec mon hôtesse au marché qui se tenait à Bouzoulouk tous les dimanches. Je réussis à acheter du beurre fondu sous forme d’un petit bloc de glace, que je payai quatorze roubles, et dix œufs à quatre roubles pièce. C’était une aubaine. Là, Anna Stepanovna retrouvait sa jeunesse, plongeant dans la foule, furetant de-ci, de-là, marchandant opiniâtrement un couple d’œufs ou une poignée de carottes. Le marché se tenait sur la place devant l’église orthodoxe ornée de deux coupoles vertes, dont les fenêtres étaient soit brisées, soit bouchées par des planches (l’église était fermée depuis longtemps, me dit-on). Un ciel crème, laiteux, très clair, avec des échappées bleu pâle ici et là, était suspendu au-dessus de la neige d’un bleu d’acier que piétinait une foule en peaux de mouton d’un brun gris. Les paysans venaient de loin à ce marché et on voyait des dizaines de petits traîneaux bas, attelés de pauvres petits chevaux, de bœufs ou même de chameaux qui attendaient patiemment, le poil couvert de givre, par moins 30 degrés de froid. Ces traîneaux apportaient de grandes citrouilles, un peu de carottes et d’oignons ainsi que du lait en lingots gelés qu’on coupait à la hache. On vendait aussi des œufs et des fromages maigres.

Cette foule grisâtre, aux pelisses raccommodées, sans un seul fichu aux teintes vives, sans une seule tache de couleur sur cette neige claire sous un ciel laiteux – c’est l’unique paysage de Bouzoulouk dont j’ai gardé le souvenir.

Le problème religieux m’intéressant, je questionnai les habitants. Peu à peu, j’appris qu’il y avait eu une église orthodoxe encore ouverte jusqu’en 1935, à trois cents kilomètres de Bouzoulouk, où l’on se rendait une fois l’an. Depuis sa fermeture, il n’y en avait plus une seule à une distance accessible pour les habitants de la ville. La liberté de conscience dont il fut largement question dans la presse dès le déclenchement de la guerre russo-allemande fit espérer à une partie de la population que l’attitude des autorités sur ces questions allait changer. Un prêtre orthodoxe, venu on ne sait d’où, fit alors son apparition à Bouzoulouk. Une famille de la ville lui donna l’hospitalité et quelques personnes entrevirent la possibilité d’ouvrir à nouveau une église. Quelques jours à peine passèrent entre l’arrivée du pope et la convocation au NKVD de son hôtesse, à laquelle on intima l’ordre de chasser immédiatement le prêtre. De plus, on la condamna à une forte amende. La pauvre femme se défendit à grand-peine ; elle était très pauvre, ses deux fils étaient au front. Elle finit par avoir gain de cause, mais à condition de renvoyer immédiatement son locataire.

Quand je quittai Bouzoulouk, Anna Stepanovna fit sur moi le signe de croix orthodoxe et me dit encore une fois « Dieu te garde ». Elle avait les larmes aux yeux.

Deux ans plus tard, je visitai à Jérusalem le couvent orthodoxe situé sur le mont de l’Ascension. Dans la lumière dorée du soleil, on voyait de là les contours délicats des montagnes de la Palestine et de la Transjordanie. Entre elles, recouverte de buée, brillait la frange scintillante de la mer Morte. J’entrai dans l’église, qu’emplissaient les sons d’un chant religieux. Elle était presque vide ; seules quelques religieuses âgées, en noir, couvertes de voiles noirs aussi, se réunissaient devant la Porte royale [1]. Je m’arrêtai auprès de l’une d’elles en pensant à Anna Stepanovna dans son petit logement glacial de Bouzoulouk. Je m’inclinai vers la religieuse et, à mi-voix, je lui demandai de prier pour Anna Stepanovna, croyante orthodoxe qui, en Russie, vu la fermeture des églises, était privée depuis des années des secours de la religion. Le visage de la religieuse était d’une grande beauté, sévère, immobile comme un masque, couvert de fines rides avec de grands yeux noirs qui semblaient ne pas me voir. Elle ne répondit pas. Je répétai ma requête, mais je me heurtai de nouveau à la même expression pétrifiée. Pensant qu’elle était peut-être sourde, je lui demandai si elle m’avait entendu. La religieuse hocha tout à coup la tête : « Oui, oui, je vous ai entendu », répondit-elle d’un ton agacé.

Cette poignée de vieilles religieuses, cette église propre et claire, la Porte royale, ces dorures et ces peintures religieuses mi-italiennes, mi-byzantines – je revis en pensée le papier couvert de signes cyrilliques, là-bas, à Bouzoulouk…

Pendant l’hiver 1941-1942, je logeai aussi pendant quelque temps chez un autre habitant de Bouzoulouk. C’était un vieux cheminot qui avait pris part à la Révolution et qui lui devait tout de sa situation présente. C’était un des fidèles parmi les fidèles. Âgé et silencieux, il était marié à une femme humble et douce, et leur unique enfant était aussi effacé qu’eux. Le père continuait ses études d’autodidacte et j’ai vu entre ses mains non seulement des livres de Gorki, mais aussi des traductions russes d’Anatole France. Quant aux Polonais, il était imperturbablement méfiant et renfermé dans ses relations avec nous. Malgré mes efforts, je n’arrivai pas à renverser le mur qu’il avait dressé entre nous. Il n’était pas question de pouvoir discuter franchement avec lui, car il ne répondait que par des slogans du catéchisme soviétique. Tous les dogmes bolcheviques lui paraissaient sacrés et il croyait sincèrement à la scélératesse, à l’hostilité et à la sottise du « monde bourgeois ». C’est en sa compagnie que j’écoutai le discours du général Sikorski, transmis de Moscou et radiodiffusé dans toute la Russie. Le vieux cheminot l’écouta avec une malveillance visible et sans dire un mot.

En écrivant cela, je suis hanté par des visages et des faits entrevus pendant mon séjour là-bas. Un jour, j’avais dû me présenter dans un bureau de l’administration. Je parlai à une employée, assise derrière un guichet qu’une mince cloison séparait du reste du personnel. Sans prendre garde au danger d’être entendue, les yeux pleins de larmes, elle se mit brusquement à me raconter sa vie – à moi, un étranger qu’elle voyait pour la première fois.

« Mon mari était cheminot en Mandchourie. Quand la direction des chemins de fer passa aux mains des Soviets, on ramena de là-bas tous les fonctionnaires et leurs familles. Mon mari fut affecté aux chemins de fer de Bouzoulouk et on lui donna même une bonne place. Il a été déporté au bout de quelques mois, je ne sais pas pourquoi. Depuis plusieurs années, je suis sans nouvelles de lui. »

Il fallait vraiment que cette femme fût hors d’elle de désespoir pour avoir l’imprudence de dire de telles choses à un Polonais, presque au vu et au su de tous ses camarades.

Il faudrait un observateur de génie, un nouveau Tolstoï ou un nouveau Proust, pour décrire, pour révéler aux étrangers l’atmosphère qui règne partout en Russie et ces aveux surprenants et involontaires que l’on saisit tout à coup dans un geste à peine esquissé, dans un regard inoubliable. Les conditions matérielles difficiles, la faim sont moins terribles que l’oppression dans laquelle vivent des hommes aux regards muets dont presque tous ont un être cher dans les camps du Nord !

J’ignore combien il y a vraiment de prisonniers dans les camps soviétiques. On m’a cité des chiffres allant de seize à trente-cinq millions. Mais ce qui me frappa, ce fut la réponse qu’un juge d’instruction fit à l’un de mes amis. Poussé à bout pendant l’interrogatoire, celui-ci s’écria : « Nous sommes trente millions de Polonais, vous ne nous supprimerez pas si facilement. » Le juge d’instruction se mit à rire et déclara : « Qu’est-ce que trente millions ? Nous en avons plus que ça dans nos camps et dans nos prisons ! »

Des souvenirs beaucoup plus anciens me reviennent ici à la mémoire.

Il y a bien des années, au début de 1919, je rentrais en Pologne, après un séjour de trois mois à Leningrad, qui s’appelait alors Petrograd. La Pologne faisait ses premiers pas dans l’indépendance. Les provinces orientales étaient encore occupées par les Allemands, qui évacuaient l’Ukraine. Je traversai ces régions muni d’un faux passeport et franchis la frontière polonaise dans un traîneau conduit par un vieux Juif. Je m’arrêtai à une petite auberge en territoire libéré. Elle était pleine ; on mangeait, fumait et buvait avec animation. Beaucoup de paysans et de Juifs, un hobereau à col de fourrure, des soldats, des gendarmes. Tous parlaient à la fois… de politique, bien entendu. On critiquait tout à haute voix. Chaque parti, à les entendre, n’était composé que de fripons ; les invectives fusaient, sans altérer la bonne humeur ni l’appétit. Et il arriva que ces critiques, ces débats, ces discussions bruyantes et irresponsables, après trois mois de silence dans les milieux soviétiques, me bouleversèrent profondément… comme si, après une période d’asphyxie, je sentais brusquement qu’il m’était possible de respirer.

Cette même impression, je devais la ressentir de nouveau, quelques années plus tard et par procuration, si l’on peut dire.

C’était en 1935. J’allais de Varsovie à Paris en troisième classe. Une seule personne se trouvait dans mon compartiment, une femme sans âge, au teint fatigué et trouble, aux yeux effarés de chien battu. Pour tout bagage, elle avait un affreux sac et un petit roquet à longs poils ; elle était misérablement vêtue.

Nous engageâmes la conversation. Allemande d’origine, elle regagnait son pays natal après avoir si longtemps séjourné en Russie qu’elle s’y était totalement assimilée, comme il arrivait souvent aux Allemands en ce temps-là. Elle avait travaillé comme institutrice dans un asile d’aveugles en Ukraine et roulait maintenant vers cette Allemagne avec laquelle elle n’avait conservé presque aucune attache, ignorante de cet Adolf Hitler qui battait, à travers l’Europe, le rappel de ses sujets. Une seule chose était certaine pour elle : elle quittait le pays des Soviets.

Dans le wagon vide, traversant la Pologne, elle parlait à mi-voix. Rien d’extraordinaire pour qui a séjourné en Russie autrement qu’en touriste. Elle me racontait la déportation de plusieurs milliers d’hommes après l’assassinat de Kirov et m’expliquait que ce fut là un bon prétexte pour disposer d’une nouvelle main-d’œuvre gratuite dans les mines et les forêts du Nord. Elle évoqua le sort d’une soixantaine d’ouvriers, arrachés à une usine, qui furent transportés sans vêtements chauds à plusieurs centaines de kilomètres sur des camions découverts ; à l’issue de ce voyage, ils arrivèrent tellement gelés qu’il fallut les sortir raides comme du bois, et beaucoup ne vivaient plus. Et combien d’autres cas plus navrants encore ne me cita-t-elle pas, cette femme sans âge égrenant son chapelet de misères dans le wagon qui s’enfonçait dans l’obscurité croissante. Nous roulions ; elle parlait.

« Une jeune femme de mes amies était déportée en même temps que des ouvriers. Son père, un vieux colonel, avait été commandant de la place, au temps de la guerre de 1914, dans la petite ville qu’ils habitaient. Par miracle, il avait échappé aux exécutions. La fille était photographe et le vieil officier gagnait sa vie en faisant des cadres ornés de fleurs séchées qu’il collait autour des photographies. Grâce à cela, ils vivaient assez confortablement, car tous les soldats rouges de la petite ville voulaient avoir leur photo encadrée de la sorte et, de plus, la fille du colonel donnait des leçons. Ces pauvres gens ne demandaient qu’une chose : qu’on oubliât leur origine et qu’on leur permît de vivre et de travailler. Le lendemain de l’assassinat de Kirov, ils furent déportés tous les deux et on n’eut plus jamais de leurs nouvelles. »

La vieille Allemande prit le roquet sur ses genoux.

« Quand je traversai la frontière, ils voulurent, au dernier moment, m’enlever mon petit chien, sous prétexte que c’est un chien de race. Je l’ai trouvé dans le ruisseau, tout petit, je l’ai nourri en me privant moi-même. J’ai refusé de le rendre, j’ai réussi à le garder… Une fois en Pologne, il me fut permis de passer la nuit dans une maison de la Croix-Rouge ; on me donna une chambre où pénétra une femme de ménage qui se mit à vitupérer contre le gouvernement polonais, traitant ses membres d’imbéciles et de voleurs. Je lui saisis les mains et l’implorai : “Taisez-vous donc ! Vous ne savez pas ce que vous dites. Ils vont venir vous tuer, vous déporter !…” Mais cette femme ne comprit même pas ce à quoi je faisais allusion ! »

Ma compagne se tut. Après mille kilomètres de voyage, les yeux égarés, elle frissonnait encore au souvenir de la « folie » de cette femme de ménage.

En repensant à toutes ces choses, à Bouzoulouk en 1941, je constatais chaque jour la vérité et la « banalité » de ces impressions anciennes. Je constatais aussi qu’à ce point de vue rien n’avait changé.

Tandis que les Polonais, même après des années passées dans les camps soviétiques, n’avaient pas encore « compris » et ne s’étaient pas adaptés, il était compréhensible que, pour les autorités soviétiques, ces troupes polonaises formées en URSS, cette foule de Polonais relâchés des prisons et des camps qui dévalaient vers le sud, qui avaient d’autres gestes, d’autres réactions, qui pensaient et parlaient sans ambages, étaient un danger permanent. C’était une évidence que cet exemple agissait d’une façon singulière sur ceux des Russes qui avaient encore conservé quelque sensibilité, éveillant brusquement en eux le désir de respirer à pleins poumons, de vivre débarrassés de la peur.

« Notre vie est bien grossière, me dit un jour une Russe, spécialiste éminente et patriote soviétique convaincue. Vous êtes venus parmi nous et nous avons compris tout à coup qu’il y avait encore des hommes libres. Nous ne pouvons pas vous dire adieu sans regrets… »

1. Porte entre l’autel et l’assistance, qui s’ouvre pendant les offices.

7. Noël

J’avais déjà passé en exil deux vigiles de Noël. L’une et l’autre dans un camp : celle de 1940 à Starobielsk, en communion intense avec les êtres chers dont nous étions séparés, et dans un sentiment tendrement fraternel envers des camarades détenus comme moi, les mêmes que je m’acharnais à attendre chaque jour à Bouzoulouk ; celle de 1941 à Griazowietz, aussi émouvante et pure que la première, célébrée en groupe déjà bien moins nombreux. Nous avions reçu alors, dans une lettre de Pologne, un morceau de pain azyme bénit que nous partageâmes entre nous comme une relique sacrée. Nous avions même un petit sapin volé dans le bois. L’abbé Kantak nous fit un discours et un de nos camarades avait préparé pour chacun de nous un petit dessin accompagné de quelques vers. En cette veille de Noël, le camp avait oublié ses divergences et ses querelles ; nous vécûmes une soirée de claire fraternité et d’espoir.

C’est à Bouzoulouk que je fêtai mon premier Noël en liberté, mais cette troisième veille de Noël passée en terre étrangère me parut indigne des autres, bruyante et vide.

Après des libations plus ou moins copieuses organisées par les différentes sections de l’état-major, nous assistâmes à la messe de minuit, dans la grande salle, au milieu des colonnes Empire et des ampoules électriques. Parmi les assistants, beaucoup étaient dans les vignes du Seigneur et même le soldat qui servait la messe était mal assuré sur ses jambes. Le tout donnait la pénible impression d’un devoir national bâclé à la hâte. Je vis pourtant des personnes qui communiaient, des visages sur lesquels se lisait la prière. Tout le monde n’avait donc pas passé cette soirée de vigile dans les effusions et les attendrissements désordonnés auxquels l’alcool incite si facilement. Mon jugement était peut-être partial et basé, ce jour-là, sur la sécheresse de mes propres réactions. Mais c’est que je ne pouvais oublier les deux vigiles précédentes.

La seule chose qui me fit impression ce soir-là fut la conversation que j’eus avec L., descendant d’une des plus grandes familles de Pologne. Il était simple soldat. Je le rencontrai en haut du large escalier de notre état-major, au moment où je quittais la messe de minuit pour aller chez moi. J’observais ses mouvements alertes, son visage aux yeux bleus très clairs, un peu à fleur de tête, et au teint qui seul décelait son âge – blanc, délicat, comme transparent, mais strié de fines veines rouges à peine perceptibles. Grand et maigre, il avait l’air d’un jeune homme, bien qu’il eût alors quarante ans passés. Nous avions été ensemble au collège.

Après plusieurs années passées aux États-Unis, revenu en Pologne, il avait dirigé une grande usine. Maintenant, il venait de passer deux ans dans des camps et en prison. Détenu au début à Lwów et à Kiev, on l’avait battu, enfermé pendant vingt-quatre heures presque nu dans des latrines non chauffées, par des froids de moins 20 degrés, puis forcé à marcher sans s’arrêter pendant un jour et une nuit, si bien que ses jambes étaient devenues violacées et gonflées comme des outres. Ainsi préparé pendant tout l’hiver 1939-1940, on l’avait brusquement fait entrer dans un salon confortable où un brillant général soviétique lui proposa de rentrer immédiatement à Cracovie en n’y mettant qu’une toute petite condition : il faudrait lui procurer de là-bas des informations sur les activités des Ukrainiens. « Nous savons que vous avez une femme que vous aimez beaucoup. Dans dix jours, vous pouvez être auprès d’elle. Vous êtes un patriote ; aussi ne vous demandons-nous pas de dénoncer des Polonais, mais de nous dire ce que font les Ukrainiens. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Bien entendu, vous êtes libre de ne pas accepter notre proposition, mais dans ce cas vous ne reverrez plus jamais votre femme… »

Cela se passait encore du temps de l’alliance russo-allemande.

L. refusa et fut aussitôt transféré de Kiev dans le Grand Nord.

Il supporta admirablement la vie des prisons et des camps. Pourtant, il ne couchait même pas sur des planches, mais sur des rangées de rondins. Deux années de ce traitement lui firent retrouver sa forme d’il y a vingt ans. Non seulement il avait considérablement maigri, mais ses mouvements et toute son attitude étaient d’une jeunesse étonnante.

Ce soir-là, pourtant, il me parut très abattu. Il analysa calmement la situation de notre armée et l’attitude de certains officiers : « On dirait qu’ils veulent à tout prix bolcheviser nos hommes. À chaque occasion, ils tâchent de se différencier de la troupe (tiens, ne fût-ce qu’à propos de la distribution d’alcool). Ils s’efforcent de recréer les privilèges qu’ils avaient autrefois. Les officiers supérieurs ont des maîtresses qui font la pluie et le beau temps à l’état-major. Le commandement supérieur manque de poigne vis-à-vis des officiers. Les bolcheviks voient tout ça et, crois-moi, ils s’en réjouissent. Pendant deux ans de camp, j’ai assez souvent entendu critiquer les Polonais ! Mais, hélas, ces critiques n’étaient pas entièrement injustes ! Si c’est là l’état d’esprit qui règne parmi les jeunes, je ne sais pas si les choses iront jamais mieux. » (En écoutant L., je pensais à nos aspirants de Griazowietz qui fêtaient la vigile, ce soir-là, sous la tente, dans la steppe glacée, avec les unités de ligne.)

« Et comment peut-on organiser une armée ici ? continua L. Le général Pamfilov (officier soviétique attaché à notre état-major) m’a dit à Moscou qu’il fallait trois ans pour former les soldats des unités blindées. Et nous nous imaginons que nous serons prêts en avril ? Ne vois-tu pas que les bolcheviks nous refusent des armes parce qu’ils espèrent que, de délai en délai, la démoralisation finira par avoir raison de nous ?

« Pendant mon séjour à Moscou, j’ai longuement causé avec des Anglais. Ils sont bien moins enthousiastes en ce qui nous concerne que certains de nos camarades se le figurent. Ils nous tiennent pour un peuple capable d’admirables élans, mais inapte à atteindre quoi que ce soit par un effort systématique. “Et que ferons-nous de vous après la guerre ?” m’a dit l’un d’eux qui ne croit pas que notre armée puisse s’adapter à la guerre moderne. Je t’assure que si les Anglais n’avaient plus besoin de nous, ils sauraient s’arranger pour ne pas tenir leurs engagements…

« Regarde comme nous sommes peu sérieux : qui est-ce qui suit les cours de mécanique ? Quelques officiers âgés, mais pas un des jeunes. C’est précisément les jeunes qui d’office devraient suivre ces cours ! Il est clair qu’une armée motorisée aura besoin de milliers de conducteurs. Où les prendrons-nous ? »

Je répétai à L. les paroles de l’abbé Kantak, un autre pessimiste, qui m’avait, lui aussi, tracé les plus sombres horoscopes, en ajoutant toutefois : « Si Dieu a sorti de captivité la nation juive qui lui causait tant d’ennuis, peut-être nous en tirera-t-il aussi ; mais, en attendant, nous faisons tout pour nous nuire ! »

Le jugement si sévère de L. n’était pourtant pas empreint de supériorité, d’obstination, ou d’idée préconçue. J’y trouvais plutôt de la tristesse, trop passive peut-être, et l’inquiétude d’une intelligence toujours en éveil.

Nous nous assîmes sur le banc de pierre au pied de l’escalier. Comme mon interlocuteur me parut différer alors du gentil et léger garçon que j’avais connu vingt ans plus tôt !

« Comment se fait-il, lui demandai-je, que personne, sauf toi, ne comprenne cela si clairement ?

– Mais parce que je n’ai pas passé pour rien des moments très durs à New York, où je couchais sur les bancs des jardins publics, parce que j’ai vécu longtemps en Occident. Rien ne nous apprend à connaître la vie comme de travailler dans des pays où ni l’argent ni un titre quelconque ne sont d’aucun secours si on ne se crée pas une situation par son travail. »

Aujourd’hui, à quelques années de distance, en transcrivant les notes de notre conversation sur le grand escalier de Bouzoulouk, je m’aperçois que mon interlocuteur n’avait pas tout à fait raison. En dépit de ce que pouvaient en penser l’Anglais de Moscou et le spécialiste des armées blindées, le général Pamfilov, en dépit aussi des incommensurables difficultés qui nous attendaient et dont nous n’avions même pas l’idée alors, l’armée polonaise sut tout de même « s’adapter à la guerre moderne ». Pendant la campagne d’Italie, cette armée disposa des milliers de conducteurs dont parlait L. et tous les jeunes que l’on ne pouvait forcer à assister aux cours théoriques de Bouzoulouk s’intéressèrent passionnément à la mécanique dès qu’ils eurent l’occasion de tenir un volant. Mais, au moment de ma conversation avec L., le contraste entre nos veilles de Noël en captivité et la vigile à Bouzoulouk me remplit de pensées très amères. Je me disais que nous n’avions aucun caractère à moins que des coups terribles ne nous soient assenés, que tout changement favorable nous enivrait seulement et que notre individualisme, dont nous étions si fiers, était falot et égoïste. Qu’avions-nous à opposer, pensai-je, aux foules aveuglément obéissantes et soumises à tel ou tel concept politique, à ces foules formées par des États totalitaires, nazis ou soviétiques ? Que signifiaient aux yeux de nos ennemis nos allures de bons garçons attendris, l’ambiance facile qui régnait tout à l’heure autour de la table du souper de fête dont les convives profitent pour régler leurs petites affaires ? Que pensaient-ils de nos méthodes de travail à la bonne franquette, basées avant tout sur des relations personnelles ? Tout ce qui compte tellement sur le plan spirituel : nos innombrables victimes, nos familles déportées ou assassinées, tout cela, sur le plan matériel, était un argument en notre défaveur au regard de nos ennemis. Dans un pays où la Révolution a dressé les hommes à une cruauté froide, à une obéissance aveugle, à l’exécution, fût-ce dans des flots de sang, des devoirs qui leur sont imposés, où on leur a enseigné la délation comme un de leurs premiers devoirs, si bien qu’un mari dénonce sa femme et un fils dénonce son père sans hésiter, où les manuels scolaires des petites classes sont remplis d’histoires glorifiant les délateurs – que sont en face de tout cela le sacrifice et le courage, la mort et les tortures de milliers de Polonais ? Que pouvaient penser ces gens d’un Mickiewicz, émigrant tragique qui, à la lettre, bousculait le pape et formait une légion composée de peintres ? Rien, rien de toutes ces choses ne pouvait avoir ni sens ni valeur, dans un monde où la force et le pouvoir seuls sont respectés et où l’homme n’est rien.

Je quittai l’état-major bien après minuit et, rentrant chez moi par les rues enneigées et hostiles de Bouzoulouk, je cherchai fiévreusement dans ma mémoire et dans mes souvenirs les plus chers un argument qui nous donnât droit à une place dans le monde moderne, ce quelque chose que chaque Polonais ressent, même lorsqu’il est incapable de l’exprimer par des paroles, et au nom de quoi tant d’entre nous sont morts déjà ou prêts à mourir.

S’il est vrai, comme le dit Norwid, que chaque parole est « un testament exigeant des actes », que nous annonce encore l’esprit de cette poésie, presque inconnue en dehors des frontières de la Pologne ? Que nous réservent les œuvres prophétiques de Mickiewicz, mort du choléra dans les faubourgs de Constantinople – que George Sand comparait aux Prophètes d’Israël et que Lautréamont, le père des surréalistes, considérait comme son maître ? Que nous réserve Słowacki, le fantôme phtisique dont les œuvres ne quittaient pas Piłsudski et que Tchitchérine, le commissaire soviétique aux Affaires étrangères et grand connaisseur en matière de littérature, déclamait aux réceptions diplomatiques, déclarant qu’il ne connaissait pas de poète de plus grand élan ? Et, enfin, que nous réserve Norwid, que de génération en génération nous apprenons à mieux connaître, qui commence à faire partie de notre substance même, ce Norwid qui mourut dans un asile parisien et que les Anglais et les Italiens découvrent maintenant à leur tour ?

Ce soir-là, dans les rues obscures de Bouzoulouk, je ne pouvais encore savoir que le « Testament » de Słowacki serait si tragiquement incarné par Varsovie insurgée, dont les habitants de tout âge tomberaient un à un, « comme des pierres jetées sur la barricade ».

Mais, dans la vie quotidienne, que de sottise, que d’ineptie ! Y a-t-il des pays qui en soient entièrement dépourvus ? Mais je crois que chez nous l’abîme est peut-être encore plus grand qu’ailleurs entre « Dichtung und Wahrheit », entre la réalité et le rêve.

Prenons, par exemple, les femmes qui travaillaient à l’état-major, seules au monde, sans nouvelles de leurs maris, entassées dans un dortoir aux couchettes de bois. Et, à côté, il y avait les hommes, déjà affectés à des places assez rémunératrices – privés depuis des années de société féminine. La différence sociale, matérielle entre un officier supérieur qui a une ordonnance et un logement pour lui tout seul, et les femmes venues des kolkhozes, qu’elles fussent femmes d’officiers ou étudiantes, était plus grande alors qu’autrefois entre une humble couturière et un fils de famille. C’est toujours la même histoire : les hommes profitent de leur situation, de leur solde pour rattraper le temps perdu à grand renfort de paroles grandiloquentes et de patriotisme ! J’étais bien obligé de constater que ni eux, ni moi non plus, nous n’étions devenus meilleurs. Il avait suffi que ces femmes fussent un peu mieux vêtues et reposées après leur exil dans les kolkhozes et les camps de travail – que ces hommes fussent un peu mieux nourris et revêtissent un uniforme, eux qui, si peu de temps auparavant, arrivaient en haillons, avec le scorbut, de la Kolyma ou de Vorkouta, eux dont beaucoup s’étaient réellement conduits de façon héroïque – pour que le passé revienne avec sa camelote de flirts, d’alcools, de stupidité, de blagues et de fanfaronnades.

Le lieutenant N., entre bien d’autres ! Transporté de Vorkouta à l’embouchure de la Petchora dans ces « péniches de la mort », le revoilà aussi hâbleur que par-devant. Durant le souper, ayant trop bu, il a fait un discours sur la façon dont nous allons égorger les femmes et les enfants allemands. Rien que des vantardises, dont il ne croit pas lui-même le premier mot. D’autre part, il a fait aussi de stupides allusions antisémites fort déplaisantes, en réponse à une noble allocution d’un colonel d’origine juive.

En vain je me répétais que mon pessimisme et mon amertume prenaient leur source dans ma propre faiblesse et dans mes propres fautes inavouées, en vain je me récitais une strophe de Norwid reçue dans une lettre de Pologne :

Défends-toi du désespoir qui n’est qu’inconscience

Ou l’oubli de Dieu si proche de toi.

Qu’elle fut amère et désespérée, cette nuit de Noël, pendant que défilaient dans mon souvenir mes amis de Starobielsk, disparus depuis si longtemps et dont je m’évertuais à chercher vainement les traces ! Je revoyais Adam Soltan rêvant à des actions de fol héroïsme, Tomek Chęciński, fanatique de la Fédération de l’Europe centrale, et le vieux docteur Kempner, le patriote polonais au grand nez juif, qui partagea avec moi ses derniers roubles. Et Dadej, qui s’était consacré à la protection de l’enfance malheureuse, et Kłopotowski, poitrinaire au dernier degré, qui voulait vivre à tout prix pour revoir son petit garçon « dont les yeux étaient pareils à des pierres précieuses ». Tous, des plus remarquables aux plus simples, je les sentais comme une épine enfoncée dans ma chair. Tous, ils avaient donné la mesure extrême de leur grandeur par la souffrance et par leur mort que je commençais à croire si probable. Le vent glacé et pénétrant me soufflait au visage des rafales de grains de neige dure comme du sable. Et je ne pouvais chasser de ma mémoire les paroles de l’abbé qui avait confessé tant de milliers de personnes : « Les hommes ne changent pas, on peut dire d’avance comment ils se comporteront en telle ou telle circonstance. »

De vieux, très vieux souvenirs vinrent me secourir dans ces rues sombres et abandonnées. Depuis des années déjà, je m’étonnais de la distance qui sépare notre vie quotidienne du monde de la poésie, de cette poésie dont la grâce austère plus d’une fois nous a soutenus dans nos heures de découragement. Et je me rappelai brusquement la conversation que j’avais eue vers l’année 1921 avec mon ami Jacek, sur les anciens remparts de Cracovie. C’était ce même problème de « Dichtung und Wahrheit » que nous discutions alors.

Nous étions, à cette époque, élèves de l’Académie des Beaux-Arts et Jacek avait seize ans.

Jacek était sculpteur. Je voudrais pouvoir écrire, un jour, mes souvenirs sur ce garçon qui depuis son enfance scandalisait, agaçait et attendrissait tout à la fois. Jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi indifférent à ce qu’on pouvait penser de lui. Il ne lui venait même pas à l’esprit qu’on pût prendre l’opinion publique en considération. Peu soigné de sa personne, vêtu d’habits déchirés, il travaillait pendant des mois à la même œuvre, s’interrompant pour porter des paquets, construire des poêles ou rendre n’importe quel autre service à ses amis, toujours avec la plus extrême diligence et, en même temps, avec une sorte d’étrange détachement. Il me découvrit un jour une des plus belles poésies de Norwid qu’il scandait tout en travaillant dans la glaise :

Ô ombre, pourquoi t’éloignes-tu

Les mains jointes sur l’armure

Aux lueurs des torches qui embrasent tes genoux

Sur ton cheval qui danse ?

Ce même Jacek arriva une fois à l’Académie en caleçons blancs qui lui descendaient jusqu’aux chevilles, la tête à demi rasée avec une grosse touffe qui lui retombait sur le front. Il m’expliqua que c’était le costume national ukrainien il y a deux ou trois siècles, comme il venait de l’apprendre par une ancienne gravure. Or, Jacek traversait une crise d’ukrainophilie. Je lui fis naturellement une scène en lui reprochant de se donner en spectacle et en affirmant que je ne pouvais sortir avec lui dans cet accoutrement. Jacek décida que j’étais un idiot et cessa pendant assez longtemps de me fréquenter.

Je ne connais pas de sculpteur en Pologne, parmi ceux dont j’ai vu les œuvres, qui eût à ce point le sentiment de la forme. À l’époque dont je parle, c’est-à-dire il y a une vingtaine d’années, il faisait surtout des animaux. Ses sculptures synthétiques qui représentaient des chats et des oiseaux étaient dignes des œuvres de Brancusi, qui l’enthousiasmaient d’ailleurs. Mais des têtes de femmes et des nus qu’il fit plus tard sont pareillement d’une sensibilité remarquable et reflètent un sentiment de la forme qui permettait de les comparer aux meilleures sculptures des artistes français contemporains.

En 1923, Jacek partit pour Paris. Quoique dans une situation matérielle difficile, sa famille loua à son intention un atelier près de la place d’Alésia. Il se trouvait enfin dans de bonnes conditions pour travailler. Mais, très peu de temps après, Jacek découvrit sous les ponts un vieux Polonais portant un paletot usé, couleur mastic, et un chapeau melon défoncé. Il l’invita à venir partager son atelier, après quoi il trouva encore un poète chilien dans la misère et l’installa aussi chez lui. Il lui traduisait des vers de Wyspiański, qui faisaient, paraît-il, l’admiration du Chilien. Pour finir, il recueillit un grand chien perdu. Sa mère vint le voir et lui acheta un manteau chaud ; mais, quelques jours plus tard, Jacek se promenait en claquant des dents, ayant donné son manteau à quelque pauvre. La concierge de mon ami, qui ressemblait à une vieille corneille, avec des yeux chassieux, avait été au début sous le charme de Jacek, qui parlait très bien français et était toujours et envers tout le monde d’une affabilité touchante. Mais ses invités ne lui revenaient pas et ébranlèrent la sympathie qu’elle portait au sculpteur. Elle fut indignée en apprenant qu’il avait donné son manteau : « Figurez-vous qu’une espèce de va-nu-pieds est venu le voir et qu’il est reparti avec son manteau neuf ! »

Je m’étais installé, à cette époque, à Châtillon dans un atelier avec une vue superbe sur Paris. Jacek se mit soudain à me faire de fréquentes visites avec son chien. Il repartait aussi inopinément qu’il arrivait.

« Surtout, ne va pas t’imaginer que je viens pour te voir ; c’est mon chien qui a besoin d’exercice. »

Cela se passait l’année où Żeromski publia La Caille [1]. Jacek lut la pièce et fit ses paquets. Quelques jours plus tard, il était en Pologne – Paris ne lui disait plus rien.

Après son départ, j’eus l’occasion de voir la vieille concierge de la rue d’Alésia, ainsi que la propriétaire de l’atelier (toutes deux nourrissaient un mépris indescriptible à l’égard de mes camarades polonais et de moi-même – « les saltimbanques », disaient-elles). Je leur donnai des nouvelles de Jacek, qui était en train de faire son service militaire.

« Là, au moins, ajoutai-je, il prendra ses repas régulièrement.

– Allons donc ! s’écrièrent-elles avec un sursaut. Même à l’armée, il s’arrangera pour donner sa soupe à un autre ! »

Et leur voix était vibrante de réprobation. (Deux ans après, la vieille concierge mourut et on trouva dans son obscure petite loge, au fond de sa mauvaise paillasse, une grosse somme d’argent.)

Je rencontrai Jacek en septembre 1939, mourant littéralement de faim, sur les routes encombrées de réfugiés. Je le recueillis dans mon peloton et l’habillai d’un uniforme. Jusqu’au dernier instant, il fut un soldat exemplaire, s’acquittant de ses fonctions avec intelligence et dévouement. Le dernier lien qui me rattachait au monde que j’avais connu se brisa le jour où les bolcheviks, après nous avoir arrêtés pour nous expédier en Russie, relâchèrent – Dieu sait pour quelle raison ! – les non-gradés qui se trouvaient dans notre unité.

Tel était Jacek, avec lequel, vingt ans avant la Noël à Bouzoulouk, je me promenais dans l’allée plantée sur les anciens remparts de Cracovie. Je contemplais alors la foule pressée des étudiants en casquettes corporatives, des Juifs en longues lévites, des fonctionnaires, des nourrices poussant leur landau, des retraités somnolant sur les bancs de la promenade, et je sentais monter en moi la certitude que l’homme ne peut changer, qu’il est incapable d’une transformation radicale.

« Regarde cette foule, dis-je à Jacek. Słowacki devait être bien naïf pour écrire : Mangeurs de pain, je ferai de vous des anges !

– Vois-tu, repartit Jacek pensivement à demi-voix après un silence, si un seul d’entre nous devenait un ange, je crois que tous les autres seraient différents. »

En me couchant dans ma petite chambre glacée, la veille de mon troisième Noël en terre étrangère (la vieille Maria Stepanovna ronflait déjà derrière la cloison), je pensais avec reconnaissance à Jacek et à ce qu’il m’avait dit dans l’allée ensoleillée du parc de Cracovie.

1. Pièce très patriotique qui eut un grand retentissement en Pologne.

8. Terre inhumaine

Pour les hommes étendus

Sur les planches de douleur

Les yeux grands ouverts

En terre inhumaine…

STANISŁAW BALIŃSKI

Les fêtes de Noël 1941 passées, le travail reprit dans la grande salle froide de Bouzoulouk, accompagné d’un va-et-vient continuel et du cliquetis des machines à écrire. Les tables et les fichiers retrouvèrent leur place.

À Bouzoulouk comme à Totskoïe, les Polonais affluaient en petits groupes, souvent même individuellement, venant des camps et des prisons russes.

Le 28 décembre, le lieutenant S. entra dans la salle où nous travaillions. Il n’arrivait pas du Nord, comme la plupart des libérés, ni de l’Est ou du Sud, comme ceux de la Kolyma et du Turkestan, mais de l’Ouest, d’Artemovsk, près de Starobielsk, et avait passé par Stalingrad pour aboutir ici. Jusqu’alors, nous n’avions encore vu personne venant de cette région.

L’aspect lamentable des prisonniers en foufaïkis déchirées ne produisait déjà presque plus d’effet sur nous, tant nous nous y étions habitués, mais l’épuisement de l’officier qui entra ce jour-là dans la salle blanche et claire de notre bureau avait quelque chose de particulièrement frappant. De courte taille, une petite tête ronde sur un cou extrêmement maigre, le lieutenant S. donnait vraiment l’impression d’un squelette couvert de haillons. Les traits menus, les joues creuses, le teint blafard et les orbites démesurément enfoncées, le tout sous un grand front blême : ce n’était pas la tête d’un vivant, mais un crâne qui, pour des raisons incompréhensibles, vivait encore, éclairé par une paire d’yeux lumineux.

Le lieutenant S. était surexcité comme le sont parfois les agonisants. Il parlait avec volubilité de tout ce qui lui était arrivé, de sa dernière étape, et revenait sans cesse à un sujet bien déterminé. Il avait laissé à Stalingrad plusieurs de ses compagnons, à moitié morts d’épuisement ; il nous suppliait de leur venir immédiatement en aide et de les sauver avant qu’il ne fût trop tard. Cet homme à bout de forces, et qui n’était arrivé jusqu’à nous que par un dernier effort de volonté, éprouvait un besoin irrésistible de nous faire partager les souffrances par lesquelles il avait passé. Quoique fiévreux, son récit était précis, et l’on sentait qu’il craignait d’oublier quelque chose ou d’omettre des détails. Bien qu’il nous vît pour la première fois, il nous contait toutes ses misères comme à des frères qu’il aurait réussi à atteindre au seuil de la mort.

Je notai sur place son récit : blessé pendant la campagne de Pologne, en septembre 1939, recueilli à Halicz par un employé des chemins de fer, dénoncé aux bolcheviks, il fut emprisonné à Stanisławów d’abord, puis à Artemovsk en Ukraine.

« Ce n’est qu’en septembre 1941, trois mois après le début de la guerre germano-soviétique, me dit le lieutenant S., que nous apprîmes par un lambeau de journal trouvé dans les latrines la création d’une armée polonaise en Russie et la nomination d’un ambassadeur de Pologne auprès du gouvernement soviétique. Dès ce moment, nous attendions de jour en jour un changement à notre situation, craignant que l’avance rapide des armées allemandes ne rende notre évacuation impossible. Nous étions, certes, loin de prévoir que les Russes abandonneraient tout à Artemovsk, mais emmèneraient leurs prisonniers.

« Un beau jour, conduits dehors, réunis au nombre de mille, rangés quatre par quatre, pourvus chacun d’un kilo de pain et d’un poisson salé, nous reçûmes l’ordre de nous mettre en marche.

« C’est ainsi que nous quittâmes la prison sous la garde du 207e régiment de convoi, accompagné de chiens de police. Il y avait aussi avec nous quatre-vingts femmes, et parmi elles une Polonaise blonde, au visage fripé, une prostituée de Lwów, je crois.

« Pendant que nous traversions les rues d’Artemovsk, les habitants nous témoignèrent beaucoup de pitié et de sympathie, nous jetant du pain noir et même du pain blanc. Une vingtaine de femmes couraient des deux côtés de la chaussée, à côté de nous, tâchant de se faufiler à travers le cordon qui nous entourait. Elles avaient des maris et des frères dans ce convoi de prisonniers. Mais elles furent chassées à coups de crosse par nos gardiens. Nous marchâmes sans arrêt jusqu’à six heures du soir sur une mauvaise route dans une boue profonde et collante. On nous arrêta alors et entassa en groupes serrés ; nous eûmes la permission de nous asseoir. On ne nous donna ni à boire ni à manger. Un des prisonniers russes demanda de l’eau. “Tiens, en voilà”, lui répondit un soldat à cheval qui se mit à lui assener des coups de sabre. Pas une goutte d’eau ne nous fut distribuée pour nous désaltérer, ni ce jour-là ni le lendemain. Un des chefs du convoi nous fit entendre dès le début que, s’il arrivait à destination avec 5 % des prisonniers, ce serait plus que suffisant. La soif me torturait terriblement. Je pris un morceau de pain, je le mâchai, mais il me fallut près d’un quart d’heure pour l’avaler tant ma gorge était desséchée ; ma salive était devenue blanche et pâteuse.

« Dès le premier jour de marche, les convoyeurs employèrent leurs chiens. Ils ne les lâchaient pas tout à fait, car ces bêtes se seraient jetées sur les hommes et les auraient déchirés, mais ils les faisaient approcher de ceux des prisonniers qui ralentissaient le pas ou se mettaient par terre, ne voulant ou ne pouvant plus avancer. Les chiens déchiraient leurs vêtements, mordaient ces malheureux à pleines dents, et les prisonniers se relevaient d’un dernier effort pour continuer leur route.

« Après avoir marché sans arrêt, de dix heures du matin jusqu’à six heures du soir, une nouvelle halte fut ordonnée. Nous restâmes dehors, entassés, sans eau et sans nourriture aucune, jusqu’à six heures du matin. Le froid était vif et la pluie se mit à tomber vers trois heures. Puis la colonne s’ébranla de nouveau.

« Nous continuions à ne pas recevoir d’eau. La faim, car le reste de pain que j’avais encore ne me passait plus par la gorge, et la terrible soif m’épuisèrent à tel point que je ralentis le pas. Des kilos de boue restaient collés à mes jambes. Des ronds noirs commencèrent à tourbillonner devant mes yeux, et je m’écroulai à la montée d’une côte.

« Je restai là, couché dans la boue.

« Quand je parvins enfin à me relever, un officier polonais s’approcha de moi et me glissa quelques morceaux de sucre qu’il gardait en réserve. Ce fut le salut. Les points noirs cessèrent de tourbillonner et, m’appuyant au bras de mon compagnon, je me remis en marche.

« Les prisonniers russes qui étaient avec nous se divisaient en deux catégories. La plus grande partie était des bandits, des jouliki [1]. Ils se groupaient par bandes et terrorisaient le reste des prisonniers.

« Dès le second jour de marche, ils assaillirent plusieurs de nos compagnons et les dévalisèrent entièrement. Ils m’arrachèrent, ce jour-là, mon dernier morceau de pain.

« La deuxième catégorie, formée de ceux qu’on appelle, en argot de prison, des progoulchtchiki [2], souvent condamnés à un ou deux ans pour un simple retard à l’usine par exemple, n’avait généralement plus que quelques semaines ou quelques jours de prison à purger. À l’un d’eux, il ne restait plus que deux jours de prison à faire. Ils apprirent qu’ils seraient tous relâchés sitôt le transport arrivé à destination, et furent ainsi traînés, près de sept cents kilomètres, jusqu’à Stalingrad. Je ne crois pas que beaucoup d’entre eux aient pu survivre à ce voyage.

« Vers dix heures, la neige se mit à tomber, et ce fut pour nous une immense joie de la prendre à pleines poignées, pour calmer notre grande soif. Ce jour-là, nous couvrîmes trente kilomètres. Nous passâmes la nuit dans un kolkhoze, à l’école primaire et dans les bâtiments avoisinants. Nous apprîmes là qu’un autre transport de la prison d’Artemovsk, se composant aussi d’environ mille hommes, nous avait précédés de quelques jours.

« Dans une salle de six mètres sur sept, près de soixante-dix hommes furent entassés, et une centaine dans une plus grande salle avoisinante. Comme d’habitude, nous ne reçûmes ni à boire ni à manger. Dix personnes seulement purent aller aux latrines ; le reste dut s’arranger comme il le put, de sorte que, près des portes, on enfonçait jusqu’aux chevilles dans les excréments.

« Le premier citoyen polonais de notre transport mourut cette nuit, celle du 13 au 14. C’était un Juif, qui succomba à une crise cardiaque. Un prisonnier russe, qui avait essayé de se cacher dans un grenier, fut blessé d’un coup de feu par un des gardiens. Le lendemain, on le chargea sur une charrette, qui accompagna le convoi jusqu’au prochain arrêt. Jeté par terre en arrivant, il rampa jusqu’au baraquement et mourut le soir même. Ce ne fut que le matin, au moment de repartir, que quelques seaux d’eau furent apportés. Ce fut une ruée générale et une lutte sauvage. Pas un seul seau ne parvint à notre salle.

« Le 14 octobre au soir, nous arrivâmes à Debaltsevo – grand nœud ferroviaire. Nous passâmes de nouveau la nuit dans une école. Le lendemain matin vers huit heures, nous eûmes l’autorisation de sortir dans la cour et de nous laver avec la neige. Un employé du NKVD tira d’un seau une poignée de déchets de viande, des morceaux de foie et d’autres abats, et les lança dans la salle. Ce fut une nouvelle ruée. Un Ukrainien, grand et fort, attrapa un des plus grands morceaux et s’apprêtait à l’avaler, lorsqu’un autre prisonnier, voulant s’en emparer, lui déchira profondément la bouche des deux côtés.

« Le 15 octobre, vers onze heures du matin, l’ordre nous fut donné d’aller dans la cour couverte de verglas, où une distribution de pain devait avoir lieu. Un soleil d’hiver brillait au ciel. La plupart des hommes sortirent ; seuls quelques Polonais et Ukrainiens restèrent dans la salle.

« Je savais que quelques instants plus tard nous serions de nouveau mis en rang, que les chiens de garde seraient lâchés et que je serais forcé de reprendre la marche.

« Par la fenêtre de la salle, je voyais les autres prisonniers, recevant chacun deux cents grammes de pain, mais je ne bougeai pas. Quelques instants après, des gardiens firent irruption dans la salle en frappant à coups de crosse ceux qui refusaient de sortir. Voyant que je refusais de me lever, l’un d’eux me prit au collet et me traîna vers la sortie. Ma tête buta contre le seuil, et je me déchirai les lèvres avec les dents. Le sang commença à couler. Voyant cela, le geôlier se contenta de dire : “Il va sans doute crever”, et, me donnant un coup de pied dans la poitrine, il me lâcha. Dans la salle et le long du couloir, d’autres hommes gisaient comme moi, exténués, immobiles, et résignés à tout. Quant à moi, je me sentais mieux que la veille et je ne m’étais entêté à ne pas rejoindre les autres que parce qu’une voix intérieure m’assurait que c’était mon seul moyen de salut. En effet, si j’avais été forcé de reprendre la route, jamais je ne serais arrivé.

« La colonne se mit en marche. Huit gardiens restèrent avec nous pour surveiller les trente-deux prisonniers, dont quatorze Polonais.

« Dans la soirée, une voiture chargée de poisson salé s’arrêta devant l’école. On persuada quatre Russes et deux Polonais de rejoindre le transport, en leur promettant deux cents grammes de pain et un morceau de poisson.

« Lorsque ces quelques prisonniers russes et polonais furent emmenés, il ne resta plus que vingt-six prisonniers à Debaltsevo, dont douze Polonais. Le soir, nous reçûmes deux cents grammes de pain et ce fut la dernière distribution jusqu’à Stalingrad. Les convoyeurs nous avaient déclaré qu’ils n’avaient plus de rations pour nous : celles-ci étaient parties avec le reste du transport qui se dirigeait vers Likhaïa. Conduits à la gare, embarqués dans un fourgon verrouillé de l’extérieur, nous partîmes le soir même. Mais nous ne parcourions que de courtes distances, d’une douzaine de kilomètres chaque jour. Les voies étaient extrêmement chargées et les locomotives manquaient. Des treize Polonais que nous avions été au début, il ne restait plus que Mencel, Bronikowski, Kotynia et moi, et ceux qui nous avaient rejoints en cours de route : le colonel médecin Milkowski, un dentiste de Lwów, le directeur du lycée d’Ostrog, un sergent de gendarmerie et un professeur de langue polonaise du lycée Reytan à Varsovie.

« Milkowski était un vieillard extrêmement sympathique, qui avait été chef sanitaire de la région militaire de Lwów, au temps où le général Sikorski était commandant de cette région. En septembre 1939, Milkowski était encore en correspondance avec le général. Cet homme de soixante-quatre ans était marié et avait deux fils, dont il parlait avec attendrissement.

« Notre voyage se poursuivait, soit dans des fourgons fermés, soit sur des plates-formes découvertes, entourées de barbelés. Un jour, on nous embarqua dans un fourgon chargé de tonneaux pleins de concombres salés. Nous nous empressâmes de trouer un tonneau pour calmer notre faim. On ne nous donna pas de pain du tout, mais nous mangions du maïs cru que la population nous jetait. Nous restâmes cinq à six jours en gare de Likhaïa, où la population nous donna des preuves de sa pitié en nous jetant du maïs, et même une fois des tranches de pain séché. Pendant ce trajet, nous pûmes nous procurer de l’eau. Les convoyeurs ayant reçu l’ordre de nous amener vivants à destination, et n’ayant pas de rations pour nous nourrir, nous ne vivions que de ce qu’ils volaient pour nous. Du reste, je ne sais pas s’il était bien indispensable que nous arrivions tous vivants, car un jour, un des gardiens s’étant soûlé, il se mit à tirer avec ses compagnons sur le wagon où nous étions enfermés. Une balle atteignit à la tête un prisonnier polonais, qui tomba raide mort. C’était un brave fermier qui avait longtemps demeuré en Amérique. Il était bon patriote, et membre actif des organisations paysannes. Naïvement, Mencel répétait sans cesse : “Ceci donnera certainement lieu à une enquête.” Le corps resta toute la nuit dans notre wagon, et il n’y eut aucune suite à l’incident après qu’on l’eut enlevé le lendemain.

« Après une halte de quelques jours à Likhaïa, les jouliki, qui allaient chercher de l’eau (nous, les Polonais, n’avions pas le droit de le faire), réussirent à voler un peu de graines d’orge et de froment. Magnanimes, ils nous en donnèrent. Nous avions horriblement faim et c’est avec voracité que nous les mangeâmes crues.

« Depuis Artemovsk, nous n’avions rien eu de chaud dans le ventre ; de plus, ces graines de blé crues et les concombres salés nous avaient donné à tous une diarrhée sanguinolente. Trois de nos camarades devaient en mourir sous mes yeux, non loin de Stalingrad. Le docteur Tomaszek nous avait expliqué que plus d’un mois sans nourriture chaude devait fatalement avoir ce résultat.

« Ce ne fut que le 22 novembre que nous descendîmes de wagon pour être conduits à des baraques, à onze kilomètres de la ville.

« Le lendemain, un autre groupe de notre transport d’Artemovsk, celui qui nous avait quittés à Debaltsevo, vint nous rejoindre. Ces hommes n’étaient plus en état de continuer la route à pied.

« Les premiers mots que m’adressa un des nouveaux arrivants, un Russe que j’avais connu lors de notre voyage en commun, furent : “Vous avez bien fait de rester ; tous les vôtres qui sont partis avec nous sont morts.”

« Chacun des nouveaux arrivants nous répétait qu’il ne restait plus un seul Polonais dans le convoi, et que tous avaient péri en cours de route. Nous refusions de le croire. Le reste du transport arriva le lendemain. Dans la baraque, grande de dix-sept mètres sur vingt-deux, et qui comportait quatre étages de couchettes en bois, on entassa près de trois cents prisonniers. En tout, nous occupions deux baraques voisines. Les prisonniers n’avaient plus rien d’humain. Sur deux mille hommes, partis d’Artemovsk en deux convois, il n’en restait plus que cinq cent cinquante environ et, rien que dans notre baraque, il en mourait chaque jour de dix à quinze. »

Le lieutenant S. se tut brusquement ; il semblait réfléchir ou chercher ses mots et fixait de ses yeux brillants les grandes vitres de nos fenêtres couvertes d’une végétation fantastique et opaque de neige et de glace.

Je n’osais ni bouger ni respirer de peur de le déranger, de peur de rompre le fil de son récit.

Dans la lueur blafarde de ces vitres enneigées, ce visage était d’une blancheur livide.

Il reprit tout aussi brusquement qu’il s’était tu, fébrilement, avec la même précision et la même richesse de détails.

« Personne n’avait plus de chaussures. On s’enveloppait les pieds dans des haillons, et le froid descendait déjà à moins de 20 degrés au-dessous de zéro. Les nouveaux venus avaient les yeux si profondément enfoncés dans les orbites qu’on les voyait à peine. Visages barbus, joues terriblement creuses, et, comme nous tous, pas lavés depuis plus d’un mois. Aussi, quand ils furent casés, une affreuse odeur se répandit dans la baraque. La plupart avaient les pieds couverts d’engelures, de plaies gangreneuses et malodorantes.

« Le premier jour, je m’obstinai à retrouver parmi eux nos compagnons polonais. Mais je n’en retrouvai qu’un seul : un jeune soldat des unités blindées de Białystok, sans souliers, les pieds gelés. Il tremblait sans cesse de tous ses membres, et commençait à perdre la raison. À toutes les questions que je lui posais, il ne savait que répondre : “J’ai froid, j’ai froid.”

« J’interrogeais tout le monde sur le sort de nos compatriotes, et je recevais sans cesse la même réponse : “Tous vos camarades sont morts.” Voici ce que j’ai réussi à apprendre en questionnant une cinquantaine de prisonniers dont les récits se confirmaient tous.

« La plupart d’entre eux périrent en traversant les steppes entre le Don et la Volga. Un soir, vers le 25 octobre, la colonne était arrivée à un endroit de la steppe éloigné de soixante-quinze kilomètres du plus proche kolkhoze. Elle fit halte, les hommes étant à bout de forces. Les prisonniers furent rassemblés dans un de ces grands enclos à bétail, sans toiture, qu’on appelle là-bas saraï. Ils y restèrent cinq jours et cinq nuits, sans nourriture aucune, tandis que le froid dépassait 20 degrés au-dessous de zéro. Les prisonniers arrachèrent les clôtures pour en faire du feu. Les jouliki, constituant une masse résistante et compacte, s’installaient autour des brasiers, et en écartaient impitoyablement les plus faibles. Les Polonais étant malgré tout un peu mieux vêtus que les autres, les jouliki les dépouillaient de leurs vêtements, les laissant en chemise et en caleçon.

« Ce fut dans cet enclos que moururent sur la neige le lieutenant d’infanterie Rusznica et le capitaine Antoni Pawlikowski, dont je reconnus plus tard les pantalons de ski à fermeture Éclair sur un des prisonniers russes.

« Le sixième jour, on apporta dans l’enclos de la viande de cheval, qui fut cuite avec du gruau. Chaque prisonnier en reçut une gamelle, puis l’ordre du départ fut donné. Soixante prisonniers, dont un certain nombre de Polonais, se déclarèrent incapables de reprendre la route. Ces soixante hommes furent rassemblés, et le chef du convoi s’approcha d’eux. Il ne leur dit pas de se joindre au convoi, mais leur ordonna seulement d’aller lui chercher de l’eau au puits voisin. Ceux qui s’avancèrent pour exécuter cet ordre furent, comme de coutume, à l’aide des chiens, contraints de rallier la colonne et de continuer la route. Les quatorze hommes qui n’avaient pas bougé, parmi lesquels se trouvait le sergent Drozdzuk, furent forcés de se mettre complètement nus dans la neige, et d’aller se placer derrière une cabane qui se dressait là. Un Ukrainien, qui me fit ce récit en détail, entendit presque aussitôt quatorze coups de feu consécutifs. Personne ne fut témoin de l’exécution, mais, un quart d’heure plus tard, ce même Ukrainien vit les prisonniers se disputer les vêtements des quatorze victimes…

« Le voyage reprit ; les rangs s’éclaircissaient. Entre beaucoup d’autres, le lieutenant qui m’avait sauvé la vie en me donnant son sucre mourut pendant cette marche forcée. Je le revois encore si nettement : sa chevelure blonde et bouclée, son visage sympathique. Il était fils d’un paysan propriétaire de quelques hectares et avait fait ses études en donnant des leçons particulières. Ses parents avaient été déportés au fond de la Russie.

« Pendant la semaine qui suivit l’arrivée des survivants des deux convois, les gardiens vérifièrent chaque jour les papiers des prisonniers et faisaient des appels. Il n’y avait pas de liste des prisonniers morts en route. Lorsqu’un gardien appelait le nom d’un disparu, les prisonniers eux-mêmes répondaient : “Il est crevé.” Ou bien : “Il est resté au saraï.”

« Pendant les deux premières semaines de notre séjour dans la baraque, nous reçûmes chaque jour trois cents grammes de pain chacun, et l’on nous apportait deux ou trois seaux d’eau.

« La distribution de pain avait habituellement lieu en plein air. Rangés en file indienne, chacun en recevait un morceau. Les Polonais le mangeaient tout de suite, car les plus forts l’arrachaient à ceux qui n’avaient pas eu la précaution de le manger avant de retourner dans la baraque. Ce n’était pas chose facile de l’avaler si vite, mais nous nous y aidions en le mouillant dans la neige.

« Un jour, nous ne fûmes pas conduits dehors, et la distribution se fit dans la baraque. Nous avions reçu l’ordre de nous asseoir, les jambes ballantes, sur nos couchettes. Les gardiens avançaient avec les sacs de pain. Dans un passage, non loin de nous, un prisonnier, complètement nu, se mourait par terre. Ses vêtements lui avaient été volés par ses camarades. Il gisait, les yeux fermés, et remuait lentement ses bras et ses jambes. Un des gardiens, le remarquant, s’écria : “Celui-ci n’a plus besoin de pain, il est en train de crever.” Et, comme il hésitait à qui jeter cette ration supplémentaire, une douzaine de prisonniers se précipitèrent sur lui pour lui arracher le morceau, et piétinèrent atrocement le moribond, qui s’éteignit une demi-heure plus tard.

« Des luttes constantes éclataient pour l’eau. Les malades gémissaient et suppliaient qu’on leur donnât à boire, et offraient même leur ration de pain en échange. Nous remédiions à la pénurie d’eau en ramassant de la neige dans des chiffons ; nous la mangions en rentrant. Nous en ramassions le matin, lorsque nous étions dehors, tandis qu’on balayait les baraques et enlevait les cadavres. D’autres, plus malins, avaient imaginé un procédé qui consistait à garder la neige dans des chiffons d’où l’eau coulait goutte à goutte. Ils échangeaient alors cette eau contre des rations de pain. Cela devint bientôt difficile, car toute la neige autour des baraques fut ramassée en quelques jours.

« Chaque nuit, nous entendions les râles et les gémissements des mourants et des faibles, étouffés par leurs voisins, qui leur volaient leurs vêtements. Ils les échangeaient ensuite contre une ration de pain.

« On emportait chaque jour près d’une douzaine de cadavres complètement nus. Quant aux Polonais, seuls ceux qui avaient fait avec moi le voyage en chemin de fer étaient encore vivants.

« Mais la mort vint aussi les frapper, les uns après les autres. L’excellent docteur Tomaszek fut le premier qui succomba. La diarrhée chronique l’avait complètement épuisé. Puis vint le tour de Kasinski, voisin de Tomaszek. Il mourut secoué de spasmes, en nous suppliant de le sauver, car il avait une jeune femme qu’il voulait revoir. Je regrette aujourd’hui de lui avoir parlé durement, deux jours avant sa mort. Mais il s’agitait tellement sur sa couchette qu’il écrasait presque le pauvre docteur Tomaszek, qui s’éteignait doucement, à ses côtés. Puis ce fut le tour de Szulc qui, deux heures avant sa mort, me demanda à boire. Je venais justement de lire dans un bout de journal que le général Sikorski était à Moscou… J’en fis part à Szulc, qui portait toujours un grand intérêt à toutes les nouvelles concernant la Pologne, mais qui maintenant ne fit que hausser les épaules.

« Mencel et Bronikowski tombèrent gravement malades. Notre petit groupe fondait rapidement.

« Je n’ai jamais vu emporter un seul cadavre qui portât encore le moindre vêtement. Tout leur était arraché sur-le-champ.

« Après une semaine de séjour dans la baraque, les Polonais se réunirent et s’installèrent ensemble. Pour commencer, nous occupâmes la couchette supérieure, mais nous dûmes bientôt l’abandonner, Mencel ne trouvant plus la force d’y grimper. Nous dûmes donc nous résigner à nous entasser comme des chiens par terre sous la couchette inférieure, dans un réduit qui avait à peine cinquante centimètres de hauteur. Kotynia et moi, étant les plus forts, nous occupâmes les deux bords pour mieux nous défendre, et donnions des coups de pied à ceux qui essayaient de nous arracher nos vêtements. Mencel, Bronikowski et Milkowski couchaient entre nous. Avant que nous n’ayons pris Milkowski dans notre groupe, il avait été victime d’un procédé spécial des jouliki. Ceux-ci lui avaient volé ses belles bottes de cuir, qui pour la vie au camp représentaient une valeur immense, et les avaient revendues à un gardien. Ils s’amusèrent aussi à lui voler ses vêtements, les lui rendant chaque fois, moyennant sa ration de pain, pour les lui voler de nouveau le lendemain, et ainsi de suite pendant plusieurs jours.

« Ce “jeu” ne prit fin que lorsque nous recueillîmes Milkowski.

« Je n’oublierai jamais l’un de mes derniers entretiens avec lui. Il me parlait de ses enfants, et me remerciait de l’avoir pris sous ma protection. Puis, tout d’un coup, il s’empara de ma main et la baisa… la main d’un blanc-bec comme moi ! »

Le lieutenant S. a de la peine à poursuivre son récit, les sanglots lui montent à la gorge. Puis, continuant :

« Je fus tellement ému alors que je me mis à pleurer et qu’à mon tour je lui baisai la main.

« Je me liai aussi d’amitié avec Mencel. Il était marié à une paysanne ukrainienne et avait huit enfants ; il aimait tendrement sa famille et en parlait continuellement. Mais, en plus de sa famille, il aimait aussi parler de ses chevaux. Malgré ses souffrances et son état de santé déplorable, ses récits sur l’élevage étaient un de ses thèmes favoris ; il m’expliquait toute la noblesse et la bonté des chevaux, qu’on ne saurait comparer aux hommes. Mencel tomba dans un épuisement total et, n’ayant plus la force de quitter sa couchette, depuis cinq jours déjà, il faisait tout sous lui. Ce fut alors que nous eûmes un entretien mémorable. Il me pria d’aller, dès mon retour en Pologne, voir sa femme, et de lui dire de sa part d’élever ses enfants en Polonais et dans la foi catholique. Je l’écoutai attentivement, mais ne croyais pas moi-même pouvoir lui survivre. D’ailleurs, je voulais mourir, je désirais cette mort ; mais, pour mon malheur (ici, il hésita) – ou peut-être pour mon bonheur ? –, j’avais le cœur très résistant. Je dis à Mencel que je ne pensais pas lui survivre et que je mourrais ici certainement, dans cette baraque.

« “Non, non, dit-il, vous êtes plus jeune, vous survivrez.”

« Je perdis complètement l’appétit dès les premiers jours de décembre. Je ne pouvais même plus manger ce pain ni avaler ce poisson salé qui nous étaient distribués. J’avais de la fièvre. Mes poumons étaient atteints et, de plus, des plaies et des furoncles autour et à l’intérieur de la bouche m’empêchaient d’avaler.

« Au début de décembre, les noms de certains prisonniers furent appelés par les gardiens et, si celui qui était appelé vivait encore, on lui criait : “À la sortie avec tes affaires !”

« Ce fut le 11 décembre que j’entendis appeler mon nom, et cette même phrase : “À la sortie avec tes affaires !” Je me levai d’un bond, je n’eus même pas le temps de faire convenablement mes adieux, et j’entendis Kotynia me crier : “Ne nous oublie pas !”

« Conduit au bureau, je reçus deux kilos de pain, un kilo de poisson, quarante-cinq roubles, et je fus déclaré libre.

« Je tombai deux fois de faiblesse en sortant ; ensuite, je repris un peu de force. Un gardien m’indiqua le chemin vers le tramway le plus proche, à trois kilomètres de là ; ce tramway devait me conduire à Stalingrad. Ah ! combien ce voyage me fut difficile ! Ces premières impressions… l’effort pour gravir les marches du tramway…

« “Eh bien ! petit vieux, plus vite !” me lança la contrôleuse. Je lui demandai quel âge elle me donnait. “Cinquante ans”, me répondit-elle.

« J’en ai trente et un, et avant la guerre on me plaisantait en disant que je n’en paraissais que dix-huit !

« Du 11 au 16 décembre, j’attendis le train dans la gare. Je réussis à me mêler à un groupe de conscrits parmi lesquels se trouvait un grand nombre de Juifs roumains et polonais. C’est ainsi que je reçus du pain. Je voyageai par tous les moyens, dans des fourgons ouverts, où je pensais mourir de froid, dans des voitures fermées, et une fois même dans un compartiment. Le wagon était bondé ; on m’y poussa, j’y montai et, perdant le reste de mes forces, je tombai par terre. Un milicien éclata de rire ; pris de colère, je lui dis de ne pas rire : “C’est votre faute si je suis dans cet état !” Et alors, tout le wagon se tut. J’arrivai à Kouïbychev, à l’ambassade, d’où je fus dirigé sur Bouzoulouk.

« Rassemblant mes dernières forces, je me suis traîné ici, pour mourir près de vous.

« Ce n’est pas pour le pain que vous me donnez, ni pour l’argent, mais pour trouver au moins un homme compatissant…

« Ne pas mourir parmi ces gens, ces chacals ! »

La voix du lieutenant se brisa. « Croyez-moi, dit-il, je ne suis pas hystérique, mais un peu… ému [3]. »

1. Jouliki, ourki, ourkatchi : appellation en jargon des prisons. Ce ne sont pas des prisonniers politiques, mais des criminels de droit commun.

2. Promeneurs-vagabonds.

3. Ce jour même, le commandant d’armée reçut le lieutenant S. Celui-ci ne parla que de ses compagnons restés dans les baraques, près de Stalingrad. Le général fit immédiatement envoyer deux télégrammes : au général Raichman à Moscou et au chef du NKVD à Stalingrad. Ces télégrammes insistaient sur l’urgente nécessité d’agir au plus vite.Quelques jours après, le sergent Kotynia fut aussi relâché ; il put rejoindre l’armée polonaise.Aucune réponse ne parvint jamais, ni de Moscou ni de Stalingrad, aux télégrammes du général Anders. Du groupe des treize hommes avec lesquels le lieutenant S. s’était trouvé en prison depuis 1939 et des quatre-vingts Polonais avec lesquels il avait fait la route d’Artemovsk, il ne restait que lui et le sergent Kotynia. Tous les autres avaient péri.

9. Le goulag

Le fichier qui contenait les noms des disparus poussait à vue d’œil. Des listes de noms, des centaines de lettres, des demandes d’informations et des réclamations nous arrivaient de toutes parts. Nous transmettions les listes à l’ambassade, après avoir noté les noms sur nos fiches.

Le général Anders écrivait et télégraphiait personnellement aux dignitaires du NKVD et aux commandants des camps, mais sans grand succès. C’est à peine si, sur mille personnes disparues, on en retrouvait une et si une dépêche sur cent donnait le résultat espéré.

Nous étions poursuivis par le souvenir du petit lieutenant S. à la figure exsangue qui nous était brusquement apparu dans la grande salle Empire, en guenilles et plus semblable à un cadavre qu’à un être vivant. Nous étions hantés par le souvenir de ses récits, sur le sort de nos camarades qui mouraient tout près de nous, dans les camps de Stalingrad. Des données identiques étaient rapportées par d’autres rescapés qui arrivaient à nous rejoindre bien que les transports ne fussent plus dirigés sur Bouzoulouk, Totskoïe et Tatichtchevo, gares terriblement surchargées, mais envoyés directement dans le Sud. Tous parlaient de nos camarades en train de périr dans les différents camps de Russie.

Il fallait, me disais-je, arriver jusqu’aux centres de commandement ; peut-être que, par un contact direct avec les chefs du NKVD, on en obtiendrait quelque chose.

Il était urgent de tirer le maximum de profit de la coopération militaire polono-soviétique et de venir en aide, avant qu’il ne fût trop tard, aux disparus et aux prisonniers parvenus au dernier degré d’épuisement.

Par une indiscrétion échappée à un bolchevik, j’appris que le Goulag, c’est-à-dire la Direction centrale des camps, avait été replié de Moscou sur Tchkalov, l’ancien Orenbourg. Le jour de l’An 1942, je pris la décision de m’y rendre.

Anders, auquel, le 4 août 1941, Staline avait affirmé, en présence du général Sikorski et de Molotov, qu’il « briserait » les commandants des camps qui ne relâcheraient pas les Polonais, me nomma son plénipotentiaire pour les questions des « prisonniers de guerre encore en captivité » et me donna deux lettres, dont l’une pour le chef du Goulag et l’autre pour le chef du NKVD de Tchkalov. Dans ces lettres, il exigeait catégoriquement, « conformément à l’ordre du camarade Staline », la remise en liberté immédiate de tous les prisonniers et déportés qui étaient encore illégalement incarcérés.

Je partis pour Tchkalov sans être tout à fait sûr d’y trouver la direction du Goulag. Il faisait nuit lorsque j’atteignis notre délégation dans cette ville. Ses bureaux se trouvaient dans l’hôtel de la Gare. Grâce à mes camarades de la délégation, j’obtins une petite chambre, très sale il est vrai, mais qui m’évita pourtant de passer la nuit, comme le reste des voyageurs, dans la salle d’attente bondée de monde, ou de dormir sur le parquet couvert de vermine de la salle de l’hôtel, où une quinzaine de militaires soviétiques étaient en train de ronfler.

Tchkalov était déjà pour nous un point d’une grande importance. Presque tous les transports venant de la Sibérie ou même de la Russie du Nord passaient par là, remplis non seulement d’hommes aptes au service militaire, mais aussi de femmes, d’enfants et de vieillards qui mouraient en route, par centaines, d’épuisement, du typhus et de la dysenterie. De Tchkalov, on dirigeait les personnes bonnes pour le service auxiliaire sur Tatichtchevo, Totskoïe et Bouzoulouk, tandis que le reste partait pour le Turkestan, où les nouveaux centres polonais commençaient à peine à s’organiser.

Je sortis de l’hôtel vers la fin de la matinée et vis une grande place, où débouchait une large rue semblable à une grande route, et quelques maisons neuves construites sur ce vaste terrain. La neige crissait dans la brume glacée ; on voyait briller les traces luisantes des patins de traîneaux ; un soleil rouge pendait bas sur la ville.

Un vieux chameau au poil couvert de givre attendait sur la place, attelé à un petit traîneau. Il avait de beaux yeux noirs pensifs et une barbe givrée. À côté, des soldats soviétiques, de petite taille, sac au dos, grimpaient dans de grands camions. À chaque pas, je croisais des visages plats aux yeux bridés qui me rappelaient que le fleuve sur les rives duquel s’élève Tchkalov forme la frontière géographique de l’Europe et de l’Asie.

Ne sachant trop comment faire pour trouver le Goulag, je me décidai après quelque hésitation à aller voir le commandant militaire dans la forteresse, à l’autre bout de la ville, sur le bord escarpé du fleuve. Les rues que j’empruntais étaient pauvres, en mauvais état. Pourtant, on rencontrait encore, par-ci, par-là, d’assez nombreuses maisons élevées dans le style dit classique, fort goûté en Russie au début du XIXe siècle.

Orenbourg, autrefois le plus grand centre du commerce d’échange avec l’Orient, était célèbre pour ses fourrures, ses pierres précieuses et ses soieries. À présent, il donnait une impression de misère et de décomposition.

Enfin, j’approchai de la forteresse, qui ne présentait aucun intérêt architectural et qu’enlaidissaient encore des constructions parasites. Au bas de la côte, je vis le fleuve et, sur son autre bord, un petit bois. Au-delà, comme la mer, s’étendait la steppe couverte de neige, sans une seule chaumière – l’Asie.

En cherchant des milliers de camarades disparus, j’avais ainsi atteint la voie que l’infortune et les désastres avaient déjà fait suivre aux Polonais dans le passé.

Dans mon esprit, ces souvenirs d’autrefois se confondent avec des nouvelles sur les déportés et les condamnés polonais d’aujourd’hui, tandis que je pénètre dans la forteresse.

Je suis reçu aimablement devant l’éternel portrait de Staline, en tenue de travail, « peint à la main », et informé qu’il n’y a pas de Goulag à Tchkalov. On m’assure que j’ai été certainement induit en erreur. Sans me laisser abattre, en quittant la forteresse, j’entre dans tous les bureaux que je trouve sur mon chemin et pose la même question. Inopinément, un planton me donne l’adresse du Goulag de la façon la plus naturelle du monde. Je m’y rends incontinent.

Une maison modeste, sans aucune plaque indicatrice, un vestibule froid avec un escalier de pierre, puis un autre étroit escalier conduisant au troisième étage. Là, derrière une porte soigneusement capitonnée, s’ouvre un appartement vaste et bien chauffé où travaille le chef du Goulag, le général Nasedkine, ayant droit de vie et de mort sur vingt millions d’hommes au moins. Il fait chaud ; une secrétaire bien vêtue distribue les suppléments en nature attribués au personnel du NKVD. J’entrevois des boîtes de conserve de fabrication étrangère, des bouteilles de spiritueux et, je crois, du chocolat. Je n’attends pas longtemps pour être reçu dans le bureau du chef, auquel ma lettre vient d’être remise.

Le général Nasedkine, gros et gras, vêtu d’un uniforme de bon drap, me reçoit avec un sourire sur son visage glabre et lisse. On jurerait un général tsariste. Devant lui sur la table, la lettre du général Anders, ornée de l’aigle blanc en relief finement exécuté sur du papier qui nous avait été envoyé de Londres. (Nous avions oublié, en Russie, que cette qualité de papier existât.)

La première phrase de la lettre : « Conformément à l’ordre de Staline… », et la surprise causée par ma visite inattendue me facilitent l’entrée en matière. Au mur, derrière le général, pend une grande carte de toute la Russie que je dévore des yeux à la dérobée, chaque fois que cela est possible. Les camps de prisonniers y sont tous indiqués : les centres importants sont marqués d’une grande étoile, les autres d’étoiles plus petites. J’ai le temps de constater que les constellations majeures se trouvent sur la presqu’île de Kola, dans la République des Komis, et sur la Kolyma. À part cela, une étoile de première grandeur marque les environs de Iakoutsk et de Verkhoïansk, dont on m’a dit que c’était la ville la plus froide de la Sibérie, où se trouve le « pôle du froid ». L’étoile de Verkhoïansk est de la même taille que celle de Magadan, qui est, je le sais, le plus grand port de déchargement de la Kolyma. Je sais aussi que ce port reçoit des centaines de milliers de prisonniers envoyés pour y travailler aux mines et aux aérodromes de cette région. J’en conclus que Iakoutsk et Verkhoïansk sont aussi de grands centres de prisonniers dont nous n’avons pas encore connaissance.

Je présente à Nasedkine toute l’affaire des trois camps. Le général caresse son menton bien rasé et me donne l’impression d’ignorer réellement toute cette affaire. En le regardant sur le fond des constellations qui représentent les camps, je comprends combien l’affaire qui m’amène doit lui paraître insignifiante. Il m’explique qu’au printemps de 1940, c’est-à-dire à l’époque de la liquidation des trois camps, il n’était pas encore chef du Goulag et qu’il ne peut par conséquent se rappeler si ces gens se trouvent sous ses ordres, d’autant plus qu’il n’administre pas des camps de prisonniers de guerre, mais seulement des « camps de travail », ne comprenant que des gens déjà jugés et condamnés pour tel ou tel délit.

« Même si des officiers polonais se trouvent dans mes camps, ils n’y travaillent pas comme officiers, mais en tant que condamnés pour divers délits », me dit le général. Je tâche de prendre le ton qui est le plus persuasif en URSS : je réponds poliment que le refus de libérer des prisonniers à l’encontre des ordres de Staline « sentait le sabotage ». Le général téléphone alors à son bureau que, « sur l’ordre du camarade Staline », on vérifie si les prisonniers de guerre polonais se trouvent dans les camps soumis à sa juridiction.

Je tente aussi de savoir s’il ne faut pas chercher nos camarades dans la terre François-Joseph. À diverses reprises, j’avais entendu parler de déportations dans la Novaïa Zemlia et dans la terre François-Joseph, mais c’étaient toujours des renseignements de troisième main. Le général m’assure qu’il n’a envoyé personne dans ces îles, mais il ajoute pourtant, par mesure de prudence, que si on y trouve des camps, ce ne peuvent être que des camps de prisonniers de guerre proprement dits, de la direction desquels il n’est pas chargé.

Je veux profiter de ma visite pour élucider également le cas de certains camarades dont nous avons eu, par une voie détournée, de vagues nouvelles laissant espérer qu’ils étaient encore en vie. Il s’agit entre autres du docteur Lévitoux, éminent chirurgien de Varsovie, qui a été avec moi à Starobielsk et a disparu avec nos autres camarades de ce même camp. Par l’Amérique et Londres, on nous avait fait savoir qu’il pouvait se trouver à Verkhoïansk. Ces recherches sont faites par son frère qui, quelques années plus tard, sera tué comme chef d’état-major de la 1re division polonaise pendant le débarquement allié sur les côtes de France. Nasedkine me promet de télégraphier à Verkhoïansk et en donne l’ordre devant moi. Cela me confirme seulement la possibilité qu’il y ait des camps polonais à Verkhoïansk, bien que personne n’en soit encore revenu.

Je ne reçus jamais aucune réponse concernant le docteur Lévitoux ni aucun des autres prisonniers dont je donnai alors les noms.

En me disant adieu, le général me serra la main de ses doigts potelés et m’invita à revenir le voir le jour suivant, comptant pouvoir me donner des renseignements plus détaillés.

Ce même jour, je rendis visite à Bzyrov, commandant du NKVD pour la région de Tchkalov. J’avais aussi une lettre de recommandation du général Anders pour lui. L’audience était fixée pour onze heures du soir. J’arrivai ponctuellement. Un vent coupant et glacial faisait tourbillonner la neige fine et sèche à tous les coins de rue. Une superbe voiture noire et luisante attendait devant le grand bâtiment occupé par le NKVD. On me conduisit d’abord, par des couloirs bien chauffés, à une petite salle d’attente, puis on me fit passer dans l’élégant bureau du chef. À ma grande surprise, on m’y fit entrer… par une armoire. En effet, dans la première pièce se trouvait une armoire tout à fait normale d’aspect, avec trois portes dont chacune avait une petite vitre dans le haut. On m’ouvrit la porte du milieu. Dans le fond de l’armoire, il y avait un passage dans le mur, menant à la pièce voisine.

Lorsque, après mon retour, je parlai au général Okulicki, qui était alors notre chef d’état-major, de l’histoire de l’armoire comme d’une chose extraordinaire, il se mit à rire : « Cela n’a rien de surprenant, c’est tout à fait normal. Moi aussi, quand j’étais en prison à Moscou, on m’a souvent fait passer par une armoire pour aller aux interrogatoires. » Je n’ai pu apprendre, jusqu’à présent, le but de cette installation. Certains affirment que ces armoires contiennent un appareil servant à vérifier si la personne qui passe par l’armoire n’a pas d’armes sur elle.

Je n’attendis que quelques instants dans le luxueux bureau. Une grande porte s’ouvrit dans le mur opposé et un jeune et sympathique officier entra d’un pas énergique. C’était le colonel Bzyrov, accompagné, comme c’est la coutume en URSS, d’un « témoin » qui ne le quittait pas. Il faisait bon et chaud ; au mur pendait l’inévitable portrait de Staline ; nos pieds enfonçaient dans un tapis moelleux. Sur la table, il y avait deux appareils téléphoniques avec plusieurs boutons de différentes couleurs. Après avoir lu la lettre, Bzyrov me reçut presque cordialement, comme quelqu’un des siens. Ne voulant pas éveiller de soupçons, je tâchai de parler de ce qui m’amenait d’un ton détaché, faisant remarquer cependant que non seulement le général Anders, mais même Staline, s’intéressaient au sort des disparus. Bzyrov me répondit que je ne pourrais rien apprendre en dehors des autorités centrales, et encore à l’échelon supérieur. Il me conseilla de me rendre auprès de Merkoulov et de Fedotov. Puis il m’expliqua la hiérarchie des autorités du NKVD à cette époque (Beria, Merkoulov, Fedotov, Raichman, Joukov). Je lui parlai de la Novaïa Zemlia, de la terre François-Joseph. Le chef du NKVD ne parut pas surpris le moins du monde. Il se dirigea vers une grande carte de la Russie soviétique, grimpa sur un tabouret et me montra du doigt les principales voies suivies par les convois de travailleurs que l’on envoyait dans le Nord. Il m’indiqua le port de Doudinka à l’embouchure de l’Ienisseï. C’est de là que l’on faisait partir les groupes les plus importants pour les îles de l’océan Glacial. Dans le confortable salon du chef du NKVD, tout cela avait l’air d’un plan très innocent d’économie dirigée, et paraissait tout à fait naturel. Bzyrov exprima même avec aisance ses propres suppositions sur l’affaire, à savoir que nos prisonniers de guerre se trouvaient probablement là, dans le Grand Nord.

Il était tard lorsque je rentrai à mon lamentable hôtel. Les rues étaient vides et silencieuses, et, pour regagner ma chambre, je dus sauter par-dessus les corps des voyageurs endormis à même le plancher. Un des officiers attachés à notre délégation m’attendait pour me faire part des dernières informations. Notre délégué, le colonel G., venait justement de rentrer d’Aktioubinsk, où il avait rencontré deux paysans biélorusses envoyés dans un kolkhoze de la région. Ils avaient été déportés en 1940, très loin dans le Nord, puis transportés à Arkhangelsk, où on les avait embarqués sur un bateau ; celui-ci les avait amenés dans une île éloignée où régnait la nuit polaire. D’après eux, il y aurait là des baraquements renfermant plusieurs milliers d’officiers polonais travaillant aux mines. Après le début de la guerre russo-allemande, ces paysans avaient été rembarqués et ramenés à Arkhangelsk. Le récit de ces paysans illettrés pouvait faire supposer qu’il s’agissait de la terre François-Joseph. Je crus y voir la confirmation providentielle de mes suppositions et un nouvel argument pour mon dernier entretien avec Nasedkine.

Le lendemain, je me rendis directement au Goulag.

L’accueil que j’y reçus fut entièrement différent de celui de la veille. On avait dû laver la tête au général à Kouïbychev pour avoir osé me recevoir. Cette fois, je le trouvai avec une figure fermée, sans trace de la bonhomie précédente. Il me proposa de lui donner la liste des officiers et soldats disparus (j’avais avec moi une liste de quatre mille cinq cents noms), offrant de les transmettre à la centrale du NKVD à Kouïbychev, qui seule était compétente pour me fournir des renseignements. Je refusai, préférant y porter la liste moi-même, si vraiment cela était nécessaire. D’ailleurs, la plus grande partie de ces noms avait déjà été communiquée à Staline par le général Sikorski et le général Anders, tandis que des listes ultérieures étaient régulièrement transmises par notre ambassade aux autorités soviétiques.

Bien que le général ne montrât pas le moindre désir de prolonger la conversation, je revins au sujet de la Novaïa Zemlia et des îles François-Joseph, les nouvelles fraîchement reçues permettant de croire que mes compatriotes s’y trouvaient.

La réaction de Nasedkine fut tout autre que celle de la veille. Ses petits yeux gris fixant un coin du tapis étalé devant son bureau, il répondit que ce n’était pas impossible ; les camps de travail du Nord, soumis à sa direction, y envoyaient peut-être en effet de petits groupes de travailleurs.

« Mais il ne peut être question, dans ce cas, de plusieurs milliers d’hommes, comme vous le dites », acheva le général avec un air assez maussade. Je ne pus tirer de lui aucune autre information.

En quittant le général Nasedkine, au bas de l’escalier du vestibule glacé, je tombai sur une misérable créature qui se tenait à peine debout sur ses jambes tremblantes. L’homme portait à même la peau une foufaïka d’un gris-bleu déteint, déchirée, et des pantalons en lambeaux qui laissaient voir des tibias décharnés. Sur la tête, le classique bonnet soviétique aux oreilles de fourrure. Il était jeune. Un duvet qui n’avait pas été rasé depuis longtemps couvrait son visage allongé et exsangue. Revenant d’un camp lointain, il mendiait un peu de pain ou d’argent. À cette époque, on remettait en liberté certains prisonniers, condamnés à trois, cinq ou huit ans, qui avaient déjà purgé une partie de leur peine et dont la conduite avait été exemplaire. On avait alors besoin d’hommes pour les kolkhozes et pour l’armée. Celui-ci venait du fond de la Sibérie et avait été arrêté à Tchkalov, d’où on ne lui permettait pas de continuer son voyage. Son village était peut-être déjà occupé par les Allemands : on était dans la zone du front. Dans tous les cas, il se trouvait à Tchkalov sans aucune ressource, condamné à mourir de faim dans une ville inconnue. Il demandait du secours avec une résignation étrange. Je ne pus discerner sur son visage transparent, aux traits fins, l’ombre d’une révolte, ni même d’une réelle volonté de vivre. Ses yeux clairs et sa bouche bien dessinée exprimaient le complet abandon d’un être sans défense.

Avait-il déjà la nostalgie de son camp, d’une vie misérable mais sans initiative ?

Le même jour, je repartis pour Bouzoulouk.

10. Le château de la misère

le temps pressait.

Je partis pour Kouïbychev et Moscou, portant de nouveau des lettres du général. Elles étaient adressées aux hauts dignitaires du NKVD chargés de s’occuper de l’armée polonaise formée en URSS : le général Raichman et le général Joukov [1].

La partie officielle de ces lettres réclamait avec insistance l’exécution des promesses de Staline. De plus, elles contenaient un post-scriptum de la main du général Anders dans lequel, s’adressant aux deux généraux russes, il faisait appel non plus aux paragraphes d’un accord, mais à leurs sentiments humains, à leur bienveillante attitude en ce qui concernait les affaires polonaises, ainsi qu’à leurs sentiments amicaux envers lui-même, pour éclaircir le mystère de la disparition des officiers polonais. Il avait ajouté qu’il comptait sur eux comme sur des hommes qui comprenaient toute l’importance de cette question.

J’obtins des papiers militaires pour Moscou, mais j’allai en premier lieu à Kouïbychev, où les plus hauts dignitaires du NKVD se trouvaient fréquemment, presque tout l’appareil administratif et les archives étant évacués dans cette ville.

C’était mon deuxième séjour à l’ambassade de Pologne à Kouïbychev. La première fois, j’étais venu de Totskoïe en passant par l’état-major à Bouzoulouk, appelé par notre ambassadeur, M. Kot, professeur d’histoire à l’université de Cracovie, qui venait de prendre connaissance d’un de mes rapports sur Starobielsk.

Avec une extraordinaire mémoire des noms, des chiffres et des dates, l’ambassadeur connaissait dans les détails l’affaire des officiers disparus. Il en avait discuté avec Staline, en octobre ou novembre, et y revenait avec obstination dans chacun de ses entretiens avec le vice-commissaire aux Affaires étrangères, Vychinski.

Je ne me souviens plus exactement aujourd’hui qui j’ai rencontré à l’ambassade, ni dans quel ordre chronologique, durant lequel de mes trois séjours, mais dans l’ensemble j’ai gardé le souvenir d’y avoir vu un grand nombre de gens intéressants et même remarquables. L’aspect très particulier de l’ambassade tenait au fait que son personnel se composait de Polonais venus d’Angleterre et de Polonais venus des camps et des prisons qui avaient tout juste enlevé leurs vêtements pouilleux de forçats.

Le grand pavillon – ou, comme on dit en russe, l’osobniak – occupé par l’ambassade était bondé de monde. On y rencontrait bien des gens en dehors des diplomates et des fonctionnaires : le socialiste Freyd, le populiste Wilk, le prince Eustachy Sapieha, ancien ambassadeur de Pologne à Londres, le professeur Koscialkowski de Wilno, deux membres de la IIe Internationale : Ehrlich et Alter, des écrivains, des critiques, des journalistes, le poète communisant Broniewski, etc.

Toutes les affaires se concentraient entre les mains du professeur Kot. Son petit bureau était continuellement assiégé, ses journées remplies par des conférences et des audiences. Souffrant d’insomnies, il faisait jusque tard dans la nuit réussites sur réussites et lisait tous les livres français qu’on pouvait trouver chez les bouquinistes de la ville. N’importe quel roman du siècle passé lui faisait plaisir, car il lui apportait un peu de détente après l’effort de la journée et amenait, parfois, le sommeil.

Durant mon premier voyage, j’appris, en arrivant de Totskoïe à Kouïbychev, qu’il y avait ce soir-là un concert où le pianiste russe Oborine, ancien lauréat d’un concours de Varsovie, jouerait du Chopin. J’y allai avec un ami et, pour la première fois depuis 1939, je me trouvai dans une salle de concert, chaude et pleine de monde. Le public qui occupait les fauteuils, les loges, et jusqu’aux passages entre les rangées de sièges, se composait presque entièrement d’hommes et de femmes aux visages d’un modelé assez sommaire et aux traits en majeure partie kalmouks. Subitement, j’aperçus au milieu de cette foule une silhouette surprenante : un vieux monsieur très distingué, en redingote noire, avec une petite barbiche grise, et des yeux las et pensifs derrière les verres d’un pince-nez.

« Regarde, dis-je à mon voisin, les bolcheviks n’ont tout de même pas exécuté tous les aristocrates. Ce doit être un prince Volkonski ou un comte Cheremetiev. »

Mon compagnon se mit à rire :

« C’est Ehrlich qui, en Pologne, était président du parti juif Bund. »

Je fis la connaissance d’Ehrlich et de son camarade Alter, le lendemain, à l’ambassade. Pendant plusieurs jours, nous déjeunâmes et dînâmes ensemble à l’hôtel qu’habitaient certains fonctionnaires des ambassades évacuées de Moscou. Les privilégiés parmi les privilégiés pouvaient y prendre leurs repas, ce qui était une aubaine dans la ville affamée de Kouïbychev. La nourriture y était abondante, les nappes propres, les garçons glissaient sans bruit sur les tapis de la salle. Il y avait même un dancing.

Les deux leaders du Bund [2], Ehrlich et son compagnon Alter, avaient été arrêtés par le NKVD à Kowel en 1939, en même temps que le député socialiste Mastek. Recherchés par les Allemands pour leurs activités antihitlériennes, ils avaient quitté Varsovie pour se réfugier dans cette ville qui se trouvait sous occupation soviétique. Ils ne furent remis en liberté, comme nous tous, qu’en août 1941, et venaient d’arriver de Moscou à Kouïbychev, où on les logea dans l’unique hôtel dirigé par l’Intourist.

Ehrlich, très fin et cultivé, avec une ombre de scepticisme dans le regard, assez silencieux et triste, attendait alors son départ pour Londres, où il devait siéger au Conseil national en tant que représentant de la population juive de Pologne. Alter, au tempérament fougueux et énergique, doué d’une grande force de caractère, devait également partir sous peu. Il avait été nommé délégué de l’ambassade parmi les déportés polonais d’une des régions administratives sibériennes.

Alter parlait beaucoup plus qu’Ehrlich pendant ces repas que nous prenions ensemble. Ce qui frappait surtout chez cet homme grand et fort, aux yeux noirs toujours brillants d’intérêt, c’était sa remarquable intelligence et le détachement complet qu’il portait à ses affaires personnelles. Ses sujets préférés étaient la politique, la science et les nouvelles théories en physique et en chimie. Il y avait dans Alter et Ehrlich quelque chose qui, dès l’abord, les plaçait tous deux au-dessus des petites querelles et des mesquineries humaines. Leur attachement à la culture polonaise et leur admirable manière de parler la langue frappaient particulièrement chez ces deux membres de la IIe Internationale qui soulignaient toujours leur nationalité juive.

Tout jeune homme, Alter avait été déporté en Sibérie par le gouvernement tsariste. Ayant réussi à s’évader, il se rendit en Belgique, où il fit ses études à l’École polytechnique. Pendant la Première Guerre mondiale, il demeura en Angleterre. Arrêté à Kowel, comme je viens de le dire, pendant cette guerre-ci et envoyé à la prison de la Loubianka, il y écrivit une Critique de la théorie de Newton, forçant ses geôliers à lui fournir le papier nécessaire à cet ouvrage, en faisant la grève de la faim (on l’obligea d’ailleurs à écrire en russe, bien qu’il ne se fût plus servi de cette langue depuis vingt ans).

Ehrlich et Alter n’étaient pas seulement les chefs du Bund et les principaux promoteurs des activités antihitlériennes organisées par les Juifs, mais membres du Comité exécutif de la IIe Internationale. La raison de leur arrestation en 1939 est claire. L’influence du parti social-démocrate juif était considérable dans les territoires polonais occupés par les troupes soviétiques, car il s’y trouvait un grand nombre de villes ayant une très forte population juive. Hommes politiques connus pour leur indépendance et leur intégrité, et ayant des relations très étendues dans les cercles socialistes internationaux, Ehrlich et Alter étaient pour le moins incommodes tant que durerait l’alliance soviéto-germanique. De plus, c’étaient des témoins gênants du soi-disant plébiscite organisé par les Soviétiques dans les provinces orientales de la République polonaise.

Après les avoir arrêtés, il fallut trouver un chef d’accusation. On changea plusieurs fois de tactique, les accusant tantôt d’avoir collaboré avec le gouvernement polonais, tantôt avec le 2e Bureau polonais dans le but d’infiltrer en URSS des membres d’une prétendue organisation terroriste du Bund. Tout cela était basé sur les témoignages de deux anciens membres qui avaient quitté le Bund plusieurs années plus tôt, pour entrer au parti communiste. Mais lorsque Alter et Ehrlich demandèrent à être confrontés avec ces témoins pour démontrer l’absurdité de leurs témoignages, on leur répondit que c’était « techniquement » impossible, étant donné que les deux témoins avaient été emprisonnés eux aussi et étaient morts depuis.

Ehrlich et Alter furent condamnés à la peine capitale. Ils ne firent ni appel ni aucune démarche pour obtenir leur grâce. Mais le verdict ne fut pas exécuté et, quelques mois plus tard, on leur en remit un autre avec une nouvelle condamnation à mort. Comme ils s’en étonnaient, leurs compagnons de cellule leur expliquèrent le mystère. Le premier verdict avait pour but de les effrayer et de leur faire faire des aveux, même faux, dans l’espoir d’être graciés. Des centaines de prisonniers avaient ainsi inventé des fautes qu’ils n’avaient pas commises dans l’espoir de voir commuer leur peine de mort en condamnation à dix ou quinze ans de travaux forcés, ce qui équivaut, d’ailleurs, à la peine de mort. Les deux leaders juifs furent condamnés pour la seconde fois et ne furent sauvés, alors, que par le déclenchement de la guerre soviéto-allemande. Transférés de cellule en cellule pendant deux ans, ils virent et apprirent bien des choses. En effet, ils rencontrèrent à la Loubianka les prisonniers qui pouvaient les intéresser le plus, ceux qui avaient joué un rôle dans les procès de 1936, 1937 et 1938. Ils apprirent comment furent échafaudés les procès des boukharinistes, des mencheviks ; ils causèrent avec les héros de la guerre civile englobés dans le procès de Toukhatchevski et avec d’autres qui avaient inventé de vrais romans policiers sur eux-mêmes pour échapper à la torture ou sauver leurs familles. Ils trouvèrent là d’anciens camarades qui attendaient, depuis des années, leur acte d’accusation dans les prisons de la Loubianka.

Ehrlich et Alter furent parmi les premiers prisonniers remis en liberté sur les instances du gouvernement polonais, en août 1941. Les autorités soviétiques ne se bornèrent pas à les élargir, mais les entourèrent des plus grandes prévenances. Ils eurent les meilleures chambres d’hôtel, une superbe voiture à leur disposition ; une dizaine de leurs camarades de parti furent remis en liberté par priorité, ramenés des régions les plus lointaines de l’URSS à Moscou, dont l’entrée était interdite à ce moment. Ensuite, ils furent évacués à Kouïbychev, avec les ambassades.

Ces attentions, cette courtoisie à leur égard, s’expliquent par le désir qu’avaient les autorités soviétiques de les faire coopérer à la fusion de la IIe et de la IIIe Internationale, et d’une lutte commune pour la défense des Soviets. Les deux hommes acceptèrent loyalement cette mission et, dès qu’ils furent libres, ils se mirent à l’œuvre. Tous deux voyaient en Hitler l’ennemi numéro un et étaient convaincus que son écrasement par les forces alliées pourrait transformer le climat politique, même en Russie.

À Kouïbychev, Ehrlich et Alter rendirent visite à l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Mr Cripps, et l’informèrent des entretiens qu’ils avaient eus concernant la fusion de la IIe et de la IIIe Internationale. Cette démarche éveilla-t-elle les soupçons du NKVD ? Ils étaient tous deux décidés à garder le silence sur le passé ; jamais ils ne racontèrent à qui que ce soit la façon dont ils avaient été interrogés, ni les traitements qu’ils avaient subis en prison. Mais les Soviétiques n’avaient apparemment pas confiance en eux. Le séjour à l’étranger de témoins semblables serait un sujet de crainte perpétuelle. Le projet du départ d’Ehrlich pour Londres, qui devait avoir lieu dans quelques jours avec Sikorski, précipita-t-il les décisions prises à leur sujet ?

Le jour même où le pacte polono-soviétique était solennellement signé au Kremlin, dans la salle où, en 1939, avait été signée l’alliance soviéto-allemande (on ne s’était même pas donné la peine d’enlever les photographies prises à l’occasion de cet autre « moment historique »), tandis que l’hymne polonais était joué à l’Opéra de Moscou et que Sikorski était reçu par Staline sous le feu des caméras, deux éminents citoyens de la République polonaise (également fonctionnaires de son ambassade en URSS), Ehrlich et Alter, se rendirent au restaurant du Grand Hôtel à Kouïbychev, après avoir longuement et avec succès conféré toute la journée avec les représentants des IIe et IIIe Internationales sur la nécessité d’une lutte en commun contre le nazisme. À minuit et demi, une employée de l’Intourist vint demander Alter au téléphone. Un instant plus tard, celui-ci faisait appeler Ehrlich. Ils quittèrent immédiatement l’hôtel, en compagnie d’un inconnu. On les attendit avec une angoisse croissante. Treize heures plus tard, alertée, l’ambassade s’adressa au Narkomindel [3]. Le lendemain seulement, le Narkomindel informa le représentant de l’ambassade qu’Alter et Ehrlich avaient été arrêtés de nouveau, le NKVD étant en possession de documents compr mettants à leur égard.

Les jours passèrent sans apporter de leurs nouvelles. Des notes de protestations arrivèrent de toutes parts : de l’ambassade qui constatait la violation des principes les plus élémentaires du droit international, de notre gouvernement à Londres, des organisations socialistes et ouvrières d’Angleterre et d’Amérique. Durant un entretien qu’eut l’ambassadeur avec Vychinski, celui-ci déclara catégoriquement qu’Ehrlich et Alter travaillaient pour les Allemands. Comme l’ambassadeur tentait de lui faire comprendre qu’en aucun cas ces incorruptibles politiciens antihitlériens, juifs et socialistes, n’avaient pu collaborer avec les Allemands, Vychinski répondit : « Trotski était bien un agent allemand. »

Les interventions continuèrent. La presse américaine et britannique publia de véhémentes protestations auxquelles l’agence Tass répondit que les deux hommes n’avaient pas été arrêtés à nouveau, mais que les autorités soviétiques ne savaient pas où ils se trouvaient.

Un an et trois mois après leur arrestation, l’ambassadeur de l’URSS aux États-Unis, Litvinov, transmit au représentant de la Fédération du travail une lettre de Molotov annonçant qu’Ehrlich et Alter avaient été arrêtés par le gouvernement soviétique pour agitation en faveur d’une paix séparée avec l’Allemagne et que tous deux avaient été fusillés.

On avait attendu, pour lancer cette nouvelle, l’époque des grands succès soviétiques. En comparaison, la suppression de deux hommes n’était qu’une bagatelle ! On n’était plus au temps où une affaire Dreyfus passionnait les esprits, où la voix d’un Zola ou d’un Tolstoï faisait résonner les consciences et même influait sur les décisions des juges et des procureurs.

Il est évident que la condamnation d’hommes comme Ehrlich et Alter, de deux membres du Comité exécutif de la IIe Internationale, ne pouvait être décidée sans l’assentiment de Staline lui-même, car les Soviets, à un moment aux abois, avaient mis trop d’espoir en leur coopération. Passant outre à l’inconvénient de scandaliser les Occidentaux, Staline a dû se dire avec mépris :

« Ça aussi, ils l’avaleront ! »

En arrivant à Kouïbychev pour la seconde fois, je n’y trouvai ni Joukov, ni Raichman. Il me fallut donc poursuivre jusqu’à Moscou.

M. Kot fut le premier à m’enlever mes illusions : « Allez si vous voulez, me dit-il, mais vous n’obtiendrez rien. »

Les communications avec Moscou étaient encore très désorganisées. Par l’entremise de l’ambassade, j’obtins du Narkomindel des signatures et des garanties supplémentaires.

Il était très difficile d’obtenir même la permission d’entrer dans Moscou ; les voies ferrées étaient surchargées par les transports militaires et toutes les gares bondées d’évacués et de réfugiés venant de l’Ouest. De plus, nous étions aux semaines des plus grands froids et des plus fortes chutes de neige. Celle-ci bloquait les trains sur les voies pendant des jours et des jours.

Mon train devait partir dans la nuit. Par mesure de précaution, je portai mes bagages à la gare et les déposai dans la grande salle d’attente, derrière une mince cloison de bois où siégeait le bureau des transports militaires polonais. Un sous-officier s’y trouvait en permanence et il y avait juste place pour une table et trois chaises. C’est là que devaient se présenter tous les commandants des transports polonais qui venaient du Nord et c’est de là qu’on les dirigeait sur Totskoïe, Tatichtchevo et, plus tard, Tachkent. On y distribuait aussi des bons de pain et de conserves.

Pendant trois jours, j’attendis le train qui devait partir à tout instant. Je passais les journées à l’ambassade ou à l’hôtel, et les nuits derrière la cloison de bois.

Le froid atteignait moins 42 à 43 degrés dans le centre de la ville. À chaque fois que le train semblait vouloir se mettre en route, le poste polonais me faisait appeler. Je courais alors à la gare. Je ne me souviens pas du tout d’avoir vraiment souffert de la violence du froid, car il n’y avait pas un souffle de vent. J’ai conservé un étrange souvenir de ces trois jours d’attente. Je passais la plus grande partie de mon temps au chevet de l’écrivain Parnicki, qui était alors malade. Il savait par cœur une quantité extraordinaire de poésies polonaises et russes, surtout de Słowacki, de Blok, de Biely, de Tuwim, de Lechoń, et même des fragments de traductions d’Homère.

La pièce était tendue d’un vieux papier jaune déteint et au plafond pendait une pauvre et unique petite ampoule. Un vieux domestique qui semblait sortir d’un récit de Tchekhov nous apportait à manger. Il étendait une nappe maculée sur une table boiteuse recouverte d’un napperon de peluche élimée bordé de franges. Parnicki, jaune et pas rasé, couché dans des draps chiffonnés, récitait pendant des heures les plus beaux vers polonais et russes. L’entente était parfaite dans cette république de poètes : la langue musicale de Biely se mariait harmonieusement aux vers de Słowacki, et Tuwim touchait de près Pouchkine.

Je le quittais pour descendre dans les rues vides et sombres de Kouïbychev endormi, sous l’empire d’une sorte d’ivresse.

Ces nuits à la gare ! Il fallait traverser une place encombrée de camions, contourner une palissade, prendre un sentier inégal et couvert de verglas, pour pénétrer enfin dans la grande salle de la gare. Là, des queues interminables s’alignaient, barrant le passage. C’étaient des gens qui attendaient des jours et des nuits entières pour obtenir leurs billets. Il y avait toujours deux ou trois queues composées de privilégiés soit de par leurs fonctions, soit munis de documents spéciaux. Puis il fallait traverser la salle par bonds successifs. Le plancher tout entier était recouvert de centaines d’hommes, de femmes et d’enfants incroyablement décharnés qui attendaient leur départ depuis de longs jours. Dans la lumière glauque, nébuleuse et gluante de quelques faibles ampoules, à travers la buée qu’exhalaient les corps étendus et les guenilles humides qui les recouvraient, on apercevait, avant tout, des portraits en pied de Lénine, de Staline et d’autres personnages importants, de grandeur surnaturelle. Par terre, ce n’étaient que bras et jambes squelettiques, visages boursouflés et monceaux de corps humains vêtus de haillons ou de foufaïkis portées à même la peau. Un formidable haut-parleur remplissait la salle de ses rugissements. Moscou diffusait des valses de Strauss, jouées par un grand orchestre avec une verve toute viennoise. Simultanément, dans la salle, on entendait les cris d’une querelle, les hurlements d’une femme qui venait sans doute d’être volée, ou qui était peut-être folle.

Après avoir traversé la grande salle en enjambant les dormeurs, butant contre eux et les réveillant malgré mes précautions, j’atteignais notre poste.

Les commandants des transports polonais nouvellement arrivés ne cessaient de se présenter chez le sous-officier de service, annonçant des convois d’Arkhangelsk, de Gorki ou de Kotlas. Quelle joie de vivre et quelle fougue avaient encore ces gens usés par tant d’années de misère et par ce terrible voyage de plusieurs semaines dans des wagons à bestiaux !

Durant une des nuits que je passai à attendre le train, on chargeait, devant la gare, deux camions de cadavres qu’on empilait comme des planches pour aller les enterrer quelque part. C’étaient les corps des passagers qui étaient morts de froid en route. Ces morts étaient surtout des prisonniers relâchés des camps.

Au moment de l’offensive allemande sur Moscou, on mettait en liberté certaines catégories de prisonniers. On les faisait voyager par les plus grands froids, des semaines entières et à peine vêtus, souvent dans des wagons découverts.

Je passais les nuits d’attente en sommeillant sur une chaise, derrière la petite cloison de notre bureau. J’avais emporté, pour me tenir compagnie durant les heures de veille, quelques livres puisés dans la bibliothèque du professeur Kot : Karikari, de Ludovic Halévy, et Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier.

Je m’aperçus avec une certaine honte que je plongeais avec délices dans Karikari, ses descriptions du Paris de 1889, avec ses boulevards, ses premières, ses salons aristocratiques, ses grandes cocottes, ses grooms et ses couturiers. Jamais, pendant les années passées à Paris, je n’avais eu la moindre envie de lire ce livre, et voilà qu’au milieu de cette foule mourant de faim je trouvais du plaisir à une lecture dont, en plus, la valeur littéraire, la finesse du dessin me surprenaient. Le Capitaine Fracasse, après deux nuits passées sur une chaise, me parut plus difficile. Ici, l’auteur ne se presse pas d’intéresser le lecteur. Cette description approfondie et précise, sans raccourcis et sans hâte, cette description du « château de la Misère » faisait une étrange impression lorsqu’on la lisait, comme moi, au centre de ce véritable « château de la misère » qu’était la gare de Kouïbychev.

Je m’étais toujours demandé comment Léonard de Vinci et d’autres grands artistes avaient trouvé le moyen de créer, au siècle des tortures, des destructions et de la peste qui dévastaient des villes entières. Et voici que moi, non seulement j’écoutais avec ravissement les vers déclamés par Parnicki, mais je lisais avec un vif plaisir les gracieux et légers contes d’Halévy. Mon lugubre entourage, les cris d’une femme, les cadavres enlevés en camion n’éteignaient pas mon besoin d’une fiction facile, au contraire : ils l’avivaient. Cette fiction n’avait même pas l’excuse de me faire échapper à la réalité qui m’entourait, mais prouvait simplement à quel point mes sentiments étaient émoussés. Et puis c’était la soif de lecture, une soif que ne peut comprendre celui qui n’a jamais manqué de livres pendant longtemps.

La Mission militaire britannique était, à cette époque, partagée en deux. Le chef de la Mission, le général MacFarlane, et une partie du personnel avaient leurs bureaux à Moscou, tandis que l’autre moitié de la Mission se trouvait à Kouïbychev, mais devait également rejoindre la capitale. Un des Anglais qui allait à Moscou, ayant appris la situation dans laquelle je me trouvais, me fit inviter dans le wagon de la Mission britannique, de sorte que je ne passai pas la troisième nuit dans le bâtiment de la gare, mais dans un wagon-lit de première classe, datant d’avant 1914. Je pris place dans un compartiment pour deux personnes dont la banquette était de velours turquoise et les boiseries d’acajou rougeâtre, avec cabinet de toilette, miroirs et ornements style 1900. De larges fenêtres me permettaient de contempler tranquillement le monde extérieur, confortablement installé dans un wagon bien chauffé. Mon compagnon était un sympathique sergent anglais. Pendant le trajet, des fonctionnaires soviétiques nous apportaient aux gares de grands sacs de pain blanc et de saucisse fraîche.

Le voyage dura deux ou trois jours. On passait de longues heures d’attente dans les gares ou en pleins champs. Après deux ans de réclusion dans un camp, tout me paraissait extrêmement captivant. Je passai ainsi plusieurs jours entouré uniquement d’Anglais. Ne parlant pas leur langue, je ne pouvais m’entretenir qu’avec l’un d’entre eux qui parlait un peu français. Mais cette cohabitation avec des Anglais, après plusieurs années de contact avec des Russes dans les conditions spéciales des camps, me paraissait non seulement agréable, mais aussi émouvante.

L’attitude des Anglais était parfaitement naturelle, ce qui par soi-même est anormal en URSS ; ils étaient bien élevés et me traitaient en officier d’une armée alliée, l’armée d’un pays qu’ils respectaient. L’instinctive courtoisie de mes compagnons de voyage, dont la plupart étaient des aviateurs, leur promptitude à venir en aide, à rendre service, tout cela m’impressionnait encore bien plus que le « château de la misère » – la salle d’attente de Kouïbychev.

Je pensais à une lettre de Norwid où il dit : « Beaucoup de gens ignorent que la politesse a coûté des siècles de travail à l’humanité. » Mes Anglais se rasaient naturellement de frais tous les jours, portaient des uniformes bien repassés et mon colocataire (qui me montra la photographie de sa femme et de son enfant, prise dans le jardin de sa maison au Pays de Galles) passait une bonne demi-heure tous les matins à écraser des biscuits dans du lait condensé pour reproduire plus ou moins son porridge national.

À Morchansk, où nous nous arrêtâmes, on avait préparé un déjeuner pour la Mission britannique. Le restaurant destiné aux voyageurs fut complètement évacué à notre intention. On avait aussi repoussé les gens de part et d’autre pour nous frayer un large passage. Je vois encore mes Anglais, rasés et correctement vêtus, défilant avec un air calme (quoi de plus naturel qu’un déjeuner dans une gare ?) sans paraître remarquer la foule affamée, en peaux de mouton et en foufaïkis, qui écarquillait les yeux à la vue de ces hommes d’une autre planète.

Le déjeuner fut bon et relativement abondant. Il était servi par des jeunes filles rouges d’embarras en blouses de soie blanches, aux cheveux bouclés (l’ordre était sans doute de recevoir les Anglais avec tout l’éclat possible).

Servi par ces jeunes personnes affairées, je ne pouvais m’empêcher de penser à la foule empilée dans la salle voisine, pareille à la foule qui remplissait la salle d’attente de la gare à Kouïbychev. Je connaissais trop bien les coulisses de ce festin pour pouvoir en jouir avec le flegme britannique. Cette foule repoussée dans l’ombre, ces jeunes filles rouges d’émotion et frisées au petit fer, tout cela, au moment de l’invasion allemande, n’était qu’une comédie soigneusement mise en scène pour épater les Anglais et ne rappelait que trop les façades des villages dont Potemkine fit border les routes suivies par la Grande Catherine visitant son empire.

Nous arrivâmes à Moscou au crépuscule. Des autos attendaient les Anglais, qui me déposèrent devant l’un des deux hôtels réservés aux étrangers. C’était le National.

1. Les généraux Raichman et Joukov avaient été chargés par le NKVD d’apporter toute l’aide possible à ceux qui formaient l’armée polonaise. En effet, au début de cette coopération, ils changèrent diamétralement d’attitude et, de bourreaux, se transformèrent en amis, cherchant ostensiblement à témoigner leur intérêt pour l’armée et manifestant leur amitié et leur respect au général Anders.

2. Parti social-démocrate juif, fondé vers la fin du XIXe siècle dans la partie de la Pologne qui, à la suite des partages, se trouvait sous la domination russe. La plupart des chefs de ce parti furent absorbés par les cadres des « mencheviks ». En Pologne, après 1918, le Bund collabora toujours avec le parti socialiste polonais, tout en adoptant, vis-à-vis des différents gouvernements polonais, une attitude d’opposition plus marquée que les socialistes.

3. Commissariat du peuple aux Affaires étrangères.

11. Moscou

Arrivé au but de mon voyage, mes bagages déposés dans une chambre d’hôtel, je me rendis à la salle à manger : des tables couvertes de nappes d’une blancheur de neige, un menu choisi du même style que celui de tous les grands hôtels du monde. Empressé et silencieux, un personnel bien dressé glisse sur les tapis.

Au-delà des fenêtres aux rideaux soigneusement tirés (l’obscurcissement est de rigueur à Moscou) se dressent les murailles grises et crénelées du Kremlin.

Non loin de moi, un amiral britannique chamarré de décorations, à l’air étonnamment jeune, dîne en compagnie de quelques officiers supérieurs anglais. Un aviateur jovial et sympathique, le vainqueur de nos parties d’échecs dans le train, prend place à ma table. À part ces quelques personnes, la salle est vide.

Les seuls souvenirs que j’avais de Moscou me revinrent à la mémoire. En mai 1940, le camp de Starobielsk avait été évacué (c’est à cette époque que se place le drame de Katyń) et quatre cents d’entre nous s’étaient subitement vus transférés dans un autre camp près de Vologda. Nous fîmes le voyage dans des wagons cellulaires et ne pûmes voir ce qui se passait au-dehors qu’à travers l’épais grillage de la porte donnant sur le couloir, ou par une fente tout en haut de la fenêtre qu’on avait obstruée à l’aide de planches. Cette fente n’était accessible qu’aux prisonniers étendus sur la rangée supérieure des planches qui divisaient le compartiment en trois couchettes superposées. J’étais parmi ceux qui occupaient les planches du haut.

Notre escorte se composait de soldats du NKVD les plus durs et les plus insensibles que j’aie jamais vus.

Nous étions entassés à seize dans chaque demi-coupé. Un de mes camarades eut une crise de folie ; un autre, une crise cardiaque. Nous n’étions nourris que de petits harengs argentés, salés à l’extrême, et d’eau. En principe, on ne nous laissait sortir que deux fois par jour pour aller aux cabinets (il fallait hurler pour qu’on nous y laissât aller plus souvent). Nous ne savions pas du tout où l’on nous menait. Après quelques jours d’un voyage coupé de très longs arrêts, le train arriva dans la banlieue de Moscou. De la tombée du jour à la nuit, nous demeurâmes sur les bords de la Moskva, changeant de voie plusieurs fois de suite.

À travers la fissure providentielle de la fenêtre, j’aperçus une église orthodoxe au clocher élevé. Le dessin de ses fenêtres, ses colonnes élancées et ses petites coupoles dorées présentaient un mélange de style Renaissance et de style byzantin.

Après dix mois passés derrière les barbelés, je fus fasciné par cette légère dentelle architecturale, se détachant sur le bleu d’une nuit silencieuse, baignée de lune.

Ensuite, le train se remit en marche. La veille, pour la première fois depuis que nous avions quitté le camp, on nous avait distribué des journaux. Ils relataient, avec un empressement et une satisfaction qui perçaient à chaque ligne, l’effondrement de la France et les succès des armées allemandes. Dans ces mêmes journaux, on trouvait des comptes rendus sur le premier concert symphonique qui avait eu lieu à Moscou dans une splendide salle nouvellement construite. On parlait avec emphase d’Eisenstein [1] et de son admirable mise en scène de Parsifal.

Notre train de prisonniers glissait à travers la ville. C’était la première fois aussi depuis un an que je voyais des lampes à arc, de grandes bâtisses, des milliers de fenêtres éclairées à l’électricité, non plus cette lumière rouge et vacillante des ampoules qui éclairaient les camps, mais une lumière claire, normale, comme celle que nous avions connue aux « temps préhistoriques » en Pologne avant la guerre. C’est ainsi que, entre ma première année de captivité et la seconde que je devais passer dans les camps soviétiques, je pus observer pendant quelques minutes, par la fente d’un wagon de prisonniers qui la traversait comme un fantôme, la ville de Moscou, la grande capitale, « la Rome du prolétariat », comme l’avait appelée Georges Sorel.

Et maintenant, en 1942, installé dans la salle à manger de l’hôtel National, à proximité des murs du Kremlin, en compagnie d’un aviateur et d’un amiral britanniques et, comme eux, bénéficiant d’un traitement privilégié, je me sentis prédisposé à un optimisme irréfléchi. Le but de mon voyage me parut proche et accessible. Était-ce le contraste des souvenirs de 1940 qui réveillait en moi cet optimisme ? D’autres expériences encore remontant à 1918, bien tragiques, me faisaient espérer que je reverrais mes camarades vivants, ou bien que j’apprendrais la vérité sur leur sort.

En sortant de la salle à manger et en montant l’escalier recouvert d’un moelleux tapis pour retrouver ma chambre bien chauffée, je me souvins de cette autre expédition en 1918. Mais alors je partais à la recherche de cinq militaires polonais, et non de quinze mille comme aujourd’hui.

Au mois de novembre 1918, trois jours après le retour de Piłsudski, détenu par les Allemands au fort de Magdebourg, j’avais quitté Varsovie, perdu dans la foule des prisonniers russes qui rentraient d’Allemagne, déjà en plein mouvement révolutionnaire. Après deux mois d’investigations, je pus catégoriquement établir que le groupe de cinq officiers et soldats disparus avait été fusillé dans un petit village des environs de Mourmansk. Mais, en ce temps, la révolution coulait comme de la lave sur toute la Russie. On fusillait des centaines de milliers d’hommes, des milliers de contre-révolutionnaires et des milliers de personnes arrêtées au hasard qui n’étaient même pas hostiles à la révolution. L’État soviétique était à peine en formation, sans appareil gouvernemental, car un grand pourcentage des intellectuels et des fonctionnaires russes combattait la révolution ou la sabotait. À ce moment, le gouvernement soviétique s’était déjà installé à Moscou. La « Commune du Nord » (la région de Petrograd) était gouvernée par un triumvirat formé de Trotski, Stassova et Zinoviev. En arrivant dans cette ville, j’appris que les seuls représentants de la Pologne libérée, membres de la « Commission de liquidation », étaient déjà sous les verrous.

Après avoir frappé vainement à maintes portes, j’arrivai à atteindre un des trois membres du triumvirat, la Stassova, qu’on appelait alors « la conscience de la Révolution russe ».

Cette femme ascétique, aux cheveux grisonnants bien tirés, au nez proéminent, portant des lunettes à monture de métal et vêtue d’un chandail usé, exerçait ses fonctions dans une modeste pièce de l’Institut Smolny. Installée sous les portraits de Marx et de Lénine, avec deux appareils téléphoniques sur sa table, elle trouva le temps de recevoir un Polonais inconnu, et s’engagea à me fournir les renseignements désirés sur mes camarades disparus. C’est par elle que j’appris les conditions, les causes et le lieu de leur exécution.

Aujourd’hui, en 1942, j’avais le droit d’espérer que, en qualité de délégué de la « Commission des prisonniers non relâchés », mes démarches seraient plus faciles.

En 1918, lorsque je fus reçu par la Stassova, nos représentants étaient détenus et l’on pressentait l’approche d’un conflit polono-soviétique ; en 1942, au mois de février, nous étions au contraire en pleine « lune de miel » du pacte Staline-Sikorski, alliés et frères d’armes.

Tandis qu’en 1918 les éléments révolutionnaires étaient déchaînés, il suffisait aujourd’hui de jeter un regard sur les visages dans les trains, les gares et les rues, ainsi que sur les drapeaux soviétiques hissés partout, tellement sales et décolorés, tellement lavés par les intempéries que le rouge en était devenu gris-violet, pour savoir que la magie de la Révolution russe, de même que ses drapeaux, avait perdu son éclat. De plus, il m’avait semblé que dans un État si centralisé, muni d’un appareil administratif implacable, les possibilités d’exécutions accidentelles ou anarchiques, de jugements arbitraires, avaient énormément diminué. Enfin, ce qui était en question, c’était le sort de quinze mille officiers et soldats, cadres naturels de la nouvelle armée que les Russes eux-mêmes s’employaient à former pour utiliser contre Hitler cette force polonaise que celui-ci, en 1939, avait crue à jamais brisée. Je ne pouvais croire que, vingt-cinq ans après la Révolution, la Russie fût capable de meurtres massifs. Il me semblait que, dans la situation où nous nous trouvions, j’aurais plus facilement accès auprès de Beria, le chef du NKVD, qu’auprès de la Stassova en 1918.

Le premier soir de mon séjour à Moscou en 1942, mon erreur, ma lourde erreur fut de ne pas mesurer la puissance de l’administration créée par les Soviets depuis 1918, tellement plus hiérarchisée, plus froide et plus impitoyablement retranchée du monde qu’elle ne l’était lorsque je fus reçu par la Stassova. Après tant de nuits passées dans des gares et des trains, je m’endormis ce soir-là plein d’espoir dans mes draps blancs.

Le lendemain, pendant le petit déjeuner, dans la même salle à manger aux grandes fenêtres donnant sur le Kremlin, je fus informé que j’étais transféré à l’hôtel Métropole. Le Métropole et le National étaient alors les seuls hôtels que les étrangers pouvaient habiter. Après avoir fait mes modestes bagages, je sortis dans la rue, chargé de mon sac. Dans la neige blanche, à travers une brume glacée, je regardais avec émotion les murs du Kremlin et l’extravagante architecture de l’église Saint-Basile-le-Bienheureux, qui attirait déjà mon regard à travers les grandes fenêtres du restaurant de l’hôtel.

« Gigantesque madrépore, cristallisation colossale, grotte à stalactites retournées », ainsi l’avait décrite Théophile Gautier. Sans éprouver pareille admiration, je fus frappé par ces coupoles en forme d’ananas et de poires, et par ces murs découpés et taillés en figures géométriques : triangles, demi-cercles, pyramides.

Ivan le Terrible construisit cette église après sa victoire sur les Tatars, à Kazan en 1557. Ravi par la splendeur de cet édifice, le tsar fit venir, dit-on, l’architecte et lui demanda s’il était capable d’en construire un plus beau. Sur sa réponse affirmative, le tsar lui fit crever les yeux, afin que Saint-Basile-le-Bienheureux restât l’église unique.

Il y avait à côté, tout près de l’hôtel National, plusieurs constructions modernes aux nombreux étages : l’hôtel Moskva et le siège du Sovnarkom [2]. Ce dernier était alors barbouillé de bandes et de taches noires, vertes et grises (camouflage antiaérien). Ces traînées ondulantes et ces taches entrecoupant l’ordonnance des fenêtres, des moulures et du toit donnaient à cette puissante et lourde bâtisse un air tout à fait inattendu et fantastique qui faisait penser à quelques-uns des tableaux de Braque et de Juan Gris au début du cubisme.

Cette mascarade de guerre me ramena à nouveau en 1918. À l’occasion du premier anniversaire de la Révolution, les grands édifices gouvernementaux de Petrograd avaient alors été ornés de haut en bas d’énormes bandes de calicot portant des images de propagande dans un style futuriste. Ces bandes claquaient au vent ou pendaient tristement, froissées et dégoulinantes de pluie – expression de l’alliance entre l’art d’extrême gauche et la révolution, incomprise certainement par la foule, et dont il ne reste plus aucune trace.

J’avoue que je fus impressionné par l’élan massif dont témoignaient le lourd bâtiment tigré du Sovnarkom, l’énorme hôtel Moskva et les vastes places qui s’étendaient autour, dégagées par la démolition d’un enchevêtrement de masures, de bazars et de centaines de boutiques.

Je n’avais pas encore eu le temps de bien regarder le Sovnarkom que déjà deux petits soldats à bonnets pointus munis de couvre-oreilles s’approchèrent pour me demander mes papiers. Je ne suis pas sûr qu’ils savaient lire. Mais ils examinèrent d’un air sérieux mes documents et, m’ayant arrêté séance tenante, me conduisirent baïonnette au canon au commandement de la place. Je pris cela plus sérieusement que ça n’en valait la peine.

Toute la ville vivait alors sous la terreur des espions allemands et des parachutistes. Au commandement de la place, ayant montré mes papiers, je fus promptement remis en liberté, à ma grande surprise d’ailleurs.

C’est ainsi que je parvins à l’hôtel Métropole, où l’on m’assigna une chambre luxueuse et toujours bien chauffée, avec vue sur la grand-place. Tapissée de bleu foncé, elle était garnie de fauteuils en peluche bleu saphir, d’une table plaquée de verre et de plusieurs lampes électriques. Comme toutes les autres chambres, la mienne était pourvue d’un téléphone. Tous les habitants de l’hôtel étaient persuadés que ces appareils servaient aussi de postes d’écoute ; aussi les recouvrait-on d’une couverture dès que la conversation devenait scabreuse.

Quelques correspondants étrangers, des Anglo-Saxons pour la plupart, habitaient aussi cet hôtel presque vide. Je les rencontrais plusieurs fois par jour, dans la petite salle réservée à notre usage où ils dégustaient leur café et leurs petits pains beurrés, flanqués d’un ou deux interprètes. Coupés du monde, condamnés à voir tous les jours les mêmes visages et obligés de s’en tenir au petit cercle de leurs confrères, les malheureux correspondants de guerre s’ennuyaient à mourir. Il y avait parmi eux le représentant d’un grand journal britannique qui avait fait, autrefois, une tournée en Pologne au moment où les frictions entre Polonais et Ukrainiens atteignaient leur apogée. De Lwów, il avait envoyé à son journal des dépêches pro-ukrainiennes, ce qui lui avait valu des démêlés avec la police polonaise. Ici, je trouvais ce gros et sympathique Anglais se plaignant avec fracas de ne rien voir et de ne pouvoir se procurer aucune information directe.

« J’ai télégraphié qu’on me rappelle, criait-il, j’en ai assez d’être traité comme un singe en cage qui ne voit que le peu qu’on veut bien lui montrer… »

Un jour, tard dans la soirée, j’aperçus dans le hall de l’hôtel tous les « singes en cage » vêtus de pelisses, attendant patiemment la venue d’un représentant de la propagande soviétique. On avait promis de leur montrer un prêtre orthodoxe qui avait été victime des atrocités allemandes, et dont la presse soviétique parlait abondamment, décrivant la joie qu’il éprouvait à se trouver enfin dans un pays où régnait une entière liberté de conscience.

La tolérance religieuse était alors l’un des slogans dont on bourrait les crânes des correspondants étrangers.

Dès le jour de mon arrivée, je m’occupai des démarches à faire pour accomplir la mission qui m’avait été confiée.

Muni des lettres du général Anders adressées aux généraux Joukov et Raichman, j’espérais obtenir une audience d’un de leurs chefs, c’est-à-dire de Beria ou de Merkoulov, qui étaient alors chefs suprêmes de la Sûreté soviétique et contrôlaient tous les camps, toutes les prisons. On les considérait comme les hommes les plus remarquables et les plus influents de l’entourage de Staline. Leurs subordonnés (par l’intermédiaire de Krouglov), Raichman et Joukov, étaient chargés d’étendre la « protection » du NKVD sur l’armée polonaise. Je comptais en plus sur une aide éventuelle des Anglais, peut-être aussi sur celle d’Ehrenbourg, qui était alors le correspondant de guerre soviétique le plus populaire et, après Alexis Tolstoï, l’écrivain contemporain russe le plus célèbre. Son livre La Chute de Paris, qui lui avait valu le prix Staline (cent mille roubles), avait déjà paru.

Je commençai par porter les lettres à la Loubianka, cette centrale du NKVD qui se composait de grandes bâtisses nouvellement construites, rattachées aux anciennes prisons d’avant la Révolution. On ne m’y laissa pas entrer, et on me dirigea vers une maison située beaucoup plus loin. La salle d’attente que je trouvai au rez-de-chaussée n’était pas chauffée ; son plancher sale et humide portait des traces de neige fondue apportée par les bottes des visiteurs. Après avoir longtemps attendu, expliqué ensuite à un guichet le but de ma visite et exhibé mes pièces d’identité (le fonctionnaire s’étant renseigné par téléphone), je fus invité à me rendre par un escalier aussi sale dans un autre bureau, dont la salle d’attente était cette fois chauffée. Il me fallut répéter tout au long les motifs de ma visite à un jeune homme resplendissant de santé, en uniforme du NKVD.

Le fait que les généraux Sikorski et Anders avaient récemment été reçus par Staline, qu’une abondante propagande avait été faite autour de la formation de l’armée polonaise et que même la photographie d’Anders se trouvait dans tous les illustrés soviétiques paraissait devoir faciliter mes premiers pas. J’escomptais que les lettres que j’avais l’ordre de remettre personnellement m’ouvriraient au moins les portes des deux généraux, mais je me heurtai à un refus catégorique. Aucune exception ne pourrait être faite pour qui que ce soit, et tous mes beaux discours furent vains. L’unique chose qui me restait à faire était de remettre les lettres à un fonctionnaire subalterne du NKVD et d’attendre patiemment la réponse.

Cette salle d’attente longue et étroite, garnie de meubles anciens, paraissait avoir été laissée intacte depuis les temps de Nicolas Ier. Ce fut un des rares endroits où je pus observer librement le citoyen soviétique. Il s’y tenait toute une file de femmes sans âge, au teint que nous connaissions bien, teint des gens sous-alimentés, vêtues de houppelandes usagées, et parmi elles un vieil homme qui, comme les autres, attendait silencieusement son tour. De temps en temps, le petit judas s’ouvrait au fond de la salle et une brève réponse était proférée. D’après ce que j’ai pu entendre, il s’agissait d’informations concernant des déportés et des prisonniers ; les quémandeurs étaient venus demander humblement si ces détenus vivaient encore. Il était évident que ces gens qui attendaient là étaient malgré tout des privilégiés, puisqu’ils habitaient Moscou, bien qu’ayant des condamnés parmi leurs proches. Le fait même de pouvoir se renseigner sur le sort d’un prisonnier était considéré dans toute la Russie comme un très grand privilège. Beaucoup de gens de tous les confins de l’URSS m’avaient raconté qu’ils n’avaient jamais eu de nouvelles de leurs déportés, et qu’il leur était absolument interdit de communiquer avec eux. Une de ces femmes me croisa en sortant de la salle ; elle se signait, disant à voix basse : « Dieu soit loué, il est en vie ! » Elle s’en allait après avoir fait longuement la queue, réconfortée par les quelques mots « aboyés » à travers le judas.

En attendant mon tour, je réfléchissais fébrilement à quels moyens indirects je pourrais avoir recours pour parvenir à ces hauts fonctionnaires si je n’y arrivais pas par les voies réglementaires.

Mon jugement sur cette époque continuait à être complètement faussé par les réminiscences de 1918. Il y avait alors en 1918 parmi les bolcheviks un grand nombre d’individus très éminents, capables de pensée courageuse et libre, et pas seulement, comme aujourd’hui, des pions obéissant d’une façon aveugle ; aussi pouvait-on arriver à eux par quelque fissure et trouver un langage commun sur d’autres points. Par ces moyens, ayant amorcé un contact humain, on pouvait essayer d’obtenir une réponse à telle ou telle question. En 1918, la Stassova, par exemple, ne craignait pas de discuter avec moi sur le thème « L’existence définit-elle la conscience ? » ; elle me conseillait même de lire, sitôt rentré en Pologne, les œuvres de Krzywicki, sociologue polonais qu’elle considérait comme son maître. D’autre part, un éminent fonctionnaire du Commissariat à la Guerre, Feningstein (originaire de Cracovie), qui m’avait directement appris le sort tragique des camarades que je recherchais, m’avait longuement exposé alors les plans d’intervention anglaise à Mourmansk. J’oubliais que la situation était changée, que la législation actuelle n’existait pas en 1918.

J’oubliais que maintenant, grâce à ces lois, les habitants eux-mêmes sont privés de leur liberté de mouvement à l’intérieur d’un pays où les hauts fonctionnaires se surveillent entre eux, où les étrangers (même communistes) sont sous un contrôle vigilant ; d’un pays, enfin, dont il est interdit de franchir illégalement la frontière, ce crime étant puni de trois à huit ans de prison. Je surestimais le fait que j’étais, à ce moment, un allié, que la majorité des soldats polonais était décidée à combattre loyalement aux côtés de l’armée soviétique. Mais ce qui apportait un trouble dans ce loyalisme, c’était la pensée des quinze mille disparus, parmi lesquels chacun de nous avait des amis, des parents. Le cauchemar de leur disparition sapait notre espoir en une collaboration possible et sincère. J’espérais obstinément que les autorités russes comprendraient cela ; je comptais sur mon mémoire rédigé avec une netteté brutale, sur un appui qui me serait donné par les Anglais, ou par d’autres, sur l’autorité que le général Anders exerçait en ce temps-là. Tout cela représentait des atouts dont on pouvait tirer parti et que je ne possédais pas en 1918.

En sortant de la salle d’attente du NKVD, je me rendis à la Mission britannique. Elle occupait les bureaux de la légation yougoslave depuis le bombardement qui avait détruit l’ambassade de Grande-Bretagne.

On me reçut immédiatement. Après avoir exposé le but de mon voyage, je fus conduit auprès du chef de la Mission, qui était alors le général MacFarlane. Ce dernier avait commandé les troupes britanniques à Dunkerque, puis dans l’un des secteurs les plus menacés de la côte d’Angleterre. Quelques heures après la déclaration de la guerre germano-soviétique, il fut désigné pour le poste de Moscou.

Dans la pénombre de la pièce, on apercevait une grande table couverte de papiers, rapports et télégrammes, sur lesquels tombait la lumière drue et blanche d’une ampoule électrique. Un vieux monsieur très grand et très maigre se leva pour me recevoir. C’était le général MacFarlane. Ayant fait une chute de cheval aux Indes, pendant une chasse au sanglier, il avait eu la colonne vertébrale endommagée, et son large dos était très voûté… Ses moustaches blanches étaient longues et tombantes, à l’ancienne mode ; son regard et son maintien, des plus naturels et engageants, sans trace de raideur officielle.

Nous prîmes place sur un canapé. Le général, qui parlait parfaitement le français, m’écouta attentivement. Il ne pouvait rien faire pour moi, mais il mit les locaux de la Mission à ma disposition afin que je puisse y travailler et m’autorisa à y déposer les papiers que je préférais ne pas garder à l’hôtel. Il me prévint qu’il était quasi impossible d’atteindre Merkoulov et Beria, et que lui-même devait attendre durant des semaines une audience de ces messieurs.

Chez cet homme, ainsi que chez tous ses subordonnés auxquels j’eus à faire, je trouvai une réaction immédiate et désintéressée, bien qu’ils ne pussent faire grand-chose pour m’aider. À aucun d’eux, il ne fut nécessaire d’expliquer combien ma mission était importante du point de vue humain. Tous, par nombre de petites attentions, cherchaient à me faire sentir qu’ils la prenaient aussi à cœur.

J’appréciais doublement la camaraderie amicale des officiers de la Mission britannique, après la méfiance des autorités soviétiques, ma courte arrestation de la matinée, l’attente dans les locaux du NKVD et les regards hostiles qu’on me jetait dans les rues de Moscou.

Quelques jours plus tard, invité un samedi à dîner au mess de la Mission britannique, j’entendis les récits de MacFarlane et d’autres officiers sur Dunkerque et trente mois de guerre. Tout cela était nouveau pour moi, après deux ans passés dans les camps. Ce fut, entre autres, la première fois que je rencontrai quelques Anglais ayant un complexe antifrançais depuis la catastrophe de 1940 : « Au moment où, dans des conditions terribles, nous devions battre en retraite sur Dunkerque, devant un ennemi attaquant de toutes parts, j’ai vu des soldats français couper nos fils téléphoniques pour s’en faire des lacets de souliers. Au moment où la catastrophe était à son comble, des fermiers se faisaient payer vingt-cinq francs un verre d’eau vendu aux réfugiés belges et français… », me racontait un des officiers.

Certaines façons de réagir des Anglais étaient pour moi des plus inattendues. Il était alors question de la défense de Singapour. La presse du monde entier vantait les fortifications fantastiques de cette ville. Un jeune officier, dont le visage rappelait celui de Churchill dans sa jeunesse, m’invita à prendre un verre dans les locaux de l’ambassade et, à ma question concernant ces fortifications et les possibilités de défense de cette place forte, il hennit comme un poulain, d’un rire insouciant :

« Allons donc ! Singapour n’a aucune fortification de ce genre et tombera sûrement d’un moment à l’autre ! »

Ces hommes me faisaient l’impression d’avoir un étonnant équilibre uni à une profonde et intangible assurance de la victoire.

Pendant le dîner, dans la salle aux boiseries foncées de la légation, quand l’officier qui présidait (et qui n’était pas MacFarlane, quoique le général fût présent à table) se leva en prononçant les paroles traditionnelles : « Gentlemen – the King ! », ces simples mots qui rendaient hommage à leur roi et à leur patrie dans ce Moscou glacial m’impressionnèrent plus fort que je ne l’aurais cru.

Ce même soir, le général m’invita à prendre place dans sa voiture pour rentrer à l’hôtel. Nous traversâmes les rues de Moscou complètement noires que seuls les faisceaux des projecteurs balayant le ciel éclairaient par moments. La conversation devint plus intime. Le général me parla de sa famille, de sa femme, dont il était séparé depuis le début de la guerre. Commandant un des secteurs de la côte anglaise, il avait pu la faire venir et l’installer aux environs. Mais à peine fut-elle arrivée qu’on le transféra à Moscou.

Comme je lui demandais s’il ne pouvait pas la faire venir à présent : « C’est impossible, me répondit-il. Chacun de mes officiers m’en réclamerait autant et, dans les conditions actuelles, je serais obligé de le leur refuser. »

Il ne se plaignait pas, mais je le sentais très fatigué et éprouvé par la séparation d’avec les siens. Il n’en paraissait nullement honteux et ne cachait pas à l’étranger que j’étais ce côté intime et humain de sa vie.

C’est sous cet aspect que je vois cet homme, auquel je pense toujours avec reconnaissance.

Au cours des premières journées à Moscou, je me rendis aussi chez Ilia Ehrenbourg. Je lisais quotidiennement ses courts articles de propagande patriotique qui continuaient à paraître au moment où l’avalanche allemande approchait de Moscou. Ils se distinguaient nettement du reste de la presse soviétique qui est si difficile à lire, ses pages étant toujours pleines des mêmes clichés dont on ne peut se défaire, tant dans les journaux que dans toutes les conversations avec les citoyens soviétiques. C’est comme si l’on entendait toujours les mêmes disques de gramophone. Les articles d’Ilia Ehrenbourg avaient la fraîcheur du vu et du vécu ; ils évoquaient ce simple soldat ou cet officier soviétique qui luttaient dans les conditions les plus sauvages, ou bien ce cheminot qui, ne pouvant quitter sa locomotive pendant quatre-vingts heures de suite, rafraîchissait son visage avec de la neige pour ne pas sombrer dans un sommeil de plomb.

J’avais autrefois rencontré brièvement Ehrenbourg à Paris dans les cafés de Montparnasse, mais ce n’est qu’en décembre, deux mois avant mon arrivée à Moscou, que je fis vraiment sa connaissance à Bouzoulouk. Il y vint alors avec Vychinski, qui accompagnait le général Sikorski dans son voyage d’inspection à l’état-major de l’armée polonaise en Russie. Nous nous entretînmes surtout de Paris, des écrivains français et d’art (Ehrenbourg avait été à Paris au début de l’occupation allemande). Il me parla du courage des écrivains catholiques qui ne cédaient pas aux compromis et souligna les mérites de Mauriac. Il me disait aussi combien il appréciait la peinture française, et comme il l’avait défendue en Russie soviétique ; il me dit qu’il avait chez lui, à Moscou, une excellente reproduction de Bonnard. Étant peintre moi-même, je l’interrogeai sur la peinture soviétique. J’avais encore l’illusion qu’il existait en URSS d’autres artistes que la pléiade des « officiels », dont j’avais vu aux expositions de Paris et de Varsovie les croûtes de propagande et quelques toiles « académiques » d’un « léché » plus que médiocre. Ehrenbourg ne me cacha pas que la peinture n’existait pas en Russie. Il m’avoua qu’il y avait une poignée à peine de vrais peintres. Ceux-ci, engagés comme décorateurs par les théâtres, pouvaient se permettre de faire un peu de peinture pour eux-mêmes, en marge de leurs travaux officiels.

Il me parla amicalement de la Pologne et des Polonais, pour lesquels il disait avoir de la sympathie, malgré les nombreuses critiques qu’il avait formulées à leur sujet. Il m’avait paru sincère et humain.

C’est pourquoi j’espérais maintenant qu’il accepterait de m’aider. Mais, commodément installé dans la chambre claire qu’Ehrenbourg occupait au seizième étage de l’hôtel Moskva, je compris immédiatement que s’il eût vraiment voulu me faciliter la tâche, si par l’expression de son visage il eût exprimé de la compassion, si par la moindre petite phrase il eût voulu me donner un conseil valable, il ne serait pas en Russie ce qu’il est. Il n’habiterait pas le luxueux hôtel Moskva, mais serait mort dans la taïga sibérienne au fond de la Kolyma, ou dans la République des Komis, ou à Karaganda.

Je le vois encore assis dans un fauteuil bas et confortable, assez éloigné du mien, me parlant à haute voix, comme s’il n’eût pas un instant cessé de penser au fonctionnement possible d’un poste d’écoute. Il ne connaissait pas – ou pour ainsi dire presque pas, me disait-il – les fonctionnaires dont dépendait cette affaire. De plus, il s’étonnait qu’un « simple capitaine » ait été chargé d’une telle mission, et assurait qu’un télégramme du général Anders, du fait qu’il était général, aurait eu beaucoup plus d’effet que toutes les démarches que je pourrais faire à Moscou.

Un clair soleil d’hiver brillait à travers les vitres et je voyais à nouveau les murs du Kremlin et les clochers des églises. La conversation tellement différente que j’avais eue avec la Stassova me revint à l’esprit. Je commençais à me rendre compte du chemin que les Soviets avaient fait depuis 1918.

Ayant pris congé d’Ehrenbourg, je sortis avec le sentiment de me trouver de nouveau devant ce mur de pierre qui ne laisse percer nul gémissement humain à moins que, du point de vue politique, ce gémissement ne puisse être exploité.

Cœurs de pierre, qui ne sauraient s’émouvoir sans la « bénédiction » des autorités supérieures.

Après les Anglais et Ehrenbourg, il ne me restait qu’une seule chose à faire : attendre la réponse de la Loubianka, ce que je fis pendant plusieurs jours avec une impatience croissante. Le mémoire m’occupa un certain temps et, par la suite, je dénichai un étranger qui voulut bien me copier à la machine le texte russe. Cet homme habitait Moscou depuis de longues années. Il était silencieux, âgé et comme effacé, mais très consciencieux dans son travail. Au début, il ne savait pas au juste quelle sorte de travail il aurait à faire. Le mémoire le remplit d’une crainte non dissimulée. Prudemment, mais avec instance, il me conseillait de modifier quelques passages, ce à quoi je ne pouvais consentir. Les fréquentes allusions aux promesses faites et non tenues par Staline lui semblaient le comble de l’effronterie et le scandalisaient. Il aurait également voulu rédiger d’une manière moins violente le passage concernant les bateaux chargés d’officiers prisonniers qui, d’après les informations recueillies, auraient été coulés dans la mer Blanche. Il parlait toujours à voix basse, chuchotait presque et se repliait sur lui-même lorsqu’il était question de Staline.

Le texte terminé, il ne restait plus qu’à le remettre aux autorités compétentes.

Une nuit, je fus éveillé par un coup de téléphone de la Loubianka. À une heure convenue, je devais me présenter le lendemain dans la même salle d’attente que je connaissais déjà et d’où je serais conduit auprès du général Raichman.

À l’heure dite, j’arrivai au rez-de-chaussée, dans cette salle d’attente mal tenue et non chauffée. Je fus reçu par un employé très bien nourri, coiffé d’un haut bonnet en astrakan gris et qui portait une veste garnie d’un col de la même fourrure ; il rappelait un peu le Tchitchikov de Gogol. Après un rapide examen de mes papiers, nous longeâmes quelques maisons et nous nous arrêtâmes devant le grand portail du bâtiment central de la Loubianka. Le luxe inattendu de cette entrée me frappa : de grandes portes en verre, des tapis moelleux d’un rouge vif. Quelques soldats de haute taille, carabine à la main, vêtus de longues capotes parfaitement ajustées leur tombant jusqu’aux chevilles et coiffés du bonnet pointu, montaient la garde.

À l’entrée, nous nous heurtâmes à un rigoureux contrôle des papiers. Un corridor, un ascenseur, puis un autre corridor nous conduisirent à un petit salon où l’on me fit entrer. C’était l’antichambre du général Raichman. Quel ne fut pas mon étonnement d’y trouver, attendant d’être reçu, le commandant soviétique Khodas, l’ancien chef de notre camp à Griazowietz, près de Vologda ! Il avait été le dernier de nos commandants et je n’avais pas gardé mauvais souvenir de lui. Peu avant la signature du pacte Sikorski-Staline, il avait bien essayé, avec ses subordonnés, par des moyens les plus divers, promesses et menaces, de nous faire entrer dans l’Armée rouge. Mais ce même Khodas nous autorisait à faire des conférences, ce qui à Starobielsk était interdit. Comme j’avais beaucoup insisté pour obtenir les livres sur l’art dont nous avions besoin pour ces conférences, il m’apporta de Moscou quelques minables cartes postales en couleur, reproduisant des tableaux de Chichkine exposés à la galerie Tretiakov. Ce médiocre peintre naturaliste de la seconde moitié du XIXe siècle fut célèbre en son temps par ses « forêts de pins ». Khodas m’avait apporté ces cartes postales comme étant la dernière expression de l’art, prouvant ainsi qu’il voulait me rendre service, ce dont je lui fus reconnaissant.

Il fut reçu un quart d’heure avant moi. Hasard ? Peut-être avait-il été convoqué pour fournir des renseignements sur moi. J’ai tout lieu de le croire. Puis ce fut mon tour.

Pièce garnie d’un tapis et d’amples tentures. Raichman, maigre, de taille moyenne, au visage distingué et aux mains soignées. Il m’offrit un siège face à la fenêtre. Tandis qu’à contre-jour, auprès d’un large rideau, se tenait un tiers en uniforme du NKVD qui, tout le temps que dura la conversation, garda le plus profond silence. Raichman faisait l’impression d’être froid et très maître de lui. Il fut courtois, mais glacial. Durant toute ma visite, il ne fit pas un seul geste, ne prononça pas une seule parole qui ne fût calculée. Le visage de cet homme, relativement jeune, blond et légèrement chauve, ne reflétait pas l’ombre d’une réaction.

Je lui remis le mémoire dans lequel j’avais établi avec précision le nombre des officiers et des non-gradés qui, les armes à la main, furent faits prisonniers et internés dans trois camps différents : Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov. J’y mentionnai qu’avant sa dissolution, en avril 1940, le camp de Kozielsk comptait à peu près cinq mille prisonniers, dont quatre mille cinq cents officiers de différents grades (c’est à peu près le nombre des victimes de Katyń, selon les calculs faits en 1945, d’après les documents recueillis).

Je constatai plus loin qu’au même moment le camp d’Ostachkov comptait six mille six cent soixante-dix hommes, dont trois cent quatre-vingts officiers, et qu’à Starobielsk les trois mille neuf cent vingt prisonniers étaient presque tous des officiers, plus un tout petit chiffre d’aspirants et de civils. J’ajoutai que, des quinze mille hommes de ces trois camps, seuls quatre cents avaient été retrouvés. Depuis le mois de mai 1940, ils avaient été groupés à Pavlichtchev Bor, ensuite à Griazowietz près de Vologda.

Raichman, mon mémorandum à la main, le lisait avec la plus grande attention, pointant de son crayon bien taillé chaque mot et chaque ligne. Je suivais son crayon, et lisais par-dessus son épaule en même temps que lui :

« Presque six mois se sont écoulés depuis le 12 août 1941, date à laquelle fut proclamée l’“amnistie” dont devaient bénéficier tous les prisonniers polonais. Les officiers et les soldats libérés des prisons et des camps affluent par groupes ou isolément à l’armée polonaise ; ce sont tous des militaires qui ont été arrêtés alors qu’ils tentaient de traverser la frontière en 1939 ou qui ont été déportés par les autorités soviétiques des territoires polonais se trouvant sous l’occupation russe. Parmi les hommes qui rejoignent nos rangs, il n’y a pas un seul prisonnier des camps de Starobielsk, de Kozielsk ou d’Ostachkov, en dehors du groupe de Griazowietz mentionné plus haut et d’un petit nombre de prisonniers de guerre emprisonnés individuellement et libérés en septembre 1941 – cela malgré l’“amnistie”, malgré la promesse formelle faite par Staline en personne à notre ambassadeur Kot en octobre 1941, malgré un ordre péremptoire de Staline, donné en présence du commandant en chef de l’armée polonaise le général Sikorski et du général Anders, le 4 décembre 1941, et enjoignant de retrouver et de libérer les prisonniers de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov. Aucun signe de vie ne nous est parvenu des prisonniers de guerre de 1939-1940 internés dans les trois camps en question. Nous avons interrogé des milliers de personnes qui rentraient des camps ou des prisons, sans pouvoir obtenir de nouvelles exactes sur leur sort. Nous n’avons reçu que de vagues renseignements de seconde main :

– sur l’envoi dans la région du fleuve Kolyma par le golfe de Nakhodka, en 1940, de six à douze mille officiers et soldats polonais ;

– sur la concentration de plus de cinq mille officiers dans les mines des îles François-Joseph ;

– sur les déportations en Novaïa Zemlia, dans le Kamtchatka et dans la région de Tchoukotka ;

– sur six cent trente officiers prisonniers, provenant dit-on de Kozielsk, qui travaillaient à cent quatre-vingts kilomètres de Piostraïa Dresva (Kolyma) ;

– sur cent cinquante hommes en uniformes d’officiers qu’on avait vus au nord du fleuve Sosva, près de Gari (à l’est de l’Oural) ;

– sur des officiers polonais prisonniers embarqués dans d’énormes chalands (de mille sept cents à deux mille hommes dans chaque chaland) et déportés dans les îles du Nord ; trois de ces grandes embarcations auraient coulé dans la mer Blanche.

« Aucun de ces bruits ne nous a été confirmé d’une façon concluante ; toutefois, les nouvelles provenant des îles du Nord et de la région de la Kolyma nous paraissent les plus vraisemblables. »

(Combien de versions triées et rejetées, combien de misérables loqueteux interrogés à Kouïbychev, dans notre petite baraque glacée, à Totskoïe et à Tchkalov, pour pouvoir rédiger ces quelques phrases ! pensai-je en suivant à la dérobée le crayon de Raichman qui sans passion parcourait ce texte ligne par ligne.)

« Nous savons avec quelle précision était enregistré chaque prisonnier, dont le dossier avec de nombreux procès-verbaux d’interrogatoire était conservé dans des cartons spéciaux, avec des photographies et des documents soigneusement vérifiés ; mais aucun de nous, prisonnier de guerre, ne peut admettre sérieusement que le lieu où se trouvent quinze mille prisonniers de guerre, dont huit mille officiers, puisse être ignoré des autorités du NKVD.

« La promesse formelle faite par Staline en personne, son ordre catégorique visant à élucider la question des prisonniers polonais, ne permettent-ils pas d’espérer qu’on nous indiquera l’endroit où se trouvent nos camarades ? Ou bien, s’ils ont péri, ne sommes-nous pas en droit de savoir quand et dans quelles circonstances cela a eu lieu ? »

J’observais du coin de l’œil le visage et les mouvements de Raichman : pas un muscle ne bronchait, il continuait paisiblement à suivre les lignes de la pointe de son crayon.

Suivaient les chiffres établis avec toute la précision possible, et l’exposé concluait en ces termes :

« Sur la base des données que nous venons d’indiquer, le nombre d’officiers qui se trouvaient en 1939-1940 à Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov et qui n’en sont pas revenus s’élève à huit mille trois cents. Tous les officiers de l’armée polonaise nouvellement constituée en URSS, dont le nombre s’élevait, à la date du 1er janvier 1942, à deux mille trois cents, proviennent des camps de Lituanie, de Lettonie et d’Estonie, et ne sont pas des prisonniers de guerre proprement dits (exception faite des quatre cents prisonniers du camp de Griazowietz).

« N’étant pas en mesure d’indiquer exactement le chiffre total de tous ceux qui manquent à l’appel, nous nous bornerons à signaler celui des prisonniers de guerre de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov (la plupart des officiers), puisque nous avons pu établir ce chiffre avec une relative précision. Étant donné que, conformément à la décision de Staline et du général Sikorski (de décembre 1942), nous avons entrepris d’augmenter les effectifs de notre armée dans le sud de l’URSS, l’absence de ces hommes, qui étaient les meilleurs spécialistes et constituaient l’élite de notre armée, rend notre tâche on ne peut plus ardue. Il est inutile de démontrer à quel point la disparition de plusieurs milliers de nos camarades d’armes nuit aux efforts que nous faisons pour créer une atmosphère de confiance entre notre armée et l’Union soviétique, atmosphère si nécessaire au développement normal des relations réciproques entre deux armées alliées dans la lutte contre l’ennemi commun. »

Raichman termina sa lecture, qu’il suivit de son crayon jusqu’à la dernière ligne sans avoir rien noté ni souligné.

Sans lever les yeux, il me déclara d’un ton sec que cette affaire, dont il ne savait rien, n’était pas de son ressort, mais que, pour le général Anders, il était prêt à l’étudier. Dans quelques jours, lorsqu’il aurait reçu les renseignements désirés, il me les ferait savoir.

L’homme de haute taille et à larges épaules, installé dans l’ombre du rideau, ne sortit pas de son mutisme.

Je priai le général Raichman de me faciliter une entrevue avec Beria ou Merkoulov et, d’un ton peut-être trop fébrile, j’ajoutai quelques remarques et quelques précisions, désirant instinctivement et désespérément lui suggérer le côté humain de cette affaire…

Le général Raichman me répondait toujours avec la même courtoisie glaciale et laconique. Il ne croyait pas que je pusse voir Beria ou Merkoulov, ce dernier étant d’ailleurs absent. Le général Joukov, auquel la seconde lettre du général Anders était adressée, se trouvait aussi en voyage, au Turkestan, où il était allé pour affaires concernant l’organisation de l’armée polonaise. Personne ne pouvait dire quand il serait de retour. Je remis donc les deux lettres à Raichman.

L’audience était terminée.

Je n’avais aucune possibilité de prolonger cet entretien préparé depuis si longtemps. Je compris qu’il n’y avait rien à tirer ou à attendre de ce méticuleux fonctionnaire du NKVD qui me congédia froidement. Je sortis, mes pas assourdis par le tapis.

« Je ne suis pas au courant de cette affaire qui n’est pas de mon ressort », m’avait répondu le général Raichman. Mais moi, je connaissais un officier supérieur polonais qui était passé par la prison de Loubianka et qui avait été interrogé par le général Raichman lui-même. Je savais que, depuis longtemps, ce dernier dirigeait la section des affaires polonaises à la Loubianka, et qu’il ne pouvait pas ignorer le sort de ces quinze mille prisonniers de guerre, qui constituaient le noyau principal de l’armée polonaise capturée, les armes à la main, en septembre 1939.

En quittant Raichman, je tombai dans le couloir sur Khodas. Nous sortîmes de la Loubianka et fîmes route ensemble jusqu’à la place Dzerjinski. Je lui rappelai Griazowietz et l’invitai à déjeuner, essayant de nouer conversation. Peut-être réussirais-je ici à saisir un fil, à prendre un contact ?

Mais Khodas marchait à pas précipités sur le trottoir couvert de verglas de la place Dzerjinski. Je sentais qu’il avait aussi peur de moi que le diable d’un bénitier, et qu’il profiterait du moindre prétexte pour me quitter. Il déclina poliment, mais catégoriquement, toute rencontre : il n’habitait pas Moscou, c’était impossible…

Je retournai à l’hôtel Métropole. Que pouvais-je faire de plus ? Rien, sinon attendre une nouvelle convocation de Raichman.

Durant les longues journées où j’attendais la réponse de la Loubianka, les librairies et les magasins d’antiquités furent ma seule consolation. J’y trouvai des livres français qui arrivaient continuellement dans des caisses et provenaient de récentes ventes d’anciennes bibliothèques privées.

À cette époque, à Moscou, la livre de beurre coûtait plusieurs dizaines de roubles, et même à ce prix il demeurait introuvable ; mais, pour dix roubles, je pus acheter une édition de 1868 des Fleurs du mal, bien reliée, avec le portrait de l’auteur et une introduction de Théophile Gautier.

Je mis aussi la main sur quelques livres polonais sur l’art.

Dans toutes les librairies que je pus trouver, je cherchai en vain les ouvrages de Rozanov. Je n’en découvris pas un seul. Rozanov avait eu une énorme influence sur la littérature russe au début du XXe siècle, aussi bien en Russie que plus tard parmi les écrivains émigrés. Ses ouvrages Esseulement et L’Apocalypse de notre temps furent traduits en français et parurent aux « Feux croisés » chez Plon.

Mourant de faim, recueilli par un des derniers monastères qui existaient encore, il décéda au début de la Révolution. Sa critique passionnée du christianisme et tout aussi bien du rationalisme athée scandalisait tant les chrétiens que les athées, les réactionnaires que les progressistes.

Dans une des librairies de Moscou, j’arrivai à nouer un contact plus personnel avec un vieux vendeur, le vrai type du libraire en blouse usagée, auquel je demandai s’il n’avait pas quelques-uns des livres introuvables de Rozanov. « Rozanov ? Certainement, mais il est caché dans les réserves, car il nous est strictement interdit de le vendre, me dit-il d’un air triste. J’ai souvent demandé l’autorisation d’en vendre quelques exemplaires à des gens de lettres, ou à des spécialistes, mais il ne peut en être question, cela reste interdit. »

Et le vieil homme se tut, s’abstenant de tout commentaire.

En flânant chez les libraires et les bouquinistes, je fus surpris par la quantité de traductions de tout genre, même dans le domaine qui m’intéressait le plus, c’est-à-dire la peinture. Il est vrai que déjà la Russie des tsars pouvait se vanter d’avoir un très grand nombre de traductions remarquables. Mais il faut constater que, si les traductions ont pris une telle extension depuis l’avènement des Soviets, c’est parce que l’unique moyen d’existence, pour les écrivains qui ne veulent pas écrire sous contrainte, est la traduction.

Lorsque je priai une fois un écrivain russe de me traduire quelques vers polonais, il me répondit avec amertume qu’il ne savait pas traduire : « Je puis vous assurer que si je pouvais, c’est avec joie que je le ferais, me dit-il, car chez nous, c’est pour ainsi dire le seul moyen prudent et honnête pour un écrivain de gagner sa vie. »

J’avais pu lire, étant prisonnier, beaucoup de ces traductions, comme Les Paysans de Balzac qui avaient enthousiasmé Marx, et même L’Éducation sentimentale de Flaubert, accompagnées de notes bien choisies et de préfaces intelligentes, chaque préface étant bien entendu précédée de l’inévitable « chapo » marxiste.

J’ai trouvé aussi un excellent choix de lettres et écrits de David, précurseur de ce qu’on appelle en Russie le « réalisme socialiste », puisque la peinture, pour lui plus que pour tout autre, était un instrument pédagogique, destiné à ennoblir l’homme et à propager l’héroïsme révolutionnaire.

À côté des traductions de David, j’en trouvai de Winckelmann. Cet auteur de normes pseudo-classiques rigides intéressait peut-être les bolcheviks au moment où ils cherchaient à donner une généalogie à leurs thèses artistiques après leur rupture avec l’« art pourri » de l’Occident moderne.

J’emportai tous ces livres à l’hôtel et m’enfonçai dans leur lecture, lisant des heures entières, à en avoir mal aux yeux.

Outre les livres sur la peinture, je cherchai à voir les peintures elles-mêmes, mais elles n’étaient pas visibles. Les galeries, telle celle de Chtchoukine, réputée dans le monde entier pour sa riche collection de Gauguin et de Van Gogh, étaient fermées ou évacuées. Je découvris tout de même une exposition dans une salle non chauffée où se tenaient ordinairement des réunions d’artistes et des conférences sur l’art. Ces tableaux, pour la plupart de dimensions réduites, ne valaient pas grand-chose. Des paysages, des scènes de mœurs y rappelaient l’époque lointaine des naturalistes nommés Peredvijniki contre lesquels, dès avant 1900 en Russie, le périodique Mir Iskoustva (dirigé entre autres par Diaghilev) avait engagé une lutte acharnée. Cette tendance était tellement dépassée pour ma génération qu’on n’en parlait que comme d’un lointain épouvantail.

À peine pouvait-on trouver chez les peintres qui avaient exposé dans cette salle quelques influences plus profondes. On rencontrait un peu de timide impressionnisme de troisième main ; dans quelques toiles, une certaine ténacité des intentions picturales décelait la connaissance de Cézanne. Mais il n’était pas question de peinture abstraite, il n’y avait pas trace de courants postimpressionnistes. Toutes les peintures, même les moins mauvaises, donnaient une étrange impression de tristesse et d’oppression. Ces peintres vieux, barbus et portant lunettes, vêtus de fourrures antédiluviennes, erraient dans la salle glacée, en émettant à chaque expiration des bouffées de vapeur. À l’entrée étaient vendues de magnifiques éditions d’art, sans doute les derniers vestiges des bibliothèques de ces vieux artistes. On pouvait y acquérir des exemplaires luxueux pour un prix dérisoire.

Mon uniforme polonais m’interdisait d’aborder quiconque. La moindre conversation, fût-elle la plus innocente, aurait pu faire le plus grand tort à ces malheureux artistes apolitiques, pauvres restes d’un monde révolu.

Flânant non loin de mon hôtel, je découvris sur une petite place couverte de neige, encadrée par les hautes murailles de la Loubianka, une église catholique, la seule qui fût alors ouverte à Moscou. Bâtie en pierres sombres, pourvue de colonnes massives, elle semblait dater de la première moitié du XIXe siècle. On l’appelait l’« église française » ; ses grands cadres dorés et ses tapis usés jusqu’à la corde lui donnaient un aspect un peu mondain. Tout y était ancien, hormis une mauvaise peinture de la petite sainte Thérèse ornée d’un bouquet de fleurs artificielles. L’unique prêtre existant à Moscou, citoyen américain, disait la messe avec les mouvements brusques d’un militaire.

Chaque matin, l’église était bondée, surtout de femmes. Les communions étaient nombreuses. Sur les marches, sous le portail, quelques vieux mendiants demandaient très timidement l’aumône, remerciant chaleureusement et bénissant pour chaque don reçu. Les fidèles, se dirigeant vers cette petite église de la Loubianka ou la quittant, pauvres femmes couvertes de vêtements usés et décolorés par le temps, formaient, dans un monde étranger et hostile, un singulier cortège. Une phrase du poète Norwid me vint alors à l’esprit :

« Il semblait, écrit-il, que ce fût le cortège d’un monarque exilé ou du dernier des rois. Vestiges d’or et de pourpre, êtres et choses, tout était si misérable. »

Peu avant mon départ, il m’arriva d’entrer dans une boutique assez démunie. Tout de même, on pouvait y trouver des calepins à croquis, dont le papier, couleur gris-jaune, était de qualité acceptable. Dans la boutique, une jeune vendeuse, portant une petite veste en fourrure de lapin et sur la tête un fichu gris. Sortant de l’église de la Loubianka, j’avais en main un petit livre relié de noir, le Nouveau Testament édité à Londres pour l’armée polonaise. Sur la couverture se détachait, marquée en blanc, une croix. La jeune fille la regardait avec insistance, et soudain, parlant à voix basse :

« Je vois la croix sur votre livre : êtes-vous croyant ? Je suis croyante, moi. J’ai connu une petite vieille qui avait été religieuse. Elle n’avait jamais fait de peine à personne. C’était une sainte, elle priait tout le temps. Mais, il y a quelques années, on l’a déportée loin dans le Nord ; depuis, rien d’elle n’a plus été su. »

À cet instant, quelqu’un entra dans la boutique ; la jeune fille interrompit son récit, et se mit à parler du prix de ses calepins. L’acheteur sortit. De nouveau seule avec moi, elle déboutonna fébrilement sa veste et, de son corsage entrouvert, retira une petite croix orthodoxe en bois.

« C’est elle qui m’a donné cette croix au moment de son départ, me dit la jeune fille, les yeux pleins de larmes ; je la porterai tant que je vivrai. »

Pensif, je m’en retournai vers mon hôtel. Cette tour de Babel soviétique, cette Rome du matérialisme est-elle vraiment, comme vue du dehors elle semble être, une pierre sans fissure ?

Mon permis de séjour à Moscou allait expirer. Douze longs jours s’étaient écoulés, et je n’avais aucune nouvelle du général Raichman.

Un soir, je m’étais couché et endormi plus tôt que d’habitude. Le téléphone sonna. Il n’était que minuit, mais, réveillé d’un profond sommeil, je crus qu’il était déjà sept heures du matin. Le général Raichman était à l’appareil : par trois fois, me dit-il, il avait essayé de me joindre par téléphone, et s’étonnait que l’administration de l’hôtel, informée par ses soins, ne m’eût pas prévenu. Il aurait aimé me voir personnellement, mais hélas il devait partir le lendemain matin, et regrettait de ne plus pouvoir me recevoir. Il me dit tout cela d’un ton très amical, engageant, voire cordial. Ensuite, il me dit s’être renseigné sur tout ce qui concernait ma question et s’être assuré que tous les documents relatifs aux prisonniers de guerre polonais avaient été expédiés du NKVD au NKID (Commissariat du peuple aux Affaires étrangères). Il me conseillait donc de retourner à Kouïbychev et de m’adresser soit au camarade Vychinski, soit au camarade Novikov.

« S’est-on déjà adressé à eux ? » me demanda-t-il d’un ton naïf.

Revenu de ma surprise, complètement réveillé, je compris tout. Raichman venait d’user d’un détour pour se défaire de moi, sans offenser le général Anders. Pas un instant je ne doutai qu’il mentît lorsqu’il prétendait m’avoir téléphoné trois fois. J’habitais un des deux hôtels assignés aux étrangers, hôtel à moitié vide, bourré d’agents du NKVD. L’administration n’eût pas manqué de me transmettre immédiatement le message d’un si haut dignitaire.

Sentant que le dernier fil que je tenais encore était près de rompre, je répondis au général Raichman que notre ambassadeur s’était adressé, non pas une, mais huit fois à ces messieurs au sujet de cette affaire ; que Staline, dès novembre et décembre, avait promis de relâcher ceux que nous recherchions ; que j’avais précisément mentionné tout cela dans le mémoire que je lui avais moi-même remis et qu’il avait lu devant moi. Raichman m’assura alors avoir entendu dire qu’un grand nombre de prisonniers de guerre affluaient dernièrement de toutes parts, notamment d’Irkoutsk, vers l’armée.

« Je le sais, lui répondis-je, mais ceux qui viennent ne sont pas ceux que nous cherchons ; ils viennent d’autres camps, ont été capturés en d’autres circonstances.

– Vraiment ? me dit-il. Quel dommage que je ne sois pas du tout au courant de cette affaire et que je ne puisse vous fournir les indications désirées ! »

Il m’expliqua de plus que, l’administration du NKVD s’étant rendue à Kouïbychev, il n’avait pu exposer mon affaire à ceux qui eussent été à même de me renseigner, et que les camarades Joukov et Merkoulov étaient toujours absents. Puis il ajouta qu’il avait autorisé le camarade Khlopov, auquel j’avais dû présenter mes papiers au NKID, de prolonger mon permis de séjour. Je pouvais rester à Moscou autant que cela me plairait, mais il me conseillait tout de même de retourner à Kouïbychev et de me mettre en relation avec Vychinski. J’essayai de démontrer au général l’inutilité des pourparlers avec Vychinski, mais il coupa la conversation, qui avait été beaucoup plus longue que celle de la Loubianka et soutenue jusqu’au bout sur un ton presque cordial.

De nouveau, je me trouvai seul devant cet appareil muet sur la petite table élégante, parmi les fauteuils recouverts de peluche bleue.

Cette conversation téléphonique interrompue anéantissait non seulement la raison de mon séjour à Moscou, mais aussi les préparatifs de ce voyage qui m’avaient pris plusieurs mois. Je continuais à ignorer où se trouvaient mes camarades et s’ils vivaient encore. Je n’avais plus de portes à Moscou auxquelles frapper dans l’espoir qu’elles s’ouvriraient.

Quant à Raichman, j’étais persuadé qu’il refusait de me répondre parce qu’il savait quelque chose qu’il ne pouvait pas me dire.

La version de son brusque départ, son coup de téléphone en pleine nuit qui m’avait réveillé en sursaut, lui donnaient tous les avantages sur moi. Je n’avais même pas eu le temps de préparer une réponse. En conclusion, il ne me restait plus qu’à accepter la sentence et à m’en retourner non seulement les mains vides, mais encore avec le sentiment que l’on m’engageait à ne pas m’occuper d’affaires dont je n’apprendrais rien.

Je me décidai à quitter Moscou. Les quelques jours avant mon départ se passèrent en préparatifs et dans l’attente d’une place réservée dans le train. Au NKID, Khlopov fut très prévenant. Il m’envoya aux dépôts de l’Intourist, où je fus ravitaillé pour mon voyage, selon la catégorie des étrangers privilégiés. Dans ces dépôts remplis des provisions les plus alléchantes : poissons fumés, saucissons, lait condensé, etc., je reçus quelques bouteilles de bon vin, du pain blanc, du saucisson et des conserves.

J’appris à l’hôtel qu’on m’avait réservé une place dans un wagon « rembourré », et que je pourrais partir dans deux jours.

N’attendant plus rien, pas même un coup de téléphone, je passai les derniers jours à Moscou perdu dans mes tristes pensées, et flânant à travers la ville. Le temps était venteux, gris et froid.

Les grandes bâtisses modernes, pour la plupart banales et laides, s’élèvent à côté de ravissants palais du XVIIIe siècle. L’un d’eux, de couleur framboise écrasée, avec des stucs blancs, était devenu l’hôpital Gorki ; un autre, le palais de la Science, tout bleu, endommagé par les bombardements. J’admirai le profil moderne des archives de l’immense bibliothèque Lénine et ne pus m’empêcher de m’émerveiller devant ce gratte-ciel, sans ornements, en forme de tour cubique, percé de haut en bas de plusieurs rangées de fenêtres d’égales dimensions. Cette tour vitrée, presque irréelle dans sa géométrie, était entourée d’une nouvelle bibliothèque de belles proportions, mais d’une architecture moins rigide, avec des sculptures et des colonnes grises et bleuâtres.

En me rendant à la Mission anglaise, j’admirais chaque fois, à côté du petit palais néoclassique aux colonnes blanches, la grande bâtisse de Le Corbusier. C’était un immense bloc à beaucoup d’étages reposant sur de sveltes colonnes en béton armé, comme suspendu dans l’air. Les murs étaient en verre, partiellement remplacés, à cause des bombardements, par des briques jaunes et roses. Si je m’en souviens bien, c’était le Commissariat à l’Industrie légère.

Mais, à part les quelques bâtisses modernes et les vieux palais dont j’ai parlé plus haut, la plupart des rues élargies il y a peu de temps, au centre de la ville, me parurent plutôt laides. Les nouvelles maisons ont été flanquées de colonnes corinthiennes et de stucs ; sur le toit de l’une des grandes coopératives s’élève une statue naturaliste, haute de plusieurs étages, représentant une femme, dont les bras tendus vers le ciel symbolisent le slogan soviétique : « La vie est devenue plus gaie. » J’étais écrasé par l’immensité de Moscou et son atmosphère.

Je voyais à chaque pas l’expression d’une volonté brutale et logique, je voyais des milliers de visages fermés ou hostiles, et je sentais l’infinie disproportion des forces physiques de la Pologne et de cet empire qui, depuis trois ans, avait exterminé plus de Polonais qu’au cours de toute notre histoire.

Je n’arrivais pas encore à croire que les nôtres avaient été massacrés. Je me leurrais de l’espoir qu’ils étaient dans la région de la Kolyma ou sur la terre François-Joseph, mais je ne voyais plus quelles démarches faire pour découvrir enfin le lieu de leur détention.

Dans ces rues où le vent balayait la neige grise, j’étais poursuivi sans relâche par Le Cavalier d’airain de Pouchkine. Je ne m’étonnais pas que, dans la première version, le poète ait pris pour héros de son poème un Polonais exilé qui, ayant maudit le cavalier d’airain, monument élevé à Pierre le Grand, se voit poursuivi par celui-ci à travers les rues vides de la capitale des tsars.

Le jour de mon départ, je rentrai à l’hôtel transi et déprimé. Pendant ma dernière flânerie à travers la ville, j’avais été accosté par un passant qui avait appelé un agent de police afin que celui-ci contrôlât mes papiers. Un groupe de gens aux regards sournois, hostiles et impatients m’avaient entouré. Ils espéraient que mes papiers ne seraient pas en ordre et qu’ils pourraient enfin faire justice d’un espion ou d’un parachutiste ennemi. À leur grand regret, j’étais en règle, et fus relâché séance tenante.

Je traversai en hâte le hall de mon hôtel assombri par les vitres peintes en bleu outremer. Comme je me dirigeais vers l’ascenseur, je croisai un vieux Juif, vêtu d’un paletot au col de fourrure jaunâtre et usé. Sa figure était ridée, ses yeux fatigués sous les paupières rougies. Il me fixa attentivement. Encore sous l’impression des mauvais regards qui venaient de m’accabler, j’accélérai le pas en passant devant lui, mais voilà que tout d’un coup j’entendis ces mots dits à voix basse :

« Je vous regarde, monsieur, et j’ai envie de pleurer. Votre uniforme est bien un uniforme polonais ? Alors, vous êtes un officier polonais ? »

Je lui dis que oui.

« Moi aussi, je viens de Pologne, poursuivit-il. Je suis du district de Pińczów ; j’y avais ma maison, à la campagne. Si seulement, avant de mourir, je pouvais revoir mon pays, je mourrais sans regret. »

Il me vint alors l’idée de lui donner un exemplaire de la revue Polska, éditée par notre ambassade à Kouïbychev. Je l’invitai à monter dans ma chambre, et nous prîmes l’ascenseur. Sans faire aucune attention au liftier, le vieil homme parlait intarissablement, comme pressé par le besoin de dire ce que jusqu’alors il n’avait pu dire à personne, comme s’il avait à reconnaître quelque faute commise envers la Pologne. Il l’avait quittée en 1915, et n’y était jamais retourné ; il l’avouait, il s’en confessait. Nous longeâmes un interminable couloir ; il parlait sans arrêt.

Dans ma chambre, je lui remis la revue que j’avais laissée sur la table. En première page, il y avait une photo de la place du château de Varsovie, complètement détruite. On apercevait, à travers les décombres et les charpentes calcinées, la colonne du roi Sigismond et, dans le lointain, les tours gothiques de la cathédrale Saint-Jean. Le vieux Juif jeta un regard sur cette photographie, s’appuya au dossier de la chaise, baissa la tête et se mit à sangloter. Puis il souleva la revue comme une relique et, prenant à peine congé de moi, se retira.

« Si vous connaissez d’autres Polonais, lui dis-je, l’arrêtant au seuil de la porte, passez-leur cette revue.

– Oh oui, dit-il, je connais un docteur… »

Il sortit et, subitement, c’est moi qui me mis à pleurer. Après ces journées d’attente, parmi tant d’étrangers au visage haineux, après des flâneries à travers cette ville de pierre, balayée par un vent glacial, envahi par des pensées lugubres sur la Pologne étranglée et massacrée – ce pauvre Juif m’avait sauvé du doute et du désespoir.

1. Sergueï Eisenstein, auteur du célèbre film communiste Le Cuirassé Potemkine, a dû, depuis, en 1947, « confesser » publiquement ses fautes. Dans son film Ivan le Terrible, il avait donné une interprétation du tsar qui ne cadrait pas suffisamment avec le point de vue soviétique.

2. Soviet des commissaires nationaux.

12. Moscou-Kouïbychev

J’ai beaucoup voyagé en Russie soviétique entre 1941 et 1942, et je puis dire que je connais bien le climat des trois espèces de wagons qui ne se divisent pas là-bas, comme partout ailleurs, en première, deuxième et troisième classes, mais sont euphémiquement appelés « capitonnés avec location », « capitonnés sans location » et « durs ». La catégorie « dure » se subdivise elle-même en voitures « avec ou sans location ». Inutile d’ajouter que c’est dans les wagons « sans location », aussi bien capitonnés que durs, que j’ai entendu le plus de conversations qui présentent sans fard la réalité en URSS. Déjà, la catégorie « dure avec location » est occupée par des voyageurs privilégiés. Quant à la catégorie « capitonnée avec location », elle est réservée au dessus du panier. Là, chacun a sa banquette pour lui seul. Les wagons sont chauffés et des contrôleuses sympathiques, bien qu’en général d’une saleté incroyable, y servent la soupe aux voyageurs tout en mettant impitoyablement à la porte ceux qui tentent de monter sans billet de location.

Ce sont des voyageurs de choix, officiers, spécialistes de tous genres et membres du NKVD, que j’ai le plus fréquemment entendus parler sur un ton d’inébranlable patriotisme et de fougueuse loyauté au régime. En allant de Moscou à Tachkent, par Kouïbychev, je fis la connaissance de cette couche de la population russe qui a tiré le plus de profit de la Révolution, et qui voit dans le régime soviétique le fruit de ses propres efforts. À en juger par les conversations, on avait l’impression, à cette époque, que dans son immense majorité cette partie de la population croyait vraiment à l’infaillibilité de Staline et était aussi très sincèrement persuadée qu’en dehors des frontières de l’URSS on ne trouvait que « pleurs et grincements de dents ». Cette couche sociale qui a réussi à sortir indemne de toutes les épurations sans se rendre coupable du moindre écart de conduite, malgré les acrobaties de la politique des Soviets, ne se compose pas du tout d’hommes exclusivement vils. Pas plus vils que cette générale tsariste dont on m’avait parlé et qui, avant 1914, coupait court à toute discussion politique et à toute critique du gouvernement en s’écriant : « Pour moi, cette affaire est claire : hourra ! hourra ! Dieu protège le tsar ! Voilà toute ma politique ! »

Il serait inexact d’affirmer que le gouvernement de l’URSS a régné uniquement par la peur. Au contraire, dans toutes les couches de la population il se trouvait un certain nombre de gens qui le soutenaient, à cette époque, non seulement par crainte, mais aussi par une conviction absolue et même par un amour aveugle.

Si la différence de niveau de vie entre un officier ou un spécialiste, par exemple, et un simple soldat, entre un haut fonctionnaire et un paysan affamé, est infiniment plus grande en URSS qu’entre un banquier et un ouvrier dans les « pays pourris du capitalisme », néanmoins les relations entre individus de ces différentes couches sociales comprennent certaines façons presque obligatoires en URSS, comme le tutoiement, l’appellation tovarichtch, qui n’ont pas encore cessé de faire impression et qui masquent l’inégalité extrême qui existe dans ce pays.

Et pourtant, certaines conversations, certains épanchements spontanés m’ont révélé que les dehors de l’enthousiasme le plus persuasif servaient à cacher le doute et l’angoisse causés par des malheurs de famille : déportation d’un frère dans la région de la Kolyma ; torture infligée, jusqu’à ce que mort s’ensuive, à un autre parent au cours des procès trotskistes ; arrestation d’un père, parce qu’il était paysan « koulak », dont on n’avait plus entendu parler depuis ce moment. Dans cette situation, il faut naturellement afficher plus haut que les autres des sentiments de loyauté au régime et d’optimisme officiel.

J’ai rencontré pas mal de partisans aveuglément dévoués au régime actuel, justement dans cette classe privilégiée. Leur trait commun était un manque absolu de critique ; bien plus : l’incapacité totale de penser par eux-mêmes.

Ehrenbourg m’a raconté en 1941 combien les prisonniers allemands étaient monotones pendant les interrogatoires, se servant tous des mêmes phrases, des mêmes formules. Je n’ai pas eu l’occasion de vérifier cette assertion, mais, à en juger par un premier contact, naturellement assez superficiel, on peut dire exactement la même chose des citoyens « bien pensants » de l’Union soviétique. Dans mes relations avec eux, j’éprouvais toujours ce même sentiment de monotonie. Il fallait beaucoup de patience, de sympathie, ou un mouvement de spontanéité particulier, pour que mon interlocuteur cessât de parler comme un disque de gramophone.

Pour en revenir à mon départ de Moscou, je montai en wagon tard dans la soirée et je trouvai toutes les places occupées, sauf la mienne. Il y en avait quatre par compartiment, car c’était la classe capitonnée avec location ! Les voyageurs faisaient connaissance et causaient bruyamment. Avec moi, il y avait un capitaine ukrainien, un Russe de Leningrad, spécialiste des lance-flammes, et un cheminot peu loquace, vêtu d’une jaquette de cuir usée.

Je fus reçu avec méfiance. Les conversations se turent.

Vingt-quatre heures au moins s’écoulèrent avant que ne se fissent sentir les effets de la loi d’attraction entre individus appartenant à des mondes différents, condamnés à une étroite cohabitation de plusieurs jours. Une amabilité sincère, voire une réelle prévenance remplacèrent presque entièrement la méfiance du début. Enfin le mur tombait, ce mur qui, je le sentais, me séparait de tout le monde durant mon séjour à Moscou. Enfin je voyais des visages qui n’étaient pas fermés, mais souriants ou pensifs ; enfin j’éprouvais un contact vivant et sympathique.

Le train roule bien pendant la première nuit. Un soleil orange nous réveille en brillant à travers les glaces couvertes de givre. Nous avons tous bien dormi. On baisse les couchettes et je prends place près de la fenêtre. Malgré une température très froide, il fait chaud dans notre compartiment. Nous filons à travers de vastes champs de neige, laissant derrière nous des villages aux maisons de bois que dominent encore les coupoles à demi détruites d’églises, ornées de croix brisées. J’attrape un pou qui se promène sur ma couverture, en me demandant auquel de mes voisins ou de mes prédécesseurs je le dois.

Le wagon s’installe pour de bon. Les deux conductrices, Tania et Macha, sont continuellement en mouvement. Toutes deux sont courtaudes avec de fortes poitrines, échevelées, avenantes. Elles flanquent énergiquement à la porte les soldats et les civils chargés de baluchons qui tentent d’envahir le wagon sans y avoir droit. Quand il le faut, elles n’hésitent pas à recourir aux coups de poing. La foule des « sans location », repoussée par Macha et Tania, reste sur le quai des gares avec ses sacs et ses paquets, ou essaie de s’agripper aux marches des wagons sans places réservées, qui sont un véritable enfer.

Dans leur compartiment, Macha et Tania font bouillir de l’eau pour le thé anglais que j’ai avec moi. Les visages se dérident. Dans le courant de la journée, les contrôleuses nous apportent de la soupe.

La douce température du wagon, l’inaction, le thé et la soupe chaude, le pain ou le gruau qu’on arrive à se faire distribuer dans les gares, l’échange des provisions de voyage et, surtout, l’éloignement toujours croissant du front, tout cela crée une atmosphère d’euphorie.

J’ai le temps d’examiner les passagers du wagon qui vont sans cesse d’un compartiment à l’autre. Dans l’un d’eux, une partie de dominos passionnée dure du matin au soir ; cela remplace les cartes, qui sont interdites. Ce compartiment attire de nombreux joueurs et spectateurs.

Un jeune homme portant des lunettes « américaines » à grosse monture est assis dans un autre compartiment. Il a des mains propres, d’un dessin précis et nerveux, que les travaux manuels n’ont pas marquées. Pendant tout le voyage, il n’ouvre pas la bouche en ma présence, absorbé par un épais volume de géologie. Typique visage d’intellectuel réfléchi. Le reste des passagers, dont j’écoute interminablement les conversations, font l’impression de gens auxquels il n’est jamais venu à l’idée qu’« il est plus facile de se pendre que de penser ». Ceux-ci croient docilement qu’au-dessus d’eux il y a des chefs qui pensent pour eux, qui ont toujours raison, et que leur devoir à eux est de leur obéir et de n’exercer leurs facultés mentales que dans la petite marge de connaissances techniques qui leur a été laissée. J’ai connu la Russie avant la Révolution, j’ai fréquenté les chemins de fer russes à cette époque, et je peux mesurer l’immense différence qui existe entre cette masse russe et les Russes d’autrefois. Dans ce temps, on trouvait partout, dans chaque recoin, dans chaque gare, auberge ou wagon, des Russes qui réfléchissaient sur tout et jusqu’aux problèmes les plus abstraits. Jamais je n’oublierai ce jeune paysan qui me parlait de Tolstoï dans son traîneau de village, près de Pskov, ni cette vieille femme qui examinait les problèmes religieux dans les rues de Petrograd, ni les places de cette ville en 1917 où, durant les nuits blanches du Nord, de petits groupes discutaient passionnément de toutes les questions du droit à la guerre et du pacifisme, de la réforme agraire, de l’existence de Dieu, de la conquête du monde, du bonheur de l’humanité et des biens qu’on a le droit ou qu’on n’a pas le droit de posséder. Que sont devenus la diversité, l’exubérance et le courage d’aller au fond de chaque question qui caractérisaient le monde russe, et avant tout l’ancienne classe intellectuelle russe ? Et puis les membres des différentes sectes religieuses ? Avant la Révolution, on estimait qu’il y en avait plusieurs millions. Ils étaient prêts à aller au bagne plutôt que de renoncer à leurs croyances parfois fantastiques. Il faut sans doute chercher ceux qui vivent encore dans les camps de travail, où ils ont cessé d’être dangereux et ne peuvent plus contaminer les nouvelles générations de capitaines, de spécialistes et de fonctionnaires. Quant à ceux-ci, ils doivent se contenter de répéter les articles des journaux et de penser à leur propre métier, à leur travail dans le sens purement technique, et d’exécuter sans hésitation les ordres qu’ils reçoivent.

Notre wagon est devenu un vrai « kolkhoze » où ma présence est la bienvenue grâce à mon apport en denrées provenant de l’Intourist. J’offre à mes compagnons du pain blanc et de la saucisse.

Le premier qui brise la glace est le capitaine ukrainien. Jeune, un air de franchise sur son visage rond, avec des yeux gris et des dents très blanches, il est amical et serviable. Il me parle de son village près de Kharkov et me raconte comment on injecte de l’alcool sous l’écorce des melons en train de mûrir, ce qui les rend, paraît-il, particulièrement succulents.

Il est le plus jeune et le plus agile de nous tous, et de plus c’est un capitaine qui vient du front ; aussi arrive-t-il de temps en temps à obtenir, aux points de ravitaillement des gares, tantôt du pain, tantôt du gruau qu’il remet aux contrôleuses pour nous faire la soupe. Il partage tout ce qu’il rapporte avec moi avant tout autre. Il me raconte que ses parents sont des paysans, son frère est ingénieur, une de ses sœurs est professeur dans une école et l’autre médecin.

« Ma vieille mère nous dit toujours : “Comment voulez-vous que je ne dise pas que Staline est un père pour nous, puisque tous mes enfants ont reçu une instruction que moi je n’aurais jamais reçue dans ma jeunesse ?” »

Le capitaine m’a certainement pris en amitié, mais je sens qu’il me considère comme un homme ayant des vues arriérées et qu’il veut être circonspect vis-à-vis de cet interlocuteur. Cette méfiance peut-elle nous étonner ? Quand nous étions à Starobielsk, on nous inondait de journaux communistes russes et polonais publiés pour notre usage à Lwów, Wilno et Kiev, dans un polonais détestable. Ces journaux comparaient perpétuellement l’occupation de la Pologne orientale par les troupes soviétiques aux victoires de Souvorov, et on nous y décrivait tous comme des poltrons et des bandits fascistes. Je citerai ici comme exemple un des récits qui me frappa. Un groupe d’officiers de l’armée polonaise vaincue se dirige vers l’est et rencontre en route un montagnard des Carpates qui a quitté ses hauteurs pour chercher du travail. Il a faim, et demande à l’un des officiers de lui donner un morceau de pain. En réponse, cet officier, aidé de ses camarades, lui ouvre le ventre et, après l’avoir étripé, fourre un pain dans le ventre béant. Des absurdités de ce genre étaient imprimées tous les jours sous une centaine de variantes, car il s’agissait alors de prouver que tous les officiers polonais étaient des crapules. Mes compagnons de voyage, naïfs mais studieux lecteurs des journaux soviétiques, ne pouvaient pas avoir oublié toutes ces histoires. « Ce Polonais qui a l’air aimable est peut-être lui aussi un éventreur », pensaient sans doute certains d’entre eux. D’autant plus que mon comportement pouvait paraître étrange. J’avais des cahiers dans lesquels je prenais des notes ; j’avais aussi des livres imprimés non pas en russe, mais en polonais ou en français. Par-dessus le marché, chaque fois, sans exception, que je descendais dans une gare, je rencontrais des Polonais qui s’empressaient de rejoindre nos troupes. La vue de mon uniforme suffisait pour que chacun d’eux, en haillons, se précipitât sur moi comme sur un frère, me demandant où était notre armée, quel chemin il fallait prendre et comment faire pour y arriver. Je m’efforçais de donner à tous ces pauvres gens les meilleures informations.

« Comment se fait-il, me demande le capitaine avec surprise, que vous trouviez comme ça des amis à tous les arrêts ? »

Il ne pouvait pas comprendre que je les voyais pour la première fois.

Pendant les premières vingt-quatre heures, le train roula assez bien. Des palissades dressées pendant des kilomètres le long des voies étaient ensevelies sous d’énormes avalanches de neige qui ressemblaient à de gigantesques vagues pétrifiées. Mais le train se mit à s’arrêter de plus en plus fréquemment et, finalement, arrivé dans les environs de Morchansk, il stoppa tout à fait. Nous y restâmes vingt-quatre heures. Puis il fit trois kilomètres et s’arrêta de nouveau, pendant plusieurs heures. Ce train était le numéro 22 et deux autres numéros 22, partis les deux jours précédents, se trouvaient arrêtés sur la voie devant nous. Il paraît qu’il fallait déblayer des congères épaisses de sept et même, par endroits, onze mètres. Quant à nous, nous étions déjà installés confortablement dans notre nouveau genre d’existence. Nous nous étions accoutumés à notre société réciproque, la soupe nous paraissait bonne, nous plaisantions avec les contrôleuses et les parties de dominos continuaient à absorber l’attention de la majorité des voyageurs.

Maintenant que le mur de méfiance était abattu, il fallait surmonter un autre obstacle : les cataractes de sentences patriotiques. Pour voir au-delà de ces phrases tirées vives des journaux, il fallait savoir deviner le réel sous le factice, et tâcher de saisir la pensée et les réactions propres de mes interlocuteurs sous leur déguisement de propagande – chose difficile, car la moindre manifestation d’individualisme était dangereuse pour eux, tandis que toute insistance pouvait me faire prendre pour un espion.

Le spécialiste en lance-flammes de Leningrad attirait particulièrement ma curiosité. Non seulement il avalait la soupe qu’on nous servait, mais il se rendait ensuite dans le compartiment réservé aux contrôleuses et y dévorait ce qui restait dans le fond de leur casserole. J’ai un vif souvenir de son visage tel qu’il m’apparut une fois à travers la vitre du wagon. J’étais descendu pendant un de nos innombrables arrêts. Nous nous trouvions en plein champ, le vent soufflait et le ciel était criblé d’étoiles. Debout dans la neige, j’aperçus par la fenêtre des contrôleuses, éclairé par la flamme rougeoyante de la lampe à pétrole, le visage prématurément vieilli de l’homme. Il finissait une écuelle de soupe, dont il raclait le fond avec sa cuillère. Je vois encore son expression avide, la fébrilité avec laquelle il portait cette cuillère à ses lèvres, la rapidité avec laquelle sa pomme d’Adam montait et descendait sur son cou décharné.

Dans le compartiment, il demeurait assis en silence et ses yeux avaient une expression sombre et comme absente. Sa réserve ne fut rompue qu’une fois. Il se mit à parler de Leningrad, jetant les mots avec une sorte de hâte, s’arrêtant brusquement pour reprendre ensuite :

« La faim est bien plus terrible que les bombes, dit-il. De novembre à janvier, ça a été le plus mauvais moment… Et la population ne diminuait pas du tout, comme on aurait pu le supposer. Au contraire, elle augmenta pendant le siège. L’évacuation a été arrêtée vers août-septembre 1941 et les gens des environs continuaient à arriver. Comment nourrir tout ce monde ? Les gens succombaient dans les rues de faim, d’épuisement, de froid… Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Il n’y avait même pas moyen d’emporter les cadavres, alors on les empilait les uns sur les autres, comme des bûches… Et ils restaient comme ça aux coins des rues. »

Je ne pus presque rien tirer d’autre de cet homme aux cheveux gris, enfoncé dans le coin de sa banquette, au regard absent qui ne s’animait qu’en une seule occasion, mais alors presque jusqu’à la frénésie, c’est-à-dire lorsqu’il saisissait la cuillère de sa main aux grosses veines sclérotiques et qu’il se mettait à manger.

Sur la même banquette que moi, dans le coin opposé, avait pris place un homme au crâne rasé de près, portant la classique veste de cuir éraillé et qui, sans dire un mot, fumait à longueur de journées des cigarettes de mauvais tabac roulées dans un morceau de journal. Il paraissait le plus méfiant de tous et se disait cheminot. Après avoir observé la plus grande circonspection à mon égard pendant quatre jours, c’est justement lui qui, à un certain moment, me parla le plus longuement et avec le plus de franchise.

C’est le dernier soir avant notre arrivée à Kouïbychev. Il fait noir dehors, on entend grincer les freins, une pauvre petite ampoule éclaire le compartiment et la banquette relevée jette une ombre noire.

À part un nouveau passager qui ronfle sur la banquette supérieure, nous sommes seuls. Notre compartiment, ainsi que les compartiments voisins, est presque vide. Tout le monde est allé voir la partie de dominos.

L’homme à la veste de cuir est un vieux membre du Parti. Il va, me dit-il, épurer une ligne de chemin de fer au-delà de l’Oural qu’il faut débarrasser de certains éléments indésirables. « Kaganovitch lui-même », qu’il connaît de longue date, lui a délégué ses pouvoirs. Avoir été du Parti depuis la Révolution lui confère un certain poids moral, lui donne le sentiment de sa propre valeur et de l’assurance. Il fait l’effet d’être un autodidacte. Il me raconte qu’il revient du front de Moscou, où on l’a envoyé pour affaires de service.

« Avez-vous vu beaucoup de prisonniers allemands ?

– Non, répond-il sans hésiter. On les achève généralement sur place. Dans un secteur, j’ai vu quelques prisonniers, de tout jeunes gens. Ils avaient des manteaux légers et la tête enroulée dans des châles volés à nos paysannes. Tous à demi fous de froid. Ils venaient de la division africaine, vous savez. À l’interrogatoire, ils ont reconnu que cette division venait directement de Poméranie, où on leur avait fait subir un entraînement de plusieurs mois dans des bâtiments spéciaux. Il y faisait 30 degrés de chaud et on ne donnait à ces garçons qu’un seul verre d’eau par jour. Cette division devait aller en Afrique. On les a jetés sur le front soviétique, où il faisait aussi 30 degrés, mais de froid !

« Après les avoir interrogés, le commandant de cette unité les fit conduire à l’arrière, à cinq kilomètres de là. Les Cosaques étaient de retour en moins d’une heure. “Comment avez-vous fait le trajet si vite ?” demanda l’officier. “Pourquoi se donner tant de mal ? Nous les avons fusillés en route”, répondirent les Cosaques. Qu’est-ce que le colonel pouvait faire ? Les soldats savent ce que les Allemands font à leurs camarades.

« En allant de Moscou à la ligne du front, poursuit le cheminot en roulant toujours ses grosses cigarettes, j’ai traversé en auto les territoires que nous avons repris aux Allemands. Il y avait encore pas mal de cadavres allemands dans la neige. Il faisait très froid et la neige était profonde. Les enfants des villages les arrosaient d’eau – les cadavres, je veux dire –, l’eau gelait tout de suite et les enfants se servaient alors des corps gelés comme de luges. Ils descendaient les collines assis dessus. »

L’homme à la veste de cuir me raconte cela sans commentaires, sans sourire non plus. La conversation se prolonge. Tout ce qu’il dit est précis, sans addition de littérature idéologique. Tout à coup nous passons au sujet des purges, qui est enveloppé en Russie du silence le plus complet, bien qu’elles aient coûté la vie à des milliers d’hommes assassinés et torturés, avec lesquels chaque vieux membre du Parti a pourtant travaillé pendant des années.

« J’avais un ami, reprend mon interlocuteur après un court silence. Nous avions fondé un journal ensemble à N. quand on a flanqué les Blancs dehors. J’ai dirigé ce journal avec lui. Il était rédacteur en chef. Un homme si intelligent, si instruit. Il travaillait bien, sans ménager ses forces ; très alerte, il savait toujours tout. Et puis, c’était un bon camarade.

« Mais, au bout de quelques années, on a découvert que, au moment où les Blancs étaient là, il avait écrit quelque chose pour eux. (Moi, je savais déjà ça : que voulez-vous, ce garçon avait compris un peu plus tard que nous.) On lui a fait un procès. Je connaissais déjà alors des huiles à Moscou. J’ai été les voir, leur expliquer… enfin, je l’ai sauvé. Il n’a pas été déporté et, même, il a pu continuer à écrire dans le journal. Mais il a dû faire son temps de prison et il n’était plus rédacteur. Il faisait des reportages économiques dans le district. Ça lui a permis de vivre – assez misérablement, mais quand même de vivre. Le danger était passé. Mais voilà qu’en 1935 il a eu le malheur de vouloir écrire un livre sur les questions économiques. Il comptait beaucoup sur l’effet que ferait ce livre. On le lui a imprimé, son livre, mais quand il est sorti, vlan ! le cours avait changé, le livre était dangereux, il contenait des “déviations”. Nouveau procès, pendant lequel on lui rappela ses anciens péchés. Et on y ajouta de nouvelles accusations qui étaient entièrement fausses. »

Il parle sans faire de gestes, les paupières presque toujours baissées. Mais, lorsqu’il les relève, il vous regarde bien en face de ses yeux noirs, sans ombre de fausseté ou d’équivoque.

« J’ai tout fait pour le défendre. Le juge d’instruction m’a même demandé, un jour, comment j’osais défendre un contre-révolutionnaire. On a exigé mon témoignage pour quelque chose qui n’était pas vrai et on m’a menacé en disant que mon refus aurait des conséquences. Mais je leur ai dit qui j’étais et que je disais toujours la vérité, et j’ai ajouté que l’homme était innocent. Moi, on ne m’a rien fait, mais je n’ai pu le sauver, lui… On l’a déporté. C’est comme ça… Nous avons travaillé ensemble depuis la Révolution et je ne sais pas s’il vit, ni où il est. »

Mon interlocuteur continue à rouler des cigarettes, assis presque immobile et voûté. Il parle d’un ton égal, sans effets de voix. Il se considère hors d’atteinte, sans doute, grâce à la protection de Kaganovitch. Je ne crois pas qu’il ait jamais songé à porter un jugement d’ordre mental sur l’affaire des purges. Je suis persuadé qu’à son avis tout ennemi de la révolution soviétique doit être anéanti. Mais il est visiblement indigné par la façon dont on liquide des hommes fidèles, condamnés à mort par l’hypocrisie, la lâcheté et les dénonciations des organes subalternes, et il faut qu’il le dise à quelqu’un. C’est sans doute parce qu’il est de tous mes compagnons le plus proche du régime, de par sa profonde conviction et de par son passé, qu’il peut se permettre d’être vraiment lui-même et de parler sans phrases creuses.

Le train approche de Kouïbychev ; les conversations s’arrêtent, de même que la partie de dominos. Chacun rentre dans son compartiment. On boucle ses bagages, on se dit au revoir. Encore un arrêt imprévu, encore quelques heures d’attente assis sur nos valises. Enfin, nous entrons en gare, à la nuit. À Kouïbychev, froid aigu sans un souffle de vent. Un camion militaire me dépose à l’ambassade de Pologne.

Cette fois, je restai quelques semaines à Kouïbychev. Il fallait comparer les listes des disparus faites par l’armée avec celles que dressait l’ambassade d’après d’autres données.

Le soir, après le travail, on rentrait par les rues glacées et désertes à la maison où demeuraient les fonctionnaires de l’ambassade et ses hôtes de passage. De mon temps, nous étions dix dans la grande pièce aux tentures déchirées et sales, et au grand poêle de faïence. Dix lits de fer et quelques chaises en composaient le seul ameublement.

À l’heure où nous dormions généralement tous, c’est-à-dire pas avant minuit, Władysław Broniewski faisait son apparition dans le dortoir, avec fracas. Qui de nous ne connaissait ce poète d’extrême gauche, déjà célèbre, ancien officier des légions de Piłsudski, décoré de l’ordre Virtuti Militari, plusieurs fois incarcéré en Pologne, par la suite, comme communiste ?

Nous avions appris avec stupeur à Starobielsk, par la presse soviétique, l’hiver de 1939-1940, qu’il avait été arrêté comme « vipère nationaliste » et comme « traître à la classe ouvrière » !

Emprisonné en 1940 à Moscou et relâché grâce à l’« amnistie » dont bénéficièrent les Polonais en URSS à la suite de l’accord Sikorski-Staline en 1941, Broniewski attendait à Kouïbychev l’autorisation de partir pour l’Angleterre que les autorités soviétiques s’obstinaient à lui refuser.

Lorsqu’il rentrait, il allumait au plafond l’ampoule qui nous éblouissait tous, répondait aux jurons des dormeurs par des jurons tellement imagés que ses adversaires renonçaient à continuer la lutte. Il n’admettait pas que l’on osât dormir quand il rentrait. Une fois couché, au moment où ses compagnons pensaient naïvement pouvoir se rendormir, il se mettait à déclamer des vers.

Je me souviens d’une nuit où il déclama ainsi jusqu’à quatre heures du matin. Même ceux qui avaient très sommeil et ceux qui n’étaient pas sensibles aux beautés de la poésie avaient depuis longtemps cessé de protester. Au contraire, nous l’écoutions en lui rappelant nous-mêmes d’autres vers encore.

Vient-il du Pays, de la Vistule, des Tatras,

Ce souffle glacé du souvenir

Dans le vent d’Orenbourg qui sème, la nuit,

La neige sur les tentes polonaises ?

Ce poème était tout nouveau alors et nous lui demandions souvent de nous le déclamer, de même que celui-ci, sur les prisons de Lwów :

Jamais je n’ai senti de brise plus douce

Qu’alors – en prison. En écrivant ces strophes…

Après cela, il en venait d’autres : des vers communistes et révolutionnaires, comme « Jean de Magnitogorsk » et « Bakounine », et enfin ces vers pleins de nostalgie, adressés aux « ruisseaux qui coulent parmi les saules pleureurs » :

Lorsque les feuilles des bouleaux

Point très vertes encore

Et encore indécises…

Au cours de ces nuits, Broniewski intercalait, parmi ses poèmes à lui, des vers de Norwid et de Słowacki, de Blok, de Maïakowski, ainsi que des anecdotes et des strophes d’une mordante improvisation qui, plus que toute autre chose, lui valurent une véritable popularité et des rancunes acharnées.

Même ceux qui de leur vie n’avaient tenu un livre ne pouvaient échapper à l’ensorcellement de cette déclamation. Personne ne protestait contre ces « nuits poétiques ». Le lendemain de ces séances, il était impossible de reconnaître le poète agressif qui nous subjuguait par ses vers dans le camarade silencieux, un peu endormi et un peu timide, qui partageait notre chambre.

Un jour que je rentrais « à l’hôtel », la chambre était encore presque déserte. Un ou deux locataires dormaient sur leurs lits. Au milieu du dortoir, tout juste sous la lampe, se trouvait un lit qu’on y avait installé faute de place le long des murs. Un homme dormait là. Son visage faisait penser au Christ de pierre de nos calvaires de campagne. Visage petit et décharné, orné d’une barbiche.

Les premiers dormeurs n’ayant pas éteint la lampe, le vieil homme dormait en faisant des mouvements nerveux pour essayer de se protéger de la lumière.

On m’apprit que c’était un professeur de Wilno, Kościałkowski, qui venait d’arriver d’un des camps les plus isolés et les plus lugubres de la Sosva, perdu dans la toundra entre l’Oural et le fleuve Obi. Il y avait enterré plusieurs de ses amis. Sa femme avait été déportée ailleurs et il ne savait pas si elle était encore en vie. Il venait de débarquer à l’ambassade, après plusieurs semaines de voyage dans un wagon à bestiaux, plein de soldats, de déportés, de femmes et d’enfants malades du typhus.

J’éteignis la lampe. Peu à peu, les autres locataires revinrent et le silence se fit.

Tout à coup, l’unique ampoule éclaire brutalement la figure du vieil homme endormi. C’est Broniewski qui pénètre dans la salle d’un pas trop décidé, jetant les invectives les plus violentes à l’adresse de ceux qui ont osé s’endormir sans l’attendre, lui et ses déclamations nocturnes.

C’est à grand-peine que nous réussissons, en nous y mettant tous, à faire taire le poète et à assurer au vieux professeur une nuit paisible, la première passée en liberté avec ses compatriotes.

Je me réveille à sept heures et demie (nous nous levions généralement à huit heures) et je vois le professeur à genoux près de son lit, plongé, immobile, dans une longue prière. À huit heures, lavé et même proprement vêtu, il se présente à tous les habitants de la chambrée. Ses premiers mots sont pour nous demander pardon de nous avoir sans doute réveillés. Il s’excuse d’avoir l’habitude de se lever à sept heures et d’avoir peut-être, en faisant du bruit, écourté le sommeil de quelques-uns d’entre nous. Nous le regardons en nous demandant s’il ne nous reproche pas avec ironie le tapage nocturne, les injures, la lumière et l’entrée triomphale du poète qui aurait suffi, à elle seule, à réveiller un mort.

Cependant, il n’y a pas trace d’ironie sur le modeste et sympathique visage du professeur, mais beaucoup de bonté et le souci de ne déranger en rien ses nouveaux camarades.

Le professeur tomba malade dès son arrivée et ne se leva pas pendant plusieurs jours. Couché au milieu de la pièce, entouré de nos lits, il nous raconta comment il vivait, ce qu’il faisait au-delà du cercle polaire, de l’autre côté de l’Oural, et comment il y avait fondé, avec d’autres prisonniers, une petite société d’études philologiques pour sauver la pureté de la langue polonaise et l’empêcher de s’appauvrir, de devenir vulgaire. Car le professeur, comme Radonski, dont je parle dans mes souvenirs de Starobielsk, frémissait de voir la facilité avec laquelle, dans ces conditions particulières, nous rétrécissions et appauvrissions notre vocabulaire en y mêlant des expressions russifiées et en remplaçant les adjectifs qualificatifs par des jurons d’une extrême monotonie.

Le professeur était un historien qui, dès sa jeunesse, avait pris une part active à l’organisation des écoles clandestines polonaises sous le régime des tsars. C’était une des personnalités les plus populaires de Wilno, ville qu’il connaissait comme pas un. Après deux années d’exil dans des conditions très dures, son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité. Doux et serviable envers tous, toujours infiniment reconnaissant pour la moindre attention, souvent plongé dans la prière, il fit rapidement notre conquête. J’ai rarement vu quelqu’un éclairé d’une aussi vive flamme intérieure, aussi simplement bon sans aucune pose. Il ne lui venait pas à l’esprit de nous faire la morale ou la leçon, mais rien que sa présence suffit à nous rendre tous plus faciles à vivre. Notre poète lui-même rentrait maintenant sur la pointe des pieds et se déshabillait silencieusement dans l’obscurité pour ne pas troubler le sommeil du professeur, endormi comme un petit enfant.

Quelque deux ans plus tard, en Italie, je reçus de Téhéran un petit livre en français : L’Iran et la Pologne, édité par une société polono-iranienne. L’auteur de cet opuscule était le professeur Kościałkowski. Ayant habité Téhéran en 1943, il étudia les relations culturelles et diplomatiques de la Pologne avec l’Iran, réunissant une vaste bibliographie d’ouvrages consacrés à ce sujet et aussi des traductions de persan en polonais, dont la plus ancienne, celle du Gulistan de Saadi, remonte à 1610, et se trouve être la première version européenne de cet ouvrage.

Le livre strictement scientifique du professeur se terminait par quelques phrases où je retrouvai l’accent et même la voix de notre cher compagnon du dortoir de Kouïbychev : « … le sort couvre l’avenir, aux yeux de l’homme, même l’heure la plus proche, d’un voile noir et jaloux. Mais nous savons tout à fait sûrement et sans aucun doute qu’Ormuzd vaincra Ahriman [1]. »

1. En français dans le texte.

13. Dans la steppe

Pendant que je voyageais entre Kouïbychev et Moscou, l’armée polonaise avait été transférée au Turkestan.

En octobre déjà, à Totskoïe, nous rêvions tous de quitter les steppes de la Volga. Transis et gelés sous nos tentes d’été, nous étions hantés par la pensée du Turkestan méridional, couvert de vignes, de vergers pleins de pêches, où l’on pouvait, nous disait-on, acheter à bas prix, au marché libre, du kichmich, c’est-à-dire des fruits secs.

Nos chefs faisaient des efforts infructueux pour que l’armée fût transportée plus au sud. Staline n’y consentit qu’après la visite du général Sikorski et une discussion dramatique [1]. Sikorski lui présenta alors sans ambages, en présence de l’ambassadeur M. Kot et du général Anders, les conditions dans lesquelles se formait l’armée polonaise.

Au début de mars, au moment où je partis moi-même pour le Turkestan, toute l’armée, y compris l’état-major, était installée dans différentes régions du sud : Ouzbékistan, Tadjikistan, Kirghizie et Kazakhstan, et jusqu’à Stalinabad vers le Pamir, jusqu’à Djalalabad aux confins de la Chine, jusqu’à Alma-Ata.

L’état-major avait été cantonné à Yangui-Youl, près de Tachkent, et c’est là que je me rendais après avoir terminé mes travaux à l’ambassade.

Je devais passer par Tchkalov, la Steppe de la Faim sur la mer d’Aral, Kzyl-Orda (anciennement Pierovsk) et Tachkent.

J’avais, cette fois encore, une place réservée dans un wagon « capitonné ».

En entrant dans le compartiment, j’avais trouvé dans le filet au-dessus de ma place un petit volume du format d’un livre de prières, oublié là sans doute par un de mes prédécesseurs. Imprimé sur du mauvais papier jaune et pauvrement cartonné, c’était un recueil des poèmes de Biely, publié une quinzaine d’années plus tôt, en Russie soviétique. Ce petit volume, contenant les vers russes les plus musicaux que je connaisse, ne me quitta plus jusqu’au moment où un jeune poète polonais, qui me l’avait emprunté, le perdit dans le désert de l’Irak. J’y découvris deux poèmes qui me bouleversèrent alors. Le premier datait de 1908, après l’effondrement de la révolution de 1905, année où les milieux russes qui espéraient son succès connurent une vague de prostration et de suicides. Dans ce poème, Biely ne voit d’autre issue pour la Russie qu’un écroulement, une dissolution dans l’espace comme celui des cauchemars, et il termine ces vers, dont aucune traduction ne saurait rendre la musique, par cette strophe :

Là où la mort, les maladies

Ont passé en cortège sauvage,

Disparais dans l’espace, disparais,

Russie, ô ma Russie !

Mais dans ce même volume, à quelques pages de là, se trouvait le second poème, écrit en 1917, plein d’un enthousiasme extatique, exprimé lui aussi par des strophes étonnantes de beauté et d’une sonorité intraduisible. Biely y décrit la Révolution russe comme l’avènement de la Nouvelle Jérusalem :

Ne pleurez pas, tombez à genoux.

Ici, dans un ouragan de feu,

Dans le tonnerre des chants séraphiques

Et le torrent des jours cosmiques,

Déserts arides de la honte,

Océans de larmes,

Le Christ vous réchauffera

Par le rayon de son regard muet…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et toi, élément flamboyant,

Déborde en me consumant,

Russie, Russie, Russie,

Messie des jours qui viennent.

Biely et Blok, les plus grands poètes de l’époque prérévolutionnaire, ont été tous les deux fascinés par la Révolution ; ils croyaient en sa puissance régénératrice.

Blok mourut complètement désenchanté et abandonné en 1921. Biely vécut encore longtemps. Après une quasi-émigration qui ne dura pas, il rentra en Russie, mais il n’atteignit plus jamais aux sommets poétiques qu’il avait connus avant la Révolution. Il écrivit encore des souvenirs, travailla aux problèmes théoriques de la poésie et mourut en 1934, presque oublié, mis de côté et de plus en plus étranger à ce monde dont il avait acclamé l’apparition avec tant d’enthousiasme. Combien de fois n’ai-je pas vu depuis lors la vie russe encadrée par ces deux poèmes !

Depuis Tchkalov, notre train continua vers le sud-est, en direction de Tachkent, au-delà du fleuve Oural.

C’est Catherine la Grande qui débaptisa le séculaire Iaïk et lui donna son nom actuel, pour « punir » de la sorte le fleuve sur les bords duquel avait éclaté la révolte de Pougatchev avec ses massacres, ses incendies, sa prise de Kazan et même une menace pour Moscou.

Staline fit de même à l’égard de la ville d’Ordjonikidze, à laquelle il fit rendre son ancien nom de Vladikavkaz parce que les habitants s’étaient révoltés, pendant la guerre, contre les autorités soviétiques.

Pouchkine a décrit les rives de l’Oural dont j’apercevais le cours à travers les vitres salies de mon wagon, pris dans les glaces et peu imposant à côté du cours de son voisin la Volga. Dans les épais fourrés qui le bordaient se cachaient, assurait-il, des sangliers et des tigres. À présent il n’y a plus ni tigres ni sangliers, et il n’y a même plus trace de forêts.

C’est sur ses tristes berges que se déroula le premier acte d’un des épisodes les plus dramatiques de la lutte des Kalmouks contre la Russie.

Dans les steppes entre la Volga et le Iaïk campait pacifiquement une tribu de bergers kalmouks. Venus de Chine, ils avaient fidèlement servi la Russie, mais une partie d’entre eux, cruellement opprimés par les fonctionnaires des tsars, décidèrent de fuir le pays. En 1771, trente mille chariots (kibitkis) remplis de Kalmouks et de leurs biens, suivis de leurs troupeaux, traversèrent le Iaïk en se dirigeant vers l’est.

Poursuivis, massacrés par les Cosaques, pillés, tués par les Bouroutes (peuplades des steppes), mourant de faim, ils perdirent cent mille hommes au cours d’une année.

Ayant quitté les rives du Iaïk au nombre de cent soixante-neuf mille, ils n’étaient que soixante-dix mille lorsqu’ils franchirent la frontière de la Chine.

Depuis ce moment, depuis l’époque de la révolte de Pougatchev qui suivit de près la révolte des Kalmouks, combien ces territoires ont-ils vu de nouvelles rébellions et de nouvelles expéditions punitives, appelées aujourd’hui « pacifications » !

Après la Révolution, sur les bords de la mer Caspienne, naquit la République kalmouke, mais en 1944, par ordre de Staline, elle disparut de la carte des républiques soviétiques, et sa population entière fut passée par les armes ou déportée dans une direction inconnue, pour la punir d’avoir eu pendant la guerre une attitude hostile à l’Union.

Liquidant des tribus, des peuples et des républiques – à commencer par le Novgorod d’Ivan III pour finir par les Républiques kalmouke, tchétchène-ingouze et la République de Crimée, supprimées par Staline en 1946 –, changeant les noms des fleuves et des villes qui furent témoins de révoltes ou de massacres, et, enfin, changeant de régime – combien de fois la Russie n’a-t-elle pas condamné à la honte et à l’oubli son propre passé ? Mais les hommes qui gouvernent la Russie ont-ils changé, sont-ils devenus meilleurs, plus compatissants, plus humains ?

À partir du Iaïk-Oural, nous roulons à travers la steppe ; depuis Ieletsk jusque loin, loin au-delà de la mer d’Aral, je n’aperçois pas un seul arbre. Partout cette même étendue, plate comme la mer, sans une maison, sans un arbre, presque sans habitants.

Autour des gares très éloignées les unes des autres, une poignée de masures, mais si basses, avec leurs toits plats, et si profondément enfoncées dans une grosse couche de neige qu’elles me font l’effet, au premier coup d’œil, de terriers plutôt que de maisons. Nous arrivons à la mer d’Aral quatre jours après notre départ de Kouïbychev. Je vois de nouveau les mêmes masures, de longs tertres de sel [2] recouverts de paille et quelques Kazakhs en bonnets de fourrure presque tous vêtus de longues peaux de mouton. L’un d’eux passe près de notre wagon ; il porte un bonnet en peau de lièvre et un vêtement ressemblant à une chasuble, en épaisse soie citron, brodée. Il semble briller sur le fond des cabanes et de l’immensité couverte de neige.

À un croisement, nous apercevons une femme kazakhe, en manteau de couleur pourpre. Ces taches vives sont une nouveauté car, en Russie, la foule porte des vêtements si délavés, si élimés, qu’on ne voit presque que du gris partout. Ici, tout le monde est coiffé de grands bonnets de fourrure roux argenté, ou noir et argent, avec de grandes oreilles qui battent des deux côtés de la figure.

Je regarde curieusement les passants, des Kazakhs, ou Kirghizes de la steppe. Leurs visages, plats pour la plupart, ont de fortes pommettes, des yeux vifs, perçants, toujours sur le qui-vive. Ils ne me paraissent pas étranges du tout ! Que me rappellent-ils donc ?

Du plus profond de ma mémoire, je vois soudain surgir le tableau de Brandt, dans son gros et lourd cadre doré qui pendait dans le salon de mes parents. Et mes impressions orientales d’aujourd’hui ne sont en réalité qu’une surimpression sur ces vieux souvenirs déjà un peu effacés : la steppe, des Tatars poursuivant des Cosaques à cheval, chargés de butin, qui traversent un gué au milieu des roseaux. Les chevaux ont de l’eau jusqu’au ventre, un des Cosaques serre la hampe d’un étendard. Sur le fond bleu de la nuit et la lumière rouge d’un incendie lointain se dessinent un très mince croissant de lune et les sabres recourbés des Tatars. L’un d’eux porte un manteau rouge comme celui que nous venons d’apercevoir. Jusqu’à présent, je voyais ce tableau avec mes yeux émerveillés d’enfant. Il illustrait pour moi les épopées polono-cosaques décrites par Sienkiewicz. Je trouvais que c’était un chef-d’œuvre. Sans doute n’en était-il pas un, mais le peintre avait dû rendre les habitants de ces terres orientales avec beaucoup de justesse, puisque à présent, sur les rives de la mer d’Aral, je retrouve ces mêmes visages qui me semblent familiers.

Ce pays que je traverse, ces indigènes silencieux, presque muets, que nous trouvons aux gares, me prouvent que je ne sais presque rien de ces régions. Que puis-je dire sur ces territoires qui virent tant d’invasions, de massacres, depuis Gengis Khan jusqu’au règne des tsars russes, puis des chefs soviétiques ?

C’est toujours la même steppe et les mêmes visages qu’il y a des siècles. Devant les gares, au lieu des monuments aux tsars, renversés maintenant, se dressent de petits monuments aux « prophètes » : Lénine et Staline. Ce sont généralement des têtes ou des bustes en simili-bronze, sur un socle blanchi à la chaux.

De temps en temps, nous trouvons à acheter, très cher d’ailleurs, des lepiochki, sorte de galettes faites d’eau et de farine, ainsi que du fromage de brebis. À toutes les gares, on vend des journaux de Moscou et aussi des feuilles locales, en langue indigène, mais imprimées en caractères russes. Sur ce point, les réformes soviétiques ont été faites par étapes successives. On a d’abord remplacé l’alphabet arabe par un alphabet latin spécialement adapté, puis, lorsque les « éléments réactionnaires » de la population furent incités à taire leurs plaintes et leurs regrets de voir disparaître les lettres arabes dont ils avaient l’habitude, les premiers réformateurs furent liquidés et l’alphabet latin fut remplacé par l’alphabet russe.

À partir de la mer d’Aral, le train suit une voie parallèle au cours du Syr-Daria. C’est une des principales voies de l’expansion russe au XIXe siècle. Dans la seconde moitié du XIXe, les Russes s’emparèrent de la vallée du Syr-Daria et de Tachkent, qui est maintenant la capitale de l’Ouzbékistan. Non seulement les mémoires, mais même l’histoire officielle, reconnaissent que la conquête russe ne fut qu’un grand massacre auquel n’échappèrent ni les femmes ni les enfants. La façon dont la Russie supprima, à cette époque, trois États tampons indépendants du centre de l’Asie, Kokand, Khiva et Boukhara, est en quelque sorte la réplique des classiques partages de la Pologne. Elle appliqua là la même méthode de démembrements successifs des territoires avancés, les transformant en entités séparées qu’elle mettait ensuite aux prises les unes avec les autres, puis qu’elle englobait sous prétexte que ces États plus ou moins petits « menaçaient l’Empire », ou qu’ils nourrissaient des « visées impérialistes » ; ce fut le sort de la Pologne en Europe, et de Boukhara en Asie. À tout cela, à ces combats incessants, sont liés la destruction biologique des nations asiatiques, chassées de force des terrains irrigués et riches, et leur remplacement immédiat par des colons russes et ukrainiens.

Pendant tout le voyage et tant que j’occupai une place dans un wagon de la catégorie « capitonnée », je ne rencontrai que des voyageurs russes, sauf un politrouk kirghize, revenant d’un stage de deux ans à l’école des politrouks de Moscou. Farci de commentaires politiques, il expliquait tout à la manière stalinienne. Son russe était incompréhensible ; comme font les enfants, il changeait les voyelles et les consonnes trop difficiles à prononcer pour des lèvres kirghizes. Il était large d’épaules et assez gras, et m’adressait un sourire timide et suprêmement poli, dans le désir d’entrer en conversation. En parlant politique, il répétait sans cesse que Staline était un vrai prophète et qu’il fallait admirer la façon dont il avait tout prévu. Sur son visage gras et plat, dans ses sympathiques petits yeux brillants comme du jais, je voyais une confiance enfantine dans le prophète Staline. Je me trompais peut-être. Qui sait ce que pense un Oriental dans sa patrie opprimée ? Je connaissais trop mal, alors, l’histoire des Kirghizes au cours des dernières années de ces révoltes et de ces massacres, je connaissais trop mal l’histoire des musulmans en général habitant ces pays. Nous étions aussi, le Kirghize et moi, par trop entourés de Russes, officiers soviétiques, pour pouvoir nous dire grand-chose.

J’entendis plus tard seulement les récits de mes compagnons d’armes sur tant de camps de travail, depuis Vorkouta jusqu’à la Kolyma, pour finir par les prisons de la Loubianka et de Boutyrki, où ils avaient vu en foule des déportés venus de l’Asie centrale russe : Kirghizes, Ouzbeks, Tadjiks et Kalmouks. La déportation, en 1939, d’un million et demi de Polonais n’était qu’une étape de plus de la politique d’extermination des peuples qui refusent de se soumettre passivement à la dictature soviétique. Le Turkestan a été le théâtre d’une extermination de ce genre, exécutée « sans témoins », peut-on dire, rigoureusement et avec précision, pendant des années de suite.

Je me demande si, après son retour au pays, le politrouk kirghize est demeuré longtemps à son poste officiel et s’il ne se trouve pas aujourd’hui dans quelque camp du Nord, pour « nationalisme criminel ».

Déjà à partir de Kzyl-Orda, la neige commença à disparaître et, à Djoussala, il n’y en avait plus du tout. Des deux côtés de la voie s’étendait la steppe sans limites, non plus blanche mais grise, toujours aussi déserte et privée d’arbres. Ce n’est que le sixième jour de notre voyage que nous commençâmes à sentir que nous allions vers le printemps. À une gare dont je ne me rappelle pas le nom, nous dûmes changer de train. Celui dans lequel nous montâmes était bondé et je ne trouvai même pas de place debout dans aucun compartiment. Avec d’autres passagers, je m’installai sur mes sacs près de la porte, dans le couloir. L’incommodité de la situation était compensée par la possibilité d’observer les habitants des environs qui tentaient de monter dans le train, et de voir de plus près ce nouveau pays, ce nouveau paysage.

Il faisait chaud, le soleil luisait, on sentait l’odeur de la terre humide. Le terrain devenait vallonné ; la terre était rousse, par endroits presque rouge, couverte d’une herbe desséchée. Les collines qui bordaient la voie avaient des lignes douces et à l’est, dans un brouillard léger, saturé de soleil, on apercevait une chaîne de montagnes qui paraissait toute bleue.

Dans le couloir, près de moi, se trouvait un jeune sous-officier soviétique. Nous fîmes connaissance tout de suite. Il était légèrement gris et raconta qu’il revenait du front en congé et qu’il avait été blessé. Il accompagnait ses récits d’extraordinaires détails sur ses exploits. Il aurait, entre autres, personnellement abattu, comme artilleur, soixante-dix-huit avions allemands. Ses yeux brillaient non seulement de joie, mais de bonheur ; sa blessure légère se cicatrisait déjà, on était à des milliers de kilomètres du front, il était en congé et, enfin, on trouvait de la vodka ! Il m’exprima sa sympathie pour les alliés polonais.

Pendant ce temps, des Ouzbeks des deux sexes entraient et sortaient du train, comme ils pouvaient, pénétrant dans le wagon bondé par la porte ou en grimpant sur les tampons. Les femmes aux châles de couleur, aux cheveux tressés en une quantité de petites nattes, portaient des colliers de pièces de monnaie et des bracelets d’argent. Elles avaient un teint bronzé et mat, des yeux très sombres. Les hommes étaient vêtus de longues lévites en étoffe tissée au village et de turbans. Les plus âgés portaient tous la barbe. Ils se mouvaient sans faire de bruit avec une adresse et une agilité de chat, montant à l’assaut des tampons dans le silence le plus complet. En voyant pour la première fois les gens de cette race, on est frappé par une certaine dignité et le sentiment qu’ils forment un monde à part et renfermé, ayant une très ancienne culture, coupé de la masse des étrangers que nous sommes. Tous les Ouzbeks étaient chargés, en guise de bagage, de petits sacs ou de petits paquets attachés dans un mouchoir. Ceux d’entre eux qui n’arrivaient pas à entrer dans le wagon voyageaient accrochés aux marches. À nos pieds, de l’autre côté de la portière à laquelle nous étions accoudés, l’artilleur et moi, s’était installé un vieil Ouzbek vêtu d’une lévite marron et coiffé d’un turban gris clair. Il serrait, sous son bras, un petit sac. Son visage osseux, entouré d’une barbe grise, était marqué de rides profondes et il avait le teint hâlé d’un homme qui passe sa vie au grand air. Il voyageait, calmement accroupi sur les marches du wagon, accroché à la rampe extérieure. Le conducteur qui passait lui demanda son billet par la fenêtre. L’Ouzbek le lui montra. Mon compagnon, le héros du front, toujours sous l’emprise de sa joie d’être en congé, souriait amicalement au vieil homme. Mais quelque chose lui passa soudain par la tête. Sans aucune raison, il ouvrit la portière d’un geste rapide, tandis que le train roulait à toute allure en descendant les lacets qui menaient au pied des collines, et, dans un brusque accès de colère, il se mit à donner des coups de pied dans la poitrine du vieillard, pour le jeter à bas du wagon.

« Saleté d’Ouzbek, criait-il, fous le camp, fous le camp ! »

Mais le vieil homme était très fort. Il se cramponna encore plus solidement à la rampe et refusa de se laisser jeter dehors. Il ne prononça pas un mot et ne changea presque pas de figure. Peut-être y avait-il un peu plus de rides aux coins de ses yeux bridés. Mais il fallait voir l’expression de ces yeux !

Je tentai de séparer mon héros de l’Ouzbek en le tirant par les pans de son uniforme et en lui expliquant qu’il n’avait pas le droit de le malmener ainsi, que j’avais vu son billet. Sans faire la moindre attention à moi, mon compagnon continuait à frapper le vieillard. Son visage se couvrit de taches rouges. Tout à coup, il se tourna vers moi, les yeux pâles de rage :

« Alors vous défendez les contre-révolutionnaires ? Où est l’officier du NKVD ? Je les connais bien, ces gueux… Ils font tous du marché noir, les cochons ! Regardez donc dans son sac, ils portent tous leur riz à Tachkent… »

Personne parmi les passagers ne dit un mot, ne fit un geste. Les visages ne changèrent même pas d’expression.

En 1858, l’écrivain russe Gontcharov écrivit un récit de son voyage au Japon, intitulé La Frégate Pallas. Il y rapporte une scène dont il fut témoin en Chine : un officier anglais qui suivait la rue d’une petite ville chinoise faisait flegmatiquement descendre dans le ruisseau, en le tirant par la natte, tout Chinois qu’il rencontrait et qui ne lui cédait pas immédiatement le pas. Les Chinois, tout d’abord surpris, le suivaient ensuite des yeux avec « un sourire d’indignation étouffée ». Gontcharov termine l’histoire de l’Anglais et du Chinois par ces mots : « Je me demande qui, de ces deux races, peut donner des leçons de civilisation à l’autre. »

En prenant congé de « mon héros », dans la foule des Ouzbeks et des militaires soviétiques, cette page de Gontcharov me revint à la mémoire.

1. Cette discussion est relatée textuellement dans les Mémoires du général Anders (Éditions La Jeune Parque, Paris).

2. La mer d’Aral est un des principaux centres de la production du sel en Russie.

14. Yangui-Youl (1)

J’arrivai à la gare de Yangui-Youl, à une quinzaine de kilomètres de Tachkent, tard dans la nuit, par une pluie battante.

Le vaste bâtiment blanc de l’état-major se dressait au milieu d’un verger étendu. Sur le toit, un grand drapeau blanc et rouge. Tout autour, de petites maisons blanches avec des terrasses. À la limite du verger, sur les collines rousses en forme de dômes, au bord de la petite rivière typiquement chinoise qui roule ses eaux jaunes au fond d’un ravin profond encerclant le verger, des dizaines de tentes s’alignaient en bon ordre.

Au-delà de la rivière, des maisons de pisé aux toits presque plats ; de pisé également, les hautes clôtures ; de grands arbres, des peupliers asiatiques.

Quelques jours après avoir pris possession de l’état-major, nos électriciens découvrirent, pendant qu’ils posaient de nouveaux fils, une série de microphones installés dans les plafonds des pièces destinées à devenir les bureaux principaux. Il fallut les supprimer sans bruit, comme on l’avait fait à Bouzoulouk, où une installation analogue avait été trouvée. Les autorités du NKVD furent bien obligées de faire bonne mine à mauvais jeu et d’accepter sans se plaindre la suppression de ce réseau installé à grand-peine.

Le verger qui entourait les bâtiments de l’état-major était grand et soigné. Plusieurs milliers de vieux pommiers, de cerisiers, de pêchers et d’abricotiers poussaient sur cette berge élevée du Kourkouldiouk qui descendait en pente douce vers la rivière. Tout le verger était irrigué. Durant les chaudes soirées du printemps et de l’été, on entendait tout à coup dans tout le verger un petit glouglou ; c’étaient les aryks que l’on venait d’ouvrir et qui en quelques minutes amenaient l’eau au pied de chaque arbre. Chacun d’eux se trouvait rapidement dans une large flaque. Ce système d’irrigation des plus primitifs – rigoles étroites creusées à même le sol ou auges en bois passant par-dessus les chemins – paraissait un miracle, car le sol était très inégal. On avait l’impression que les Ouzbeks, ces spécialistes séculaires de l’irrigation, savaient même inciter le courant d’eau à remonter les pentes.

Deux riches Ouzbeks avaient été autrefois les propriétaires de ce verger. Ils avaient fondé une conserverie et vendaient leurs produits dans toute la Russie. Tous deux avaient été assassinés pendant la Révolution et la plantation était passée à l’État.

Lorsque j’arrivai à l’état-major, les arbres fruitiers étaient encore nus. Durant les premières semaines, la pluie tomba à verse presque tous les jours ; une lourde humidité régnait et il y avait partout une boue épaisse. Avec cela, une température de 16 degrés sous un ciel gris. Le sommeil hivernal des arbres dépouillés n’était pas encore terminé. On se serait cru dans un bain de vapeur. Quand il faisait beau, on apercevait une lointaine chaîne de montagnes dont les sommets traversaient l’horizon du sud-est au nord-est. Dès que le ciel gris s’éclaircissait, il devenait d’un bleu étrange, d’une couleur plus éclatante que tout ce que j’avais vu jusqu’ici. Il avait une teinte bleu paon vif. Était-ce par contraste avec la glaise brune et les branches roses des arbres ? Ou ce ciel était-il vraiment d’une couleur particulière, autre que chez nous, autre qu’en Italie et très différent du ciel nordique de Vologda et de Griazowietz où, au-dessus du vert tendre des bouleaux, le ciel est d’un ton bleu pâle d’aquarelle délavée ?

Quelle diversité et quelle nouveauté de types humains je rencontrai dans ce nouveau pays ! À côté des faces plates aux pommettes saillantes des Ouzbeks barbus et de filles ouzbèkes fortement charpentées, il y avait d’autres visages, presque chinois, aux traits fins, de sveltes silhouettes un peu hautaines et distantes, aux yeux noirs comme des billes de jais, aux innombrables nattes soigneusement tressées, d’une grande délicatesse dans le regard et les mouvements.

Jusqu’à la fin de mon séjour, je ne parvins pas à bien démêler l’inextricable mélange de races et de types. En dehors des Ouzbeks, des Turkmènes et des Kazakhs, on rencontrait aussi des Coréens qui avaient été massivement transportés de Mandchourie en Ouzbékistan pour y cultiver le riz. De plus, il y avait un grand nombre de fonctionnaires et d’ouvriers d’usines russes (fabriques de conserves et de compotes) et une foule d’Ukrainiens, surtout des femmes et des enfants, déportés une dizaine d’années auparavant, à l’époque où l’on introduisait le système des kolkhozes en Ukraine. Les hommes, des « koulaks » (riches paysans), avaient été envoyés dans le Grand Nord, au nombre de trois à cinq millions, dit-on, tandis que les femmes et les enfants étaient envoyés dans les pays d’Asie centrale. Dans les villages typiquement ouzbeks, avec leurs habitations en pisé, au milieu du glouglou des aryks, de la luxuriante verdure des arbres fruitiers, des peupliers et des champs de maïs, on aperçoit aujourd’hui des chaumières blanchies à la chaux, et couvertes de chaume, qu’on croirait venues directement d’Ukraine.

Un camarade et moi fûmes logés à quelque quinze cents mètres de l’état-major, dans l’une de ces chaumières typiquement ukrainiennes. Nous y avions une chambre propre, chez deux femmes qui habitaient là solitaires. L’une d’elles n’était plus jeune, toujours affairée, avec un tablier sur son gros ventre ; l’autre, maigre et vive, était la bru de la première. Des cheveux blonds déjà grisonnants s’échappaient de dessous le mouchoir qu’elle portait sur la tête et recouvraient son front coupé d’une ride profonde, creusée par un souci continuel. Ces deux femmes avaient un trait commun : toutes deux étaient toujours silencieuses. Elles étaient très serviables, ordonnées, toujours surmenées de travail et très tristes.

J’appris bien après qu’elles étaient la mère et la femme d’un paysan déporté dans le Grand Nord et que le fils de celui-ci, qui avait suivi enfant les deux femmes dans leur exil au Turkestan – garçon de quinze ans –, se mourait de phtisie dans une prison du pays.

Je me rendais tous les matins à mon travail à l’état-major par le pont que gardaient des sentinelles auxquelles il fallait montrer un laissez-passer ; ensuite, je traversais le verger aux arbres d’abord nus, plus tard couverts de fleurs. Le petit pont de bois était jeté en travers du Kourkouldiouk, dont l’eau, au courant très rapide, était couleur café au lait. C’était l’entrée officielle du camp.

Après avoir fait à mes supérieurs un rapport détaillé sur mon voyage, je me remis au travail commencé à Bouzoulouk, c’est-à-dire au fichier contenant les noms des disparus ou de ceux que nous recherchions. Ce fichier s’était considérablement accru pendant mon absence, grâce à un très grand nombre de lettres venant de personnes qui demandaient des nouvelles de leurs proches et grâce à d’autres renseignements qui nous étaient envoyés.

Hélas, tout cela ne servait pas à grand-chose. Nous avions de plus en plus de fiches et d’informations précises sur les disparus, mais aussi de moins en moins d’espoir d’intéresser à leur sort les représentants des autorités soviétiques. Nos télégrammes et nos réclamations étaient devenus le pain quotidien de ces autorités et leurs réponses étaient rares et presque toujours négatives.

Ces premières semaines à Yangui-Youl sont liées dans mon souvenir à un sentiment d’impuissance en ce qui concernait mon travail, et à une baisse d’énergie vitale.

C’est alors que j’eus une information précise et capitale. La voici :

Au mois d’octobre 1940, huit mois avant le début de la guerre russo-allemande, des bolcheviks réunirent dans un camp spécialement aménagé, près de Moscou puis dans la ville même, plusieurs officiers de notre état-major, prisonniers, dont le colonel Berling [1], et leur proposèrent de préparer, dès cette époque, la constitution d’une armée polonaise destinée à combattre les Allemands. Berling accepta alors de marcher dans cette voie, mais il posa une condition catégorique : tous les soldats et tous les officiers polonais prisonniers devaient y être incorporés, sans tenir compte de leurs opinions politiques. L’entrevue eut lieu avec Beria et Merkoulov.

« Mais cela va sans dire, répondirent-ils. Tous les Polonais, sans distinction d’opinion politique, auront le droit de s’engager dans l’armée que nous allons former.

– Très bien, répliqua Berling. Nous avons d’excellents cadres pour cette armée dans les camps de Starobielsk et de Kozielsk. »

C’est alors que Merkoulov laissa échapper une phrase significative :

« Non, pas ceux-là ; nous avons commis à leur égard une grosse erreur (balchouiou achibkou). »

Cette phrase me fut répétée mot pour mot par trois témoins qui avaient assisté à l’entrevue.

Après avoir reçu cette information, je me rendis chez le général Anders et lui répétai la nouvelle.

Jusqu’à ce moment, je ne voulais toujours pas accepter l’éventualité d’un massacre ; je ne pouvais me résoudre à m’avouer que cette « grosse erreur », c’était ça.

Anders m’écouta sans broncher. Assis devant son bureau, il ne me regardait pas en face, mais fixait la fenêtre. Il ne voulait pas me décourager dans mes recherches, mais ne voulait pas non plus dénaturer le fond de sa pensée. Je vis sur son visage l’ombre d’une hésitation.

« Tu sais, me dit-il après un silence, comme se parlant à lui-même, moi, je les envisage tous comme des camarades, des amis, que j’aurais perdus dans une bataille. »

Il ne dit rien de plus et se mit à fumer, en fixant toujours la fenêtre. Mais j’eus alors l’impression que, même à l’époque où il m’envoyait à Tchkalov et à Moscou pour ces recherches, il ne croyait plus dans son for intérieur pouvoir trouver nos camarades vivants. Toutefois, il était toujours disposé à aider tous ceux qui, comme moi, espéraient les sauver.

Ce n’est qu’alors, à Yangui-Youl, que je m’avouai vaincu. Je rentrai chez moi en pataugeant dans cette boue glissante entre ces pommiers dénudés, et je me rendis compte que j’avais cessé de croire au retour de nos camarades. Nous étions au printemps 1942 et l’affaire de Katyń, montée en grande pièce de propagande par les Allemands, n’éclata qu’en 1943 [2].

Pour nous qui avions recherché ces mêmes hommes depuis 1941, pour moi qui avais supplié tous les grands dignitaires soviétiques que j’avais pu atteindre de nous fournir des lumières sur la disparition de ces hommes et qui n’en avais reçu que des réponses ambiguës et évasives, Katyń ne fut pas une surprise, mais la confirmation d’une certitude. Toutes nos recherches ne pouvaient être que vaines.

Le Sud dont nous avions rêvé dans les steppes atrocement glaciales et enneigées nous préparait de nombreuses surprises. D’abord, pour ce qui est de notre résistance physique, il semble que le Grand Nord était moins dangereux pour la santé minée des masses polonaises que le Sud où le typhus, la dysenterie et autres maladies décimaient nos compatriotes. Moi aussi, je m’adaptais avec peine à ce nouveau climat, à cette chaleur humide. De plus, l’échec de mes démarches, cette marche vers la Pologne dans le sens inverse (nous étions à présent à la même distance de Varsovie que de Singapour) s’unissaient au sentiment profond que, depuis le moment où nous avions quitté la Pologne, rien ne comptait vraiment.

Des milliers d’hommes mouraient, à des milliers de kilomètres de leur pays.

« Tout notre travail, me disais-je avec amertume, toutes ces fiches, n’est-ce pas là une manière de nous leurrer nous-mêmes ? »

Mes rencontres avec mes collègues avaient presque toutes lieu au mess, pendant les repas. La direction et le personnel du mess étaient entièrement soviétiques. On nous y servait tous les jours le même morceau de saucisse, ce qui dans cette région était un véritable luxe, et comme entrée un morceau de hareng. Le tout sur des assiettes en fer-blanc. Pour finir, on nous apportait du thé dans ces mêmes assiettes mal lavées, car il n’y avait ni verres ni tasses, et nous le consommions à la cuillère avec un bonbon rouge en guise de sucre. À déjeuner, nous avions également un morceau de hareng et du thé dans une assiette. Comme nous pûmes le constater, ces repas étaient meilleurs que ceux que l’on servait dans bien des centres d’études militaires pour officiers soviétiques ; quant à nos compatriotes qui malgré toutes les difficultés parvenaient à nous rejoindre, ils représentaient pour eux le comble du bien-être. Aussi partagions-nous nos rations avec ceux qui arrivaient. Une longue file de ces malheureux attendait toujours devant la cuisine, aux heures des repas.

Il y avait toujours une foule de gens devant les bureaux de l’état-major, attendant les laissez-passer et cherchant à se faire engager. C’étaient pour la plupart des femmes, en guenilles, les pieds enveloppés de lambeaux d’étoffe en guise de souliers. Parfois un foulard en tissu encore chatoyant, ou des chaussures de ski ayant résisté à toutes ces années de misère, trahissaient un passé plus heureux. Être admis à l’état-major, c’était non seulement une existence assurée, c’était aussi une chance de pouvoir sauver sa famille, souvent menacée de mourir de faim, une chance de la rapprocher de ce centre, unique foyer d’espoir pour tous les Polonais de l’URSS qui, pareils à une avalanche, coulaient vers nous comme vers la Terre promise.

Au mess, au bureau, dans les couloirs, je tombais sur des amis et des collègues venus de tous les points cardinaux et de tous nos divers détachements.

Le colonel J. arrive de Tchokpak, où se trouve le premier noyau de la 8e division, et nous raconte qu’ils sont stationnés dans la montagne (à douze cents mètres d’altitude). Trois jours par semaine, il y souffle un vent terrible, appelé bouran, qui renverse les tentes. À peine installés là, ils ont déjà perdu cent vingt-quatre hommes. On les enterre au crépuscule, sans cercueils, faute de planches.

Une jeune fille en uniforme arrive du Centre d’organisation de l’armée. Elle nous raconte aussi que là-bas les gens meurent les uns après les autres et que les soldats du génie sont surtout occupés à creuser des tombes. On ensevelit deux ou trois morts ensemble, également sans cercueils. Le dernier jour avant son départ, il y a eu cent vingt-six morts. Les nouveaux arrivants sont pouilleux, déjà contaminés, et propagent le typhus. La plupart meurent en quarantaine.

À l’état-major aussi, on commence à envoyer à l’hôpital des cas de typhus et la malaria fait son apparition, accrue encore par la pénurie de médicaments spéciaux.

Partout, je rencontre des personnes silencieuses qui semblent vouloir nous demander quelque chose. Une jeune fille vêtue d’une vieille veste en peau de mouton brodée, comme on en portait à Zakopane, les pieds enroulés dans des haillons, des cheveux d’un noir de jais encadrant un visage florentin aux traits purs et des yeux noirs trop fixes. Une femme que je croise sur la route en allant au bureau : son visage fin est labouré de rides, ses cheveux gris coupés court. Elle suit le milieu de la route, dans la boue jusqu’aux chevilles, dans un étroit, élégant fourreau bleu marine qui a pu être fait à Paris, il y a des années ; elle est chaussée d’énormes bottes soviétiques en cuir non tanné. Ses mouvements, sa svelte silhouette sont jeunes – sa figure est celle d’une vieille femme et ses bottes sous la robe « parisienne » ont presque l’air d’un caprice d’élégante.

En passant devant les bureaux de l’état-major, j’aperçois un gendarme conduisant un gamin de quatorze ans environ. Celui-ci est tout rouge, ses joues ruissellent de larmes et ses petits yeux gris sont effarés. Sa mère est à Semipalatinsk, son frère à l’armée. Le père est mort dans le Nord. Sa mère l’a envoyé à l’armée pour lui sauver la vie, pour le remettre en contact avec la Pologne. On l’a fait entrer à Vrevsk, où l’on fonde une école prémilitaire. Mis en quarantaine après son arrivée, il s’en est échappé « parce que tout le monde meurt là-bas ». Les gendarmes l’ont arrêté à son arrivée à l’état-major. Avec quelques camarades, nous parvenons à leur reprendre le gamin. Ostrowski, qui est à ce moment directeur du service photographique et cinématographique de l’armée, souffrant lui-même encore des suites du scorbut, le prend sous sa protection. « Qu’on essaie seulement de toucher à ce petit ! » Mais qu’allons-nous en faire ? Le centre de désinfection est déjà fermé et le délinquant est toujours pouilleux. C’est comme cela que le typhus se répand. On ne sait où le mettre. Heureusement, une femme amie de sa mère qui se trouve là par hasard l’emmène chez elle.

Il fallait séparer l’état-major du reste. Il n’était pas possible de travailler, submergés que nous étions par cette marée montante de misère humaine. Nous avions la sensation gênante d’être privilégiés. Comme dans le récit de Gide sur les marins qui sauvaient les passagers d’un navire en perdition en coupant les mains de ceux qui essayaient de s’accrocher aux chaloupes déjà pleines. Un homme de plus, et les marins savent que la chaloupe fera naufrage. Nous autres, modestes fonctionnaires de l’état-major, plongés dans nos paperasses, nous recevions de temps à autre quelques bonbons et un peu de marmelade que nous défendions attentivement contre les hordes de cancrelats moustachus qui essayaient de la dévorer. Nous nous plaignions de la nourriture monotone et nous avions une instinctive tendance à oublier la misère qui nous entourait.

Enfermé dans mon bureau, au milieu de mes fichiers, je me sentais séparé de la masse des soldats et toutes les nouvelles que j’en avais me parvenaient de troisième main. Tout le travail réel, le groupement et l’organisation de la jeunesse, des détachements militaires, la transformation de ces épaves humaines en soldats, tout cela se faisait loin de moi. Je voyais peu d’hommes de troupe.

En passant par la désinfection, j’en rencontrai cinq. En attendant qu’on nous rende nos uniformes, je causai avec eux. L’un, assis en tailleur sur le banc, nu, maigre, avec une barbe de plusieurs jours et l’air furieux d’un malin qui s’est laissé attraper, ne cessait de se plaindre de tout : on les nourrissait mal (plus mal qu’au camp de travail forcé), c’était la faute du cuisinier (« on le connaît »). « Les soldats ont faim et les civils bouffent soixante repas par jour. »

Je rencontre Mme N., qui vient d’arriver. Elle habitait Wilno autrefois. Son mari est mort dans un camp sur la Sosva. Elle est avec son fils âgé de seize ans et sa fille de dix-sept ans, aux trop grands yeux clairs, bordés de cils noirs, dans un tout petit visage de poupée de porcelaine. La fille relève d’une grave maladie, le fils aux gestes maladroits d’adolescent est privé d’études depuis trois ans ; il ne rêve que d’étudier. Mais rien n’est encore organisé pour cela. D’ailleurs, dans tous les détachements, la jeunesse, filles et garçons, ne fait que répéter : « Nous voulons apprendre, faites-nous travailler ! » Mais nous n’avons ni écoles ni livres scolaires.

Mme N. me parle de son amie qui est restée dans la région des monts Altaï. Deux de ses filles y sont mortes de la peste pulmonaire. Il ne lui en reste plus qu’une et elles meurent littéralement de faim.

Parmi les centaines de lettres qui parviennent à notre bureau de recherches, j’en trouve une qui est signée d’un nom que je connais. C’est la lettre d’une femme à son frère : « Si tu es en vie, aie pitié de mes quatre enfants, nous mourons de faim. » Cette missive, écrite en janvier, dans le territoire transaltaïen, nous parvient en mars. Le frère en question, un officier supérieur gravement blessé à l’œil, a été vu en dernier lieu vers la fin de septembre 1939. Une information, sans doute inexacte, nous fit croire qu’il se trouvait dans l’hôpital d’un camp de déportés, à la frontière finlandaise. Toutes les réclamations et dépêches à son sujet sont restées sans réponse.

Dans le crépuscule humide, je retourne à ma chaumière. Au-delà des postes de sentinelles et de l’autre côté de la rivière, je rencontre comme les soirs précédents une Juive décharnée, les cheveux gris et sales, avec un petit enfant dans les bras. Elle me propose du vin, des allumettes, et se plaint d’avoir faim.

« Il y a longtemps que je n’ai pas vu de pain. »

Déportée des provinces orientales de la Pologne avec son mari, elle a perdu sa trace et vit de cet humble commerce. (Une dizaine de jours plus tard, cette femme disparut. Les autorités soviétiques l’auraient arrêtée et déportée à nouveau, pour trafic illégal.)

Je poursuis mon chemin en m’enfonçant dans l’épaisse boue jaune. Trois camions m’éclaboussent au passage. Ils sont bondés de vieux Ouzbeks dont je n’ai que le temps d’apercevoir les visages de pierre. On les envoie dans des camps, sous une forte escorte de policiers du NKVD et de soldats soviétiques armés de fusils.

Russie, Russie, Russie,

Messie des jours qui viennent [3].

Je regarde depuis 1939 ces jours qui sont déjà venus et je ne vois que mort, camps et avilissement de l’homme.

1. Le colonel Berling, nommé général par Staline, après le départ de l’armée Anders, devint chef des régiments polonais organisés alors en Russie soviétique dans les cadres de l’Armée rouge et de stricte obédience communiste.

2. Aujourd’hui, après la découverte des fosses de Katyń et le travail de plusieurs commissions et contre-commissions, il a été définitivement établi : 1° que l’on n’y avait découvert que les cadavres des quatre mille cent quarante-trois prisonniers de guerre de Kozielsk n° 1, et non quinze mille cadavres comme les Allemands l’avaient annoncé ; 2° que ces hommes avaient été assassinés en avril et mai 1940. Jusqu’à présent, le sort des prisonniers de guerre de Starobielsk et d’Ostachkov n’a pas été éclairci, et l’on est bien obligé d’admettre que les récits des noyades dans la mer Blanche que je mentionne dans le chapitre « En suivant leurs traces » ne sont pas dénués de vraisemblance.Et tous les autres, les dizaines de milliers de soldats et d’officiers déportés de la Pologne orientale pendant la première occupation soviétique et dont toute trace a disparu, sont-ils tous morts de froid et de faim seulement ? Toutes ces questions sont encore enveloppées de mystère, mais une chose paraît certaine à présent : le meurtre massif de Katyń n’était pas une exception. Katyń est un fragment d’un vaste plan, établi en toute connaissance de cause et exécuté à froid par les Soviets.

3. Poème de Biely intitulé Patrie, écrit en 1917.

15. Yangui-Youl (2)

Durant ce même mois de mars 1942, nos autorités supérieures luttaient avec acharnement pour défendre l’existence même de notre armée en Russie soviétique. Le commandement polonais fut brusquement informé par l’intendance de la région militaire d’Asie centrale que nous ne toucherions plus que vingt-six mille portions de vivres [1], alors qu’en décembre encore Staline avait consenti à ce que les effectifs polonais fussent portés à quatre-vingt-douze mille hommes, et qu’au début de mars nous avions déjà sous les drapeaux soixante-quinze mille soldats, chiffre qui croissait encore de jour en jour. Malgré les interdictions et les restrictions accrues appliquées par les chemins de fer, il ne se passait pas de jour qu’un nouveau groupe de « conscrits » ne nous arrivât.

Cette brusque diminution de 50 % de nos rations mettait l’armée dans une situation tragique.

Anders demanda immédiatement par télégramme une audience à Staline. La réponse de celui-ci était datée du 9 mars et invitait Anders à se rendre à Moscou. Il y expliquait la nécessité de réduire le nombre des portions de l’armée polonaise par le fait que le blé américain promis n’avait pu être livré à cause du déclenchement de la guerre avec le Japon. « Malgré cela, disait Staline dans son télégramme, je suis arrivé avec difficulté à maintenir le ravitaillement de l’armée polonaise en URSS à son niveau actuel, jusqu’au 20 mars. Passé cette date, il faudra réduire le nombre des portions à trente mille. »

Quelques jours plus tard, Anders prit l’avion pour Moscou et fut reçu au Kremlin le 18 mars. Staline exigea alors la réduction de nos effectifs prévus, de sept divisions (chiffre établi en décembre) à trois divisions plus un régiment de réserve. Le surplus des soldats déjà enrôlés devait retourner dans les kolkhozes, les mines, les forêts, au travail forcé. Staline motiva sa décision par le fait que l’Amérique n’était pas en mesure de livrer les contingents de blé promis.

Anders comprit que c’était le début de la liquidation de l’armée polonaise, telle qu’elle avait été envisagée en décembre 1941, pendant la visite du général Sikorski à Moscou. Anders savait que, s’il acceptait cette décision, il condamnait du jour au lendemain la moitié de ses soldats à un sort qui pour beaucoup d’entre eux était pire que la mort – à l’esclavage de la faim. Au cours d’une audience qui dura une heure et demie, il obtint du dictateur l’autorisation d’évacuer en Iran toutes les formations que la Russie ne serait pas en état de nourrir.

La nouvelle d’une évacuation partielle fit une impression incroyable sur les masses polonaises. On ne sait par quel moyen elles l’apprirent, mais, en un clin d’œil, tous les Polonais disséminés sur tout le territoire de l’URSS en furent informés. Même nous qui avons vécu ces heures là-bas, nous ne pouvons décrire la violence de l’impression que causa cette nouvelle. Le flot de Polonais qui tel un torrent roulait du nord au sud, venant des camps et des kolkhozes les plus éloignés, grandit encore. D’innombrables civils, femmes, vieillards, enfants squelettiques, venaient grossir chacune de nos divisions, chacun de nos détachements, stationnés dans ces régions faméliques du Turkestan où, avant la guerre, des centaines de kolkhozes faisaient uniquement la culture du coton et ne vivaient que du blé fourni par la Russie du centre. Ils arrivaient à bout de forces, dans l’espoir qu’ils pourraient peut-être quitter la Russie soviétique avec les soldats polonais.

En ce boueux et humide mois de mars à Yangui-Youl, ni la masse des déportés qui assiégeaient les marches de l’état-major, ni même nous qui en faisions pourtant partie, nous ne savions que le général Anders, toujours optimiste et souriant, qui parcourait continuellement ses détachements et relevait le courage et l’espoir de tout le monde, était en train de lutter avec obstination et adresse, non plus pour le développement, mais pour l’existence même de l’armée en formation. Nous ne savions pas que l’impétueux courant de nouveaux conscrits dont nous nous réjouissions, le développement de notre armée et des centres civils qui l’entouraient, inquiétaient sérieusement les autorités soviétiques et allaient à l’encontre des désirs et des ordres de Staline.

Au début d’avril, le général Anders me fit appeler et me nomma chef de la Propagande de l’armée. Que représentait ce service ? Toute la presse d’information, c’est-à-dire la publication de deux bulletins, dont un destiné spécialement à l’état-major et l’autre pour le reste de l’armée ; la publication d’un hebdomadaire, L’Aigle blanc ; enfin, les relations culturelles avec les Russes. Toute l’instruction publique, la propagande dans l’armée étaient techniquement sous mes ordres ; les œuvres de la jeunesse et les services scolaires faisaient aussi, alors, partie de notre appareil. De plus, j’avais sous mes ordres les services des arts plastiques (photographie, cinématographie, affiches-publicité), les théâtres aux armées et les orchestres.

Cette brusque nomination me laissa tout étourdi. J’étais affolé par la diversité et les dimensions de la tâche et par mon manque de préparation. Je n’avais aucune expérience du travail social et n’avais jamais travaillé en groupe, si ce n’est avec une équipe d’artistes qui sont naturellement les gens les plus individualistes du monde et les plus éloignés du style classique de tout travail d’organisation sociale.

Mais j’eus de la chance. Ce travail, qui l’instant d’auparavant m’était totalement inconnu, m’emballa. Le groupe dans lequel j’entrais se composait surtout de gens passionnément dévoués à une idée, qui de plus m’étaient proches par leur structure intellectuelle, hommes de formation entièrement civile : savants, journalistes, artistes. Tous les jours, mes collaborateurs déjà au courant de ces questions m’instruisaient. C’est ainsi que commencèrent les deux années de travail qui me tenait en contact presque journalier avec le commandant en chef de l’armée et ses chefs d’état-major successifs.

L’appareil central de notre propagande s’établit dans deux petites pièces de l’état-major où nous étions empilés les uns sur les autres.

Pour quatre-vingt-dix-neuf officiers sur cent, ce service avait une importance de troisième ordre ; les commandants d’unités envoyaient bien souvent à la Propagande et nommaient officiers d’éducation culturelle leurs officiers les moins doués, ceux dont ils ne savaient que faire. C’est sur ce point que se dessina le plus vivement la différence qu’il y avait entre nous et l’armée soviétique où, justement, l’élément le plus doué et le meilleur était choisi pour remplir les fonctions de politrouk. Néanmoins, la Propagande était rendue responsable de la moindre lacune observée dans le travail du secteur qui nous était confié. Le mot « Propagande » devint presque une insulte dans certaines bouches. Sans l’aide du commandement de l’armée qui comprenait vraiment la nécessité de ce service, nous n’aurions jamais pu développer cet appareil qui, malgré ses manques, joua pourtant son rôle dans les pérégrinations qui finirent par nous amener au mont Cassin. Lorsque je repense aujourd’hui aux périodiques et livres que nous avons publiés par la suite en polonais, aux brochures et articles de propagande en anglais, en hébreu et en arabe, à ces ateliers de photographie et de cinématographie, à ces voitures spéciales pour conférences, équipées de haut-parleurs qui accompagnaient les troupes pendant les opérations, quand je repense à cet énorme département scolaire et culturel qui, plus tard, fut détaché du service de Propagande pour devenir un véritable ministère de l’Instruction publique du 2e corps et qui fit entrer des milliers de jeunes garçons dans des écoles professionnelles en Égypte et en Palestine, et leur permit en Italie de passer leur baccalauréat et d’entrer dans les universités, quand je revois les pièces de notre répertoire classique jouées brillamment dans toutes nos unités par les terribles chaleurs de l’été irakien – Molière, Goldoni représentés en Italie –, il m’est difficile de croire que tout cela avait débuté pour moi dans les deux petites pièces de l’état-major à Yangui-Youl.

Bien souvent, je déjeunais à sept heures ou même à six heures et demie avec le général Anders. Le général était encore couché. Sa fenêtre était ouverte sur le paysage printanier. C’était le seul moment de la journée où il n’y avait pas encore une queue de personnes attendant une audience, le seul où je pouvais tranquillement lui exposer les questions importantes, recevoir ses ordres et obtenir sa signature.

Je connaissais le général depuis de nombreuses années, mais superficiellement. Je l’avais rencontré en 1917 au 1er Lanciers, où il commandait un escadron. C’était à l’époque où un très grand nombre de choses séparaient les meilleurs de mes camarades du tout jeune officier que j’étais ; je discutais alors de la théorie de la « non-résistance au mal », je dévorais Tolstoï. Le type d’officier de cavalerie polonaise était très marqué. Ayant moi-même servi dans la cavalerie, je n’ai jamais réussi à copier, même maladroitement, ce style spécifique et étranger à mon caractère : folle audace, passion du cheval et, parallèlement à la connaissance souvent approfondie de son métier, le goût prononcé pour l’élégance et le côté spectaculaire des revues militaires. Le capitaine Anders était officier de cavalerie ; brillant, courageux jusqu’à la témérité, extrêmement aimable avec quelque chose de froid et de dur dans le regard de ses grands yeux sombres et écartés.

Combien il me paraissait différent, alors que plus de vingt ans après je refaisais sa connaissance, en plein travail ! Un des traits de son caractère me frappa particulièrement : la grande attention qu’il apportait à toute chose. Il ne traitait jamais rien à la légère, même les questions insignifiantes en apparence ; jamais il ne se pressait. Je crois bien que je ne l’ai jamais entendu élever la voix dans les questions de service et cesser d’être poli. Au contraire, quand il critiquait quelque chose, c’était avec un air encore plus aimable, mais aussi avec un regard tellement froid que son interlocuteur savait immédiatement à quoi s’en tenir. Le général faisait toujours confiance aux gens avec qui il travaillait, ce qui nous donnait une grande liberté. La responsabilité en était plus lourde, mais permettait plus d’initiatives. Il évitait autant que possible de froisser ses subalternes. C’est néanmoins lui qui prit, sur ma demande, un certain nombre de décisions assez mal vues. Lorsqu’il s’agissait de venir en aide à quelqu’un, il le faisait de son mieux et par tous les moyens. Jamais il ne s’efforçait de se débarrasser de ce genre d’affaires sous prétexte qu’il était surmené ou que des « questions d’ordre supérieur » l’en empêchaient. Ce qui caractérisait peut-être le mieux la façon dont travaillait le général Anders était la prudence et, quelquefois, la lenteur avec lesquelles il prenait ses décisions, et la rapidité et l’obstination avec lesquelles il les mettait à exécution.

Durant les premiers mois de mon séjour dans les services de la Propagande, le commandement supérieur était, entre autres choses, absorbé par l’évacuation de Russie de l’armée polonaise et du plus grand nombre possible de Polonais civils. L’autorisation de Staline avait été obtenue en ce qui concernait la première tranche, mais il s’agissait tous les jours d’arracher, pour ainsi dire, de nouveaux transports de civils qui pourraient être envoyés en Perse avec les soldats. Ici, Anders, toujours si prudent, créait des faits accomplis, en dépit des Russes, en dépit des Anglais en Perse, et même en dépit de l’ambassade polonaise à Kouïbychev. Son but était : 1° de créer des conditions permettant réellement la formation d’une armée polonaise moderne ; 2° de sauver le plus de monde possible. Il ne croyait déjà plus à ce moment qu’il fût possible de faire des troupes polonaises en Russie une armée en état de se battre, car il n’avait aucun espoir d’obtenir l’équipement nécessaire, ni en chars ni en aviation. Dans certaines unités, on faisait encore l’exercice avec des bâtons au lieu de fusils ; les rations avaient été diminuées de 50 % ; la moitié des hommes avaient des blessures ou de larges plaques sur le corps dues au scorbut ; le typhus et la dysenterie faisaient parmi la troupe des ravages qui, rien qu’au Turkestan, atteignirent un chiffre plus élevé que celui des pertes durant notre bataille victorieuse du mont Cassin.

Anders savait déjà que les Soviétiques ne permettraient aucun développement de l’armée polonaise et qu’au contraire ils s’efforceraient d’en réduire le chiffre. Anders voyait des milliers d’êtres humains rejoignant l’armée et ne demandant qu’une chose : qu’il les délivrât de la « captivité d’Égypte ».

Dans mon souvenir, mes débuts à la Propagande sont intimement liés aux fêtes de Pâques à Yangui-Youl, car je pris mes fonctions quelques jours avant la Semaine sainte. Une de mes premières tâches fut de composer le numéro de Pâques de L’Aigle blanc. Nous publiâmes en première page un article exprimant des sentiments religieux et une tendresse nostalgique pour la patrie ; il contenait cette phrase : « C’est à toute volée que sonnent les cloches des églises de Poznań, de Cracovie, de Varsovie, de Wilno et de Lwów. »

À cette occasion, je reçus la première visite du capitaine Sokolowski, un jeune officier soviétique. Blond, de petite taille, avec des yeux bleus et de petites moustaches blondes, il se disait polonais et était effectivement d’origine polonaise, étant né à Minsk. En 1920, encore au lycée, il passa du côté soviétique et resta en Russie à partir de ce moment. Il avait été nommé censeur de L’Aigle blanc et « ange gardien » de notre service de Propagande, pour le compte du NKVD. Le capitaine Sokolowski exigea catégoriquement que l’on supprimât les cloches de Wilno et de Lwów, car c’était, disait-il, une allusion aux futures frontières de la Pologne, question qui n’était pas encore réglée. Nous refusâmes absolument de céder. Sokolowski aussi. Finalement, l’auteur de l’article eut l’idée d’ajouter « Chicago et Curitiba au Brésil » comme étant les deux plus grands centres de l’émigration polonaise. Alors seulement, Sokolowski consentit à laisser les noms de Lwów et de Wilno.

Personne parmi nos lecteurs d’alors ne se doutait qu’il fallait, déjà alors, faire appel à « Curitiba » pour sauver les cloches des églises de Lwów et de Wilno.

Nous arrivâmes à la Semaine sainte. Je me souviens surtout du service du Jeudi saint. Nous nous mîmes en marche avant l’aube. La terre glaise de la route, creusée d’ornières et ombragée de pommiers, n’avait pas encore séché complètement. Le disque pâle de la lune commençait à s’effacer sur le ciel mauve. Il brillait encore faiblement à travers les branches noires des pommiers. De loin, on apercevait des peupliers et les murs blanchis des maisons. De toutes parts venaient des militaires et des civils misérablement vêtus. Ces peupliers, ces pommiers et cette route boueuse… je me demandai brusquement si je n’étais pas en Pologne. Mais le paysage changea. Nous entrâmes dans un défilé entre des collines en forme de dômes aux pentes déjà couvertes de verdure. À leur pied coulait la petite rivière « chinoise » et, sur son bord opposé, on voyait des maisons de pisé aux toits plats. Sur les collines, il y avait des dizaines de tentes ; l’allure des soldats que nous croisions, le montage des tentes avec leurs fanions flottant au-dessus, les sentiers soigneusement entretenus, les palissades, tout sentait le rythme joyeux, ordonné de la vie militaire.

Un autel de campagne dressé dans un pli du terrain, un petit crucifix enveloppé de violet, l’officiant en chasuble blanche et un grand ostensoir en or. La silencieuse foule des soldats et des civils polonais, femmes, vieillards et enfants. Une grande partie d’entre eux communia. Dans ce silence, l’officiant entonna le cantique : « Jésus-Christ, doux Seigneur, Agneau très patient… », que la foule reprit timidement, avec émotion.

Le creux où nous nous trouvions était encore dans l’ombre, mais le ciel s’éclairait déjà à l’est ; au-dessus des rares traînées de nuages sombres, il n’était déjà plus mauve, mais bleu pâle, vert, laiteux, jaune citron, tandis qu’au zénith passaient de petits nuages blancs et floconneux comme en Pologne.

Nous rentrâmes après cela à l’état-major. Dans l’air pur du printemps asiatique flottait le grand drapeau blanc et rouge, au-dessus des peupliers et des pommiers d’Asie, tandis que ces vers si simples de Norwid me revenaient obstinément à la mémoire :

Seigneur, je languis après ce pays

Où chaque miette de pain est ramassée

Par respect pour les dons du Ciel…

1. Ces rations de vivres équivalaient à 40 % des rations des soldats britanniques et n’étaient jamais livrées en entier. Les vivres qui n’étaient pas apportés au jour prescrit n’étaient plus fournis par la suite, mais portés au « profit de l’État ». Dans les rations remises aux divers détachements, il manquait toujours quelque chose : gruau, pain ou viande, sans parler des légumes.

16. Yangui-Youl (3)

À partir de la fin d’avril, il fit une chaleur effroyable. Les milliers d’arbres fruitiers de notre verger se couvrirent de fleurs blanches et roses. Dans mon bureau exposé au midi, nous rôtissions et il fallut faire beaucoup de démarches et avoir de hautes relations pour obtenir un bout de rideau. Au mess, où nous continuions à lamper notre thé dans des assiettes, la chaleur était étouffante. Les soirées, un peu plus fraîches, nous apportaient quelque soulagement.

Notre petit groupe devenait de plus en plus homogène, travaillant avec passion et joie.

Drôle de mélange, drôle d’alliage que ce petit groupe que nous formions ! Un membre du scoutisme de Lwów qui avait passé trente-neuf jours dans la cellule des condamnés à mort à la prison de Boutyrki ; un alpiniste ayant fait partie de la grande expédition polonaise dans les Andes ; un pianiste de Wilno, un ancien ministre des Affaires étrangères, un poète « rouge » qu’on avait particulièrement malmené et battu dans les prisons soviétiques, et combien d’autres encore ! Et, enfin, il y avait la femme d’un sergent de Równo, déporté et disparu, Mme Stéphanie, qui à Yangui-Youl faisait le ménage et, ensuite, à Bagdad, Naples et Rome, nous faisait la cuisine. Lorsque je l’engageais à prendre un peu de repos, elle refusait en ajoutant : « Il vaut encore mieux s’éreinter du matin au soir. Le dimanche est encore pire que les autres jours de la semaine. J’ai tellement le mal du pays qu’il me semble que je vais en mourir. »

Ce n’est pas malgré, c’est grâce à la diversité de nos professions, de nos points de vue et aussi de ce que les bolcheviks appellent sotzproïskhojdénié (origine sociale), que notre groupe, assez difficile à accorder, devenait de plus en plus actif dans sa diversité.

Nous donnions du fil à retordre au pauvre Sokolowski du NKVD. Ce capitaine soviétique se fâchait lorsque je m’adressais à lui en russe. Il avait sans aucun doute une sorte d’attachement sentimental pour la Pologne.

Il exerçait un contrôle incessant sur chaque parole qu’imprimait L’Aigle blanc, exigeant que nous supprimions la moindre allusion aux luttes des Polonais contre la Russie tsariste ; bien entendu, tout ce qui pouvait passer pour l’ombre d’une critique des autorités soviétiques était sévèrement rayé. Une épigramme que nous avions dédiée à nos propres bureaucrates lui parut suspecte :

Mon bon monsieur, ce pauvre papier

D’un idiot à l’autre va passer…

Sokolowski y vit une allusion à la bureaucratie bien connue des Soviets et exigea sa suppression. Il mettait tant d’obstination à chaque affaire de ce genre qu’il fallait avoir finalement recours au chef d’état-major. Nous sauvâmes l’épigramme en ajoutant ces mots : « Par suite de l’ordre du chef d’état-major, enjoignant l’économie du papier dans l’armée polonaise. »

Mais il avait des ambitions beaucoup plus vastes : celle de nous convertir à la « foi véritable ». Il nous apportait souvent soit un livre acheté à Tachkent ou quelque autre petit présent, jusqu’à des fraises fraîches venant de la campagne. Après quoi il entamait une discussion de fond. Mon adjoint, tout en faisant main basse lui aussi sur les fraises, ne manquait jamais de rappeler à Sokolowski telle ou telle promesse qui n’avait pas été tenue ou de lui tracer quelque tableau de l’occupation soviétique à Lwów, qui était sa ville natale.

Il faut bien reconnaître, hélas, que, malgré notre sympathie personnelle, il était impossible d’avoir un vrai contact intellectuel avec notre « ange gardien », car il avait perdu la faculté de peser honnêtement les arguments d’autrui et de se mettre à la place de ses interlocuteurs, d’accepter, ne fût-ce qu’un instant, leur point de vue. C’est que, pour tout citoyen soviétique, l’esprit « non préconçu » est, en lui-même, contre-révolutionnaire. Si l’on disait par exemple à Sokolowski que les tramways fonctionnaient mal dans une petite ville de chez nous, il nous expliquait immédiatement qu’il en était ainsi parce que la Pologne n’était pas un pays communiste. Je ne me souviens pas d’un seul Polonais sur qui ces arguments n’aient justement produit l’effet contraire aux intentions du capitaine. Et il suffisait de donner à Sokolowski des exemples qui menaient logiquement à des conclusions différentes de celles du Parti pour que notre ange gardien fût immédiatement atteint de surdité.

Mais cela n’était que bagatelle. D’autres complications survenaient constamment, malgré nos relations amicales, et malgré les fraises dont nous sentions encore le goût sur nos lèvres. Des complications non seulement désagréables, mais même menaçantes. Elles nous surprenaient toujours. Pourtant, rien n’aurait dû nous étonner depuis le temps que nous étions en URSS.

Pendant une séance cinématographique dans les bureaux de l’état-major où l’on projetait un film sur la défense de Moscou, l’amplificateur avait brusquement cessé de fonctionner et le film était devenu muet. Cet incident parut suspect au NKVD, qui exigea une enquête immédiate, affirmant que c’était du sabotage conscient de la part de l’opérateur. Ce pauvre et sympathique garçon faisait au contraire des miracles pour passer des films usés avec les appareils en mauvais état dont nous disposions. L’affaire alla jusqu’au général Anders, qui tourna cette accusation en ridicule et s’opposa catégoriquement à une enquête.

Une autre fois, ce même Sokolowski me donna le conseil « très confidentiel » (il avait dû recevoir des ordres d’en haut) de renvoyer des services de la Propagande certains de mes camarades qui portaient des noms juifs. Il faut croire que nous avions dépassé sans le savoir un numerus clausus tenu secret, mais néanmoins obligatoire en URSS. Nous avions, en effet, aussi bien parmi le personnel de L’Aigle blanc qu’à divers autres postes, des camarades, excellents Polonais, qui étaient d’origine juive. Non seulement je refusai d’appliquer cette suggestion, mais je la traitai d’inconvenante, ce qui dut beaucoup surprendre Sokolowski.

En arrivant à la Propagande, je trouvai un plan préparé par mon adjoint, concernant l’instruction scolaire de l’armée. Peu d’officiers comprenaient alors l’importance de cette section. Lorsque nous en parlions, on nous interrompait presque toujours en nous disant : « Dans quelques semaines, nous partons pour le front. L’instruction militaire compte seule pour le moment ; il sera temps de penser au programme scolaire quand nous serons à Varsovie. »

Beaucoup d’enfants nous arrivaient, portant des lettres écrites par leur père ou leur mère : « Nous périrons, mais sauvez au moins cet enfant. » Ces pauvres petits ne demandaient qu’une chose : être enrôlés comme soldats. Dans ce but, ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour se faire passer pour plus âgés qu’ils n’étaient. Des écoles, des asiles pour enfants, des camps prémilitaires surgissaient dans tous les détachements ; aussi bien à Wresk, où il y avait un peu d’eau et de verdure, qu’à Kermine, où il n’y avait pas un arbre et où il fallait apporter l’eau dans des barriques de fer pendant les écrasantes chaleurs estivales allant jusqu’à 70 degrés centigrades. Mais on manquait de personnel enseignant. Pour dix postes à remplir immédiatement, nous avions un instituteur professionnel. À côté de véritables pédagogues, on trouvait des professeurs de hasard. On luttait partout, à chaque pas et dans chaque secteur, pour sauver les enfants, améliorer leurs conditions d’existence, leur donner une instruction. Nous tâchâmes de remplacer les professeurs qui nous faisaient défaut par des instructeurs de scoutisme transférés de leurs unités. Que de difficultés ! Naturellement, nous avions toutes les peines du monde à tirer du rang les hommes de quelque valeur. C’était impossible sans une forte pression d’en haut et entraînait de violentes protestations des commandants d’unités. Jusqu’à un chargé de cours qui remplissait les fonctions de planton, et qu’on refusa de nous céder sous prétexte qu’il était « indispensable à ce poste » !

Aux points névralgiques dont dépendaient les décisions, il nous arrivait continuellement de nous heurter à des gens qui s’étaient déjà organisé une bonne petite vie et qui ne voulaient rien entendre.

C’est pourquoi je garde un souvenir reconnaissant au commandement du Service auxiliaire féminin.

À sa tête se trouvait Bronisława Wysłouch, veuve d’un des fondateurs du mouvement paysan en Pologne, elle-même arrêtée par les Russes et torturée à la Loubianka en 1940-1941. Entourée d’un essaim de collaboratrices zélées, elle se dévoua entièrement au Service féminin, qui remplit si bien son rôle durant l’odyssée et les combats du 2e corps.

Il s’agissait d’obtenir immédiatement quatre infirmières pour les enfants qu’on allait envoyer dans la fournaise désertique de Kermine. Je venais de voir à ce sujet un officier qui laissait traîner l’affaire. Je me rendis directement au Service auxiliaire féminin.

Je fus reçu par Mlle Marie Olechnowicz. Visage large, fortement coloré, regard simple et humain des jeunes yeux gris. Elle écouta attentivement, sans un geste, sans un mot, mais on voyait à l’intérêt concentré qui se peignait dans ses yeux qu’elle cherchait déjà le moyen de décupler les rangs encore peu nombreux des femmes soldats, de trouver les quatre infirmières demandées. À cette époque, des dizaines d’infirmières, de femmes professeurs, de monitrices mouraient d’épuisement, de surmenage et du typhus. Marie ne put me répondre sur-le-champ, mais promit de venir le dimanche suivant voir les Junaks [1], de choisir et d’amener elle-même plusieurs jeunes filles pour s’occuper de ces enfants. Pourquoi est-ce que je pense jusqu’à présent avec tant de reconnaissance à cette conversation ? Parce que je suis sûr que seuls des travailleurs comme Marie – et ils étaient légion au 2e corps – pouvaient arriver à faire quelque chose, à sauver des existences humaines, même dans les atroces conditions qui existaient en URSS.

Dès la fin d’avril, l’état-major fit venir du fond du Turkestan le professeur Alexandrowicz et Janina Pilat à la Propagande. L’arrivée de ces deux personnes marqua le début d’un travail intelligent et suivi du secteur scolaire. Alexandrowicz, qui était un histologue éminent, ancien recteur puis ministre de l’Éducation publique en Pologne, et l’un des hommes les plus cultivés et les plus généreux que j’eus le bonheur de rencontrer, se mit au travail avec acharnement. Ses yeux plutôt froids au premier abord, sous des sourcils en broussaille, pâlissaient parfois de rage lorsque le formalisme bureaucratique dressait des obstacles sur son chemin. Mme Pilat, originaire de Lwów, était l’auteur de plusieurs manuels scolaires et avait déjà à son actif l’organisation de centres scolaires pour la population polonaise déportée dans les provinces kirghizes. Cette petite femme, délicate en apparence, à la volonté de fer, avait presque l’air d’une enfant avec ses cheveux blonds coupés court et son petit chapeau surmonté d’une fleur. Nous nous rendîmes bientôt compte que cette équipe ne se laisserait démonter par aucune difficulté. Il fallait fournir un travail immense pour changer, ne fût-ce que temporairement, l’attitude de la plupart de nos collègues afin d’organiser un vaste réseau d’écoles dans les conditions d’alors.

Entré dans la Propagande, j’eus enfin les moyens de lutter pour une cause à laquelle j’attachais beaucoup d’importance, et de voir de près ce qui se passait dans l’armée. Et, aujourd’hui que je récapitule cette époque de ma vie, je puis affirmer que dans tous les secteurs de ce travail, sans exception, j’ai trouvé des enthousiastes parmi les militaires tant d’active que de réserve qui, malgré les difficultés créées par les Soviets et aussi par notre propre esprit de routine et notre bureaucratie, se dévouèrent entièrement à la formation de cette communauté vivace qui, sous le nom de 2e corps d’armée polonais, fit ses preuves en Italie.

1. Organisation prémilitaire, créée pour permettre aux nombreux enfants polonais en URSS de bénéficier des privilèges de l’armée, sans quoi ils seraient morts de faim en errant seuls à l’abandon.

17. Yangui-Youl (4)

Peu de temps après mon entrée à la Propagande, je reçus une lettre de notre ambassadeur, me recommandant d’entrer en rapport, à Tachkent, avec l’écrivain russe Alexis Tolstoï.

L’ambassade de Pologne à Kouïbychev avait donné l’hiver passé un dîner en l’honneur de l’auteur de Pierre le Grand. En plus du maître de maison, qui est un connaisseur remarquable du XVIe siècle en Pologne, quelques écrivains et journalistes polonais assistèrent à ce dîner. L’atmosphère générale de la réception avait été très sympathique et il s’agissait d’entretenir ces relations. À cette époque, l’opinion soviétique faisait de Tolstoï le plus grand des écrivains russes contemporains. On vendait, paraît-il, un million d’exemplaires de Pierre le Grand par an. L’auteur travaillait alors à un drame sur Ivan le Terrible. Le but qu’il se proposait n’était pas de « dédorer », mais au contraire de « redorer » Ivan le Terrible, d’en faire un noble et tragique défenseur du peuple et, par conséquent, un ancêtre de Staline. Tolstoï écrivait en même temps des articles pour les journaux qui reflétaient fidèlement l’attitude officielle en matière de patriotisme et qui donnaient le ton ; ils décrivaient l’héroïsme de l’armée soviétique, des peuples de l’Union, la grandeur d’Alexandre Nevski, de Koutouzov, de Souvorov.

« Même Alexandre de Macédoine, Jules César et Napoléon ont perdu des batailles. Souvorov, lui, n’en a pas perdu une seule », écrivait Tolstoï en juillet 1942.

Ces articles, écrits avec brutalité mais aussi avec un talent indiscutable, faisaient penser aux images d’Épinal ; ils étaient tous farcis de phrases de ce genre :

« Le peuple russe est bon et aime la bonté. »

« Le guerrier de l’Armée rouge a une âme pure et sévère. »

On disait de Tolstoï qu’il était l’ami de Staline et qu’il était souvent reçu au Kremlin. On disait aussi qu’il était un des hommes les plus riches de Russie et qu’il collectionnait les antiquités. Au moment de l’occupation de Wilno par l’armée soviétique en 1939-1940, il aurait envoyé un émissaire y acheter toute la cave du meilleur hôtel de cette ville.

On me répéta ce qu’il avait dit à l’ambassade de Pologne, et deux de ses remarques sur l’intelligentsia russe sont restées à ma mémoire. La première soulignait son attitude nationaliste :

« À de très rares exceptions près, l’intelligentsia russe d’avant la Révolution, déclara-t-il, n’a pas marché avec la révolution bolchevique et le gouvernement soviétique a été forcé de la remplacer par l’intelligentsia juive. Aujourd’hui, poursuivit-il avec orgueil, nous avons enfin notre intelligentsia russe, nous l’avons formée nous-mêmes. C’est pour cela que la proportion des Juifs aux postes de commande a tellement diminué. »

Lorsqu’on lui demanda ce qui intéressait le plus les jeunes intellectuels soviétiques, Tolstoï répondit après un instant de réflexion : « Dostoïevski. »

Dostoïevski n’était pas tout à fait à l’index en URSS, mais il y était mal vu. Alors que Léon Tolstoï, Tchekhov et Gorki figuraient littéralement dans toutes les bibliothèques, on n’y trouvait que rarement les ouvrages de Dostoïevski. Les bolcheviks ne peuvent lui pardonner le fond religieux que l’on retrouve dans ses œuvres, ni oublier ce qu’il y a de contre-révolutionnaire dans Les Démons, les Notes d’un souterrain ou, avant tout, le Journal d’un écrivain. Tolstoï essaya d’expliquer sa réponse :

« Les jeunes intellectuels soviétiques se tournent surtout vers les problèmes psychologiques ; ils veulent savoir ce qu’il y a en eux-mêmes. Voilà la nouvelle génération. »

Au printemps, Tolstoï revint s’établir à Tachkent. Je demandai au général Anders de l’inviter à l’état-major. Le général partait à ce moment pour l’Angleterre et il chargea son remplaçant, le général Szyszko-Bohusz, de le faire. Je ne pouvais nouer de relations avec les bolcheviks que par l’intermédiaire de Sokolowski, ce qui fit traîner l’affaire. Entre-temps, je me procurai le premier tome de Pierre le Grand et je le lisais à mes moments perdus. Dans la fraîcheur relative de la soirée, après avoir fini mon travail, je me réfugiais sur la colline au-dessus de la rivière. Tout était vert autour de moi. Les silencieux Ouzbeks, coiffés de leurs petites calottes brodées de couleurs vives, s’affairaient pieds nus dans leurs vergers ; on entendait le gargouillis des aryks. Je contemplais la verdure éclatante des peupliers illuminés par le soleil couchant, sur le fond des nuages moutonneux et roses, et je lisais sans entrain. Dans ce style riche mais touffu au point d’en devenir étouffant, dans cette forme décorative, je ne trouvais rien de ce qui me fascinait toujours dans la littérature russe, non seulement dans les ouvrages de Léon Tolstoï ou de Dostoïevski, mais dans ceux de Rozanov, de Blok, de Biely et de tant d’autres. Il n’y avait pas trace dans Pierre le Grand de cet envol de l’esprit, de cette angoisse, de cette audace téméraire jusqu’à la folie, jusqu’au suicide – rien qu’une lourde apothéose de la Russie taillée avec rudesse et le bien-être de l’auteur qu’on sentait si parfaitement à l’aise dans l’atmosphère cruelle et sauvage du XVIIe siècle russe, si proche parent de celle dans laquelle nous vivions. Je refermais le livre après en avoir à peine lu un chapitre et les vers de Biely, douloureux jusqu’au sacrilège, me revenaient à la mémoire :

Assez, n’attends plus, n’espère rien,

Disperse-toi, ma pauvre nation.

Tombe dans l’espace et écrase-toi,

D’année en année de souffrance.

Sokolowski décida que notre contact éventuel avec Tolstoï ne constituait rien de moins qu’un événement historique. Le fait que l’écrivain connût Staline lui en imposait extrêmement. Il m’accompagna lorsque je partis rendre ma première visite à Tolstoï.

Celui-ci habitait, au centre de la ville, une agréable maison blanche aux grandes fenêtres, aux plafonds élevés, entourée d’un jardin ombreux. Il avait un vaste cabinet de travail, un salon orné d’un superbe Bechstein, une chambre à coucher à l’abri du soleil, et même une salle de bains.

L’écrivain nous reçut dans son cabinet : une table à écrire, de nombreux livres et rien au mur que le masque immense d’un dieu mongol, violemment coloré, surmonté d’une couronne richement dorée et décorée de sculptures rouge et or.

Tolstoï était gros et large d’épaules. Il nous accueillit simplement et avec une grande cordialité. Il accepta tout de suite de venir nous voir à Yangui-Youl. Ses yeux noirs et vifs se plissaient derrière ses épaisses lunettes de corne. Tout en lui était imposant et sensuel : son grand nez, sa grosse bouche ; son air agressif et puissant me rappela la tête d’un sanglier empaillé qui se trouvait dans la maison de mes parents au temps de mon enfance.

L’auteur de Pierre le Grand demanda s’il pouvait amener sa femme, « qui a été à Paris et s’intéresse tellement à la Pologne ».

La visite du couple Tolstoï eut lieu au mois de mai. J’allai les chercher, toujours accompagné de Sokolowski, dans la magnifique Zis du général Anders (cadeau personnel de Staline). Bouillonnant d’esprit, Alexis Tolstoï nous parla pendant toute la route des voies suivies dans ce pays par Alexandre de Macédoine, mais surtout de ce qui le passionnait à cette époque ; à coups d’exemples, il entreprit de renverser la thèse allemande suivant laquelle toute science serait uniquement de source germanique ; il nous cita des arguments historiques prouvant les dons créateurs des Slaves et ne reconnaissant aux Allemands que des qualités de compilateurs.

« L’Allemand ne passera pas dans l’avenir, son intellect est obtus et carré ; le Russe est fait pour l’avenir », écrivait-il dans un de ses articles de l’époque.

Tout ce qu’il disait, et la façon dont il le disait, éclatait de vitalité, de même que toute sa manière d’être ce soir-là, la façon dont il mangeait, parlait de politique, écoutait des vers et regardait notre grand verger fleuri. Le général Szyszko-Bohusz, qui faisait les honneurs de la maison, parlait parfaitement russe et la conversation se déroulait avec aisance. Le soir tombait et il faisait plus frais ; nous allâmes d’abord visiter l’escadron dont les tentes étaient plantées au bord du Kourkouldiouk. On dîna ensuite. Tolstoï et le général parlèrent beaucoup. Szyszko-Bohusz raconta sa visite à Staline, ses observations sur l’Angleterre ; Tolstoï parla de la Russie, du Kremlin, de Paris et même des écrivains russes émigrés (Bounine), avec une pointe de commisération. Mme Tolstoï, une jeune et jolie cantatrice (sa troisième épouse, je crois), habillée d’une robe de foulard imprimé, dansait avec les aides de camp (il y avait naturellement un orchestre) et s’enthousiasmait de tout.

Sokolowski était également invité. Il ne quittait pas Tolstoï et buvait ses paroles. Je ne suis pas sûr que cette attitude n’ait pas été aussi dictée par l’ordre de surveiller les relations que l’écrivain aurait avec nous. J’ai, en effet, entendu dire que Tolstoï était couvert d’or, mais surveillé, bien qu’il ait donné des preuves suffisamment éloquentes de sa fidélité au régime. Au moment des procès trotskistes, Ehrenbourg et lui n’avaient-ils pas signé, les premiers, la déclaration des écrivains soviétiques demandant la mort de leurs vieux camarades, ces chiens fascistes, ces traîtres à la nation ?

Vers minuit, lorsque l’atmosphère fut devenue tout à fait amicale, j’apportai des poèmes de Baliński et de Słonimski, dont je traduisis quelques-uns à livre ouvert. Tolstoï fut enthousiasmé par le « Noël varsovien », « La patrie de Chopin », et par des vers parlant de Paris et de la France. Il me demanda de les traduire d’abord en russe et ensuite de les lire lentement en polonais. Il écoutait attentivement et avec gourmandise. Il se délectait aux métaphores, à la sonorité des vers. Il se fit répéter plusieurs fois la phrase : « Sous un ciel plein de soleil, de nuages et de pigeons. » Finalement, Tolstoï lança le projet de traduire et de publier ces poèmes en russe. Il m’invita à venir le voir et promit de me mettre en rapport avec des traducteurs et des éditeurs.

En mai et en juin, je vis plusieurs fois Tolstoï chez lui à Tachkent.

La soirée la plus intéressante que je passai chez Tolstoï fut consacrée au projet de publication des poèmes polonais écrits pendant la guerre. Sokolowski avait été retenu au dernier moment et je pus donc, sans surveillance, passer une très longue soirée chez l’écrivain. Tolstoï n’avait invité que des traducteurs et quelques écrivains russes, entre autres Anna Akhmatova, dont je fis alors la connaissance. Il y avait aussi l’ancien ami de Gorki, Tikhonov, l’éditeur bien connu, d’apparence modeste. La belle-fille de Gorki était là aussi. Vers les dix heures, nous nous réunîmes dans le grand salon, autour d’une table chargée de vin, d’un excellent kichmich et d’autres friandises. La chaleur du jour était passée, il faisait frais et léger.

Il fut décidé que Tikhonov se chargerait de publier un volume de vers et que celui-ci serait divisé en trois parties : poèmes écrits en Pologne occupée, dont quelques-uns nous étaient parvenus par Londres ; poèmes écrits par les poètes polonais émigrés et, enfin, poèmes de poètes polonais servant dans l’armée polonaise en URSS. Comme à Yangui-Youl, je fus prié de lire des vers à livre ouvert.

Le climat, les réactions des Russes présents dépassèrent mes espoirs les plus audacieux. Je vois encore les larmes dans les grands yeux de la silencieuse Akhmatova, pendant que je traduisais maladroitement la dernière strophe du « Noël varsovien » :

Et s’il te faut quand même le mettre au monde

À l’ombre des décombres de Varsovie

Dès sa naissance, jette-le sur la croix.

« La ballade des deux cierges » et « La patrie de Chopin » de Baliński, ainsi que l’« Alarme sur Varsovie » de Słonimski, firent un effet bouleversant. On me fit lire ces vers un à un, sans me permettre d’en sauter un seul. J’avais déjà bien souvent tenté de faire sentir l’attrait de la poésie polonaise à des étrangers, à des Français en particulier, mais généralement avec un résultat minime. Jamais je n’ai éveillé pareille attention, jamais je n’ai senti vibrer aucun auditoire comme cette dernière poignée d’intellectuels russes.

Akhmatova accepta de traduire le « Noël varsovien » bien que n’ayant, comme elle l’affirma, jamais traduit de vers. Tolstoï poussait des clameurs en s’indignant que personne en URSS n’écrivît de semblables choses sur la Russie et en demandant pourquoi « les gens de chez nous écrivent aujourd’hui des vers sur la patrie si froids et si artificiels ».

Ce soir-là, je fus frappé par le vide qui s’était fait en Russie, dans le domaine de l’art, après vingt et quelques années d’art dirigé. Je constatais aussi combien on était affamé en Russie de poésie, de poésie authentique. La grande tradition poétique, depuis Derjavine et Pouchkine jusqu’à Blok, Maïakovski et Essenine, semblait brisée, à l’exception de quelques rares rescapés comme Pasternak et Akhmatova. Combien possible me paraissait alors un contact polono-russe profond et désintéressé, quelle facilité d’interpénétration des deux cultures, quelle possibilité de se communiquer la poésie, le son des vers et jusqu’aux moindres nuances, d’une langue à l’autre !

Tolstoï assura avec ironie que personne en Russie ne connaissait la poésie ni la littérature polonaise. Je citai quelques poètes du XIXe siècle, Słowacki et Norwid. Lorsque j’essayai de traduire de mémoire « Fatum » :

Comme une bête sauvage, le malheur s’approche de l’homme

Il le fixe de ses yeux maléfiques,

Il attend

Que l’homme bronche…

Mais celui-ci le dévisage

Tel un artiste qui mesure les traits de son modèle

Le malheur voit que l’homme cherchait

Ce qu’il pourrait gagner sur son ennemi

Il vacille de tout son poids

Et disparaît.

Tolstoï m’aida de son plein gré à le transposer en russe, puis copia ce texte pour le conserver.

J’avais apporté les lettres de Norwid. J’en traduisis une, datée de 1864, où il affirme que le patriotisme « est une force créatrice et non une forme d’isolement et de sécheresse »… Il y dit aussi que « le sentiment de la nationalité dépend de la faculté d’appropriation et non de l’exclusivité puritaine [1] ». Tolstoï s’emballa sur ces phrases, exigea que nous consacrions une soirée à Norwid, affirmant qu’il avait enfin trouvé une définition du patriotisme.

Pour ce qui est d’Akhmatova, j’avais lu ses poèmes il y avait fort longtemps. Je savais qu’elle avait été la femme de Goumilev, poète russe fusillé par les bolcheviks en 1921, et qu’elle avait un fils étudiant, arrêté et déporté en 1938. Ce jeune homme étudiait à la Faculté des langues orientales de Moscou, rêvait de partir pour l’Asie centrale, et personne ne savait pour quelle raison il avait été déporté ni à quel endroit. Avant la guerre, on supposait que c’était à Norilsk ; plus tard, des rumeurs avaient couru sur son passage à Boukhta-Nakhodka, en route pour la Kolyma. Que faisait cette femme, cette mère de condamné, dans la maison d’un écrivain dévoué corps et âme au régime ?

On me rapporta que Staline aurait admiré une des poésies d’Akhmatova et qu’en conséquence elle était non seulement tolérée partout, mais jouissait d’une protection spéciale. En 1946, Akhmatova a été violemment attaquée par le Comité central du parti communiste et par Jdanov, pour « avoir refusé de marcher du même pas que le peuple », et on interdit de publier ses œuvres. Mais alors, en 1942, elle se trouvait encore sous la « protection suprême ». On disait que Staline lui-même l’avait envoyé chercher en avion dans Leningrad assiégé et affamé.

Le soir dont je parle, Akhmatova était assise près de la lampe, portant un vêtement de mince étoffe de coupe très simple, entre sac et robe de moine ; ses cheveux légèrement grisonnants étaient coiffés plats et retenus par une écharpe de couleur. Elle a dû être fort belle avec ses traits réguliers, son ovale classique et ses grands yeux gris. Elle prit du vin, parla peu et d’un ton quelque peu bizarre, comme si elle plaisantait à moitié même des choses les plus tristes. Quand j’eus fini les vers de poètes polonais, nous lui demandâmes de nous dire quelques-uns des siens. Elle accepta sans se faire prier.

Elle choisit quelques passages de son Poème de Leningrad, encore inédit. Tout le monde la traitait avec les plus grands égards, me donnant à entendre qu’elle était un grand poète russe. Les strophes que nous déclama Akhmatova d’un étrange ton chantant, un peu comme le faisait naguère le poète russe Igor Severianine, n’avaient rien de la propagande optimiste ni des louanges aux Soviets ou aux héros soviétiques « justes et purs » qui revenaient sans cesse même dans les écrits de Tolstoï. Cependant, le Poème de Leningrad est justement le seul ouvrage qui m’ait ému et qui m’ait permis d’évoquer une seconde la défense de la ville héroïque, affamée et détruite. Le poème d’Akhmatova débutait par des souvenirs de jeunesse – métaphores compliquées, commedia dell’arte, paons, violettes, amoureux, érables aux feuilles jaunies devant les fenêtres de l’ancien palais Cheremetiev – et finissait par Leningrad sous les bombes, dans la famine et le froid, Leningrad assiégé. J’ai gardé le souvenir d’une strophe où il est question d’un petit garçon qui lui apportait pendant le bombardement, en automne ou au printemps, de « petites herbes » ayant poussé entre les pavés.

J’aurais beaucoup aimé connaître de plus près cette femme poète, la voir dans l’intimité, entrer plus avant dans le monde où elle vivait, mais je n’osais pas. Une fois déjà, certaine visite faite à une autre femme sans être accompagné de Sokolowski avait eu des conséquences tragiques pour elle. J’ai conservé le souvenir d’Akhmatova comme celui d’une femme assez « particulière », avec laquelle tout contact est rendu difficile par son attitude voulue ou tout simplement « différente » de celle des autres. J’avais l’impression de me trouver devant quelqu’un de blessé qui cherche à masquer ses blessures, à se masquer soi-même par cette manière d’être artificielle. Le poème d’Akhmatova (elle nous en déclama plusieurs autres ensuite) est lié dans mon souvenir à celui des symbolistes russes et parfois à celui de Rilke. Avant 1914, Akhmatova avait habité Paris, où elle s’était liée d’amitié avec Modigliani. Un grand nombre des lettres et des dessins du peintre qui se trouvaient en possession d’Akhmatova ont été détruits pendant le siège de Leningrad.

La soirée chez Tolstoï ne se termina que vers trois ou quatre heures du matin. Nous prîmes longuement congé les uns des autres, sous les branches des grands arbres devant la maison de l’écrivain. Tolstoï était en verve ; il nous parla encore du passé sur les marches de sa maison, des écrivains russes d’avant la Révolution, évoquant Remizov qui, disait-il, lui avait appris tout ce qu’il savait sur la langue russe. Il nous parla encore de Rozanov, de son attitude passionnément charnelle envers la vie, de sa sensualité de vieux Karamazov. « J’aime, disait Rozanov au jeune Tolstoï, en sortant d’un bain russe, prendre un traîneau et, pendant que le froid me pique les joues, manger les grains sucrés d’une grappe de raisin. » Tolstoï racontait de façon imagée, sa mémoire était excellente, mais, en peignant Rozanov, il ne montrait qu’un seul aspect de l’écrivain, celui qui l’apparentait le plus à Tolstoï lui-même, sans paraître s’intéresser ni comprendre le tragique dédoublement de cet écrivain de génie, ennemi du christianisme mort dans un couvent en 1919.

Nous nous dîmes adieu en nous promettant encore de nombreuses soirées comme celle-ci. À l’aube, j’atteignis enfin la maison des faubourgs où un serviable Juif exilé de Pologne m’avait procuré un lit.

Plusieurs personnes ronflaient déjà bruyamment dans la pièce lorsque j’y pénétrai.

L’impression produite par les vers que j’avais lus, le désir de les voir traduire et publier en russe, me décidèrent à passer encore très rapidement vingt-quatre heures à Tachkent. J’obtins la permission d’occuper la chambre réservée, dans le meilleur hôtel, au commandant en chef de l’armée polonaise. Avec les quelques boîtes de « singe », le vrai thé et le sucre que j’avais apportés, j’avais tout ce qu’il fallait, dans les conditions régnant alors à Tachkent, pour offrir un véritable festin.

J’invitai donc quelques personnes présentes à la soirée de Tolstoï. Elles devaient venir et amener des amis également désireux d’entendre les vers des poètes polonais. Mais, au dernier moment, ce projet tomba à l’eau. Akhmatova fit dire qu’elle était souffrante ; Iakhontov, un célèbre déclamateur russe qui habitait le même hôtel que moi, dut brusquement s’absenter. Les autres invités m’envoyèrent tous de semblables excuses, bien qu’ils eussent avec beaucoup de cordialité insisté eux-mêmes, la nuit précédente, pour se réunir chez moi. Je soupçonnai des « indispositions diplomatiques », autrement dit : une interdiction formelle.

J’étais seul chez moi dans la soirée, lorsqu’une femme entra. Elle se présenta comme une amie de Tolstoï. Elle avait bien été avertie que l’on lirait des vers chez moi, mais sans doute la consigne, donnée à mon insu, de ne pas venir ne lui était pas parvenue. Elle était grande et gracieuse, avec des cheveux blonds, légers comme du duvet, un visage aux traits délicats. Son attitude frappait par une simplicité et un naturel parfait. Voyant que personne n’était venu, elle voulut se retirer sur-le-champ, mais je la retins. Nous nous assîmes sur l’étroit balcon de pierre qui donnait sur la rue et sur deux vieux peupliers. Nous passâmes la soirée en tête-à-tête.

Il me fut encore une fois donné d’éprouver alors cette prise de contact immédiate, phénomène essentiellement russe, avec un autre être humain, que je n’avais jamais vu, que je ne verrai sans doute jamais plus, contact rapide et profond.

Je lus des vers pour elle seule, les traduisant en russe, et je trouvai à nouveau cette pénétrante et admirable compréhension. Elle ne parla que pour demander et redemander des précisions, insistant sur le son des mots, leur fidèle interprétation en russe. Puis elle dit tout à coup : « Alors, vous avez déjà trouvé la manière d’exprimer ce que vous avez vécu… Qu’avons-nous trouvé, nous ?… rien ! » Elle se tut et sa bouche tremblait légèrement.

« Vous savez ce qu’est devenu Leningrad ? Je suis de là-bas, c’est ma ville ; aujourd’hui, ce n’est qu’un monceau de ruines. Est-ce que vous savez ce qu’est une ville dont deux millions d’habitants ont été tués ou sont morts de faim et de froid ? Je n’ai plus où aller. Notre jeune intelligentsia soviétique n’existe plus, surtout celle de Leningrad. Après la guerre de Finlande, il n’y avait pas de famille qui n’ait perdu un fils, un mari ou un père, et tout le poids de la guerre de Finlande, c’est la région de Leningrad qui l’a porté ! Et maintenant le reste a été tué au front ; toute la jeunesse universitaire a été envoyée au front pendant les terribles premiers mois de l’offensive allemande… Tout m’est étranger, ici en Ouzbékistan, mais où voulez-vous que j’aille ? Tous ceux de cette génération de guerre qui m’étaient proches et chers sont morts. »

Nous causâmes longtemps et comme si nous nous connaissions depuis toujours. Nous nous dîmes adieu sur l’étroit balcon poussiéreux de l’hôtel.

Le lendemain, je rentrai à Yangui-Youl.

1. « Aussi, tout en battant les Tatars, on se coupait les cheveux à la tatare et on montait à cheval suivant leur mode. On parlait aussi latin, italien et espagnol aux époques les plus nationales de la Pologne. Mais ce n’était pas une secte : c’était une nation. »

18. Le piano de Chopin

Avant 1939, je ne me rendais pas compte à quel point les Polonais réagissent aux vers de nos poètes et à la musique de Chopin, dès que les coups que leur porte le sort aiguisent leur sensibilité. En parlant de cette réaction si fréquente qu’on pourrait l’appeler générale, je pense naturellement aux poésies que l’on récite à chaque occasion et aux nocturnes, ballades, mazurkas que tout le monde connaît. À chaque nouveau pas dans l’exil, à chaque tournant de notre histoire, ils revenaient vers nous, émouvants comme à une première rencontre. Cela n’avait pourtant rien de commun avec l’art pur, l’art pour l’art des esthètes et des connaisseurs.

C’est ainsi que les Juifs entendent leurs prophètes.

Les strophes de Mickiewicz que l’on apprend à l’école et qu’on entend ensuite des centaines de fois aux « soirées artistiques » officielles, comme « La redoute d’Ordon » ou « La mère polonaise », étaient pour beaucoup d’entre nous recouvertes de la moisissure de l’ennui, quand elles n’avaient pas tout bonnement sombré dans un oubli total. Au cours de la première soirée que nous organisâmes en secret, le 11 novembre 1939, à Starobielsk, nous les écoutâmes comme frappés de la foudre et la gorge serrée.

Je vois encore les pâles visages de tous ces jeunes gens et les grosses larmes d’enfants qui coulaient sur les barbes grises de ces hommes devenus vieux depuis un mois à peine. Pour toile de fond, l’ancienne église orthodoxe de Starobielsk, compartimentée en cinq étages de couchettes, si basses qu’elles faisaient l’effet de caisses posées les unes sur les autres, dans lesquelles leurs locataires entraient en rampant comme des chiens dans leurs niches. Debout devant une grande croix noire faite de deux planches attachées ensemble, un de nos camarades se mit à déclamer :

Notre Sauveur, enfant à Nazareth,

Jouait avec une croix qui sauva le monde.

Ô mère polonaise, je donnerai à ton enfant

Ses jouets futurs.

De bonne heure entoure ses mains d’une chaîne

Et attelle-le déjà à une brouette de forçat

Pour qu’il ne pâlisse pas devant la massue du bourreau

Et qu’il ne rougisse pas à la vue de la corde.

Le commandant de cette salle, la plus grande et la plus peuplée de tout le camp de Starobielsk, était le lieutenant Kwolek, jeune homme maigre, à la barbe foncée, au bon regard derrière le verre de ses lunettes. C’était lui qui avait organisé cette soirée et dressé la croix au milieu des couchettes. Le lendemain, on nous l’enleva pour le déporter dans une mine au-delà du cercle polaire où il mourut « attelé à la brouette ».

À Starobielsk aussi, tandis que, dans la neige jusqu’aux genoux, nous portions les grands chaudrons de soupe, ou que nous traînions péniblement des poutres, tout à coup nous recevions en plein visage la voix éraillée du haut-parleur qui jouait l’étude de Chopin appelée en Pologne « Étude révolutionnaire ». Nous avions alors l’impression que ces sons ne résonnaient là que pour nous, qu’ils étaient clandestinement entendus par nous seuls, que cette musique avait été écrite pour nous venir en aide, pour nous permettre de nous retrouver tous grâce à cette vibration et à ce rythme uniques.

J’ai entendu, en Ouzbékistan, un petit Polonais déclamer d’une voix flûtée : « Et quand il faut mourir, qu’ils partent l’un après l’autre, comme des pierres jetées par Dieu sur une barricade. » La maman contemplait avec orgueil son fils qui avait si bien appris sa pièce de vers, en pleine Asie, sans se douter, probablement, du danger que ces vers présenteraient un jour pour son fils ; sans pressentir qu’il viendrait un moment où ils sonneraient à ses oreilles comme un ordre, ainsi que cela avait été le cas pour des milliers de jeunes gens qui certainement n’avaient pas grand-chose de commun avec la poésie, hormis ces vers appris par cœur dans leur enfance.

Au-delà des romantiques Mickiewicz et Słowacki – c’est-à-dire ceux de leurs vers que chaque enfant polonais connaît –, même Norwid, si souvent accusé d’être hermétique, éblouit, en ces années de guerre, des gens qui connaissaient à peine son nom.

Quand L’Aigle blanc publia un numéro consacré à Varsovie, je fis imprimer en guise d’épigraphe ces vers de Norwid :

De ton pavé j’aimerais avoir une pierre

Qui ne brillât pas de larmes ou de sang.

À peine relâchés de nos camps, nous vînmes en foule compacte écouter dans la grande salle froide de l’état-major à Bouzoulouk Mme Domanska, une jeune femme blonde, encore vêtue de la foufaïka soviétique. Celle qui devait devenir la directrice du théâtre aux armées nous récita d’une voix sonore, et avec un accent que je n’ai pas oublié, « Le piano de Chopin » de Norwid [1] :

L’édifice a pris feu, semble s’éteindre

Et s’embrase encore et voici que devant ses murs

Je vois les fronts des veuves en deuil

Poussées à coups de crosse…

Et de nouveau j’aperçois tout aveuglé de fumée

Au-dessus des colonnes de l’entrée

Un objet à un cercueil semblable

Que l’on soulève… il tombe… il tombe… ton piano.

Le jour de mon retour à Tachkent, je reçus à mon hôtel la visite d’un jeune garçon. De grands yeux clairs dans un petit visage étroit couvert de taches de rousseur, si pâle qu’il en paraissait diaphane. Des manches trop courtes laissaient voir des mains délicates aux très longs doigts. Il avait l’air de se tenir à peine sur ses jambes, tant il était fluet.

Il venait me voir en se recommandant des Młynarski, ayant entendu dire que le fils du directeur de la Philharmonie de Varsovie et créateur de cet orchestre était parmi nous à l’armée. Lui-même s’appelait Holcman. Il était virtuose et appartenait à une famille de musiciens connue à Varsovie dans les milieux artistiques. Son père avait été pianiste, son oncle premier violon de l’orchestre philharmonique, et la patrie de ce garçon était le monde varsovien de la musique – la Philharmonie. Il avait fui les Allemands et s’était réfugié à Lwów. Ses parents l’avaient envoyé là-bas, restant eux-mêmes à Varsovie. Les Russes ne lui avaient pas fait de mal pendant l’occupation de cette ville. Au contraire, ils s’étaient intéressés au talent du jeune homme et l’avaient envoyé au Conservatoire de Moscou avec une bourse. Pendant la guerre germano-soviétique, le Conservatoire avait été évacué à Tachkent, où cette institution végétait dans des conditions naturellement très difficiles. Holcman avait suivi le Conservatoire. Dans ce milieu qui lui était inconnu, il mourait littéralement de faim et ignorait le sort de ses proches qui avaient été enfermés dans le ghetto par les Allemands. Il savait que la Philharmonie avait été incendiée – c’était tout. Vivant uniquement pour la musique, il ne se plaignait pas des Soviets, reconnaissant qu’il avait eu d’excellents professeurs. Mais il dépérissait de faim et rêvait à Paris et à l’Amérique, où il pourrait poursuivre ses études, et à la Palestine, où il avait des parents éloignés et beaucoup d’amis. Comment faire pour l’y envoyer, que faire pour l’aider ? Dans tous les cas, Janek Holcman n’était certainement pas bon pour le service militaire. Le plus léger des fusils serait trop lourd pour lui et, d’ailleurs, les décrets soviétiques lui étaient défavorables. En effet, le décret du 22 décembre 1941 établissait que tout individu se trouvant avant la date du 29 novembre 1939 dans les territoires orientaux de la République polonaise, occupés par l’Union soviétique, était ipso facto citoyen soviétique et n’avait le droit de rejoindre l’armée polonaise que s’il était de nationalité polonaise. Les Ukrainiens, les Biélorusses et les Juifs se voyaient refuser ce droit et le général Pamfilov, représentant des autorités soviétiques auprès de l’armée polonaise, réclama, conformément à ce décret, en juin 1942, la restitution de plusieurs soldats de ces nationalités se trouvant dans nos unités. Peu importait que ces hommes se sentissent et fussent des citoyens et des patriotes polonais convaincus. Bien entendu, aucun de ces soldats ne fut remis de bon gré aux autorités soviétiques, mais l’incorporation de tout nouveau citoyen polonais dont le nom avait une consonance non polonaise se heurtait de la part des bolcheviks à de grandes difficultés qu’il fallait naturellement circonvenir ou surmonter, d’une façon ou d’une autre. L’antisémitisme fréquent chez nous facilitait bien souvent, hélas ! avec une déplorable légèreté, la tâche des bolcheviks. Holcman, qui s’était trouvé avant novembre 1939 dans les territoires occupés par la Russie et qui avait étudié plusieurs années au Conservatoire de Moscou, ne pouvait évidemment pas, aux yeux des autorités soviétiques, être « légalement » incorporé dans nos troupes. Bien que le terme « légal » n’ait pas grande signification en l’occurrence, vu que le décret soviétique avait été conçu unilatéralement par les bolcheviks et sans consultation des autorités polonaises. J’emmenai le jeune homme avec moi à Yangui-Youl et, avec l’autorisation du commandement, il fut immédiatement habillé d’un battledress anglais et muni de grosses chaussures militaires. On l’affecta tout de suite à l’orchestre, où il était censé recopier des partitions. Il passait beaucoup de temps dans les bureaux de la Propagande, où il nous jouait sur un vieux piano détraqué tout ce que nous voulions : Bach et Chopin, Beethoven, Schumann, Szymanowski et Scriabine. Jusque-là, nous n’avions entendu que la radio du camp. Le jeu remarquable de Holcman nous enthousiasma.

Nous mîmes bientôt à profit sa présence parmi nous. Dans le jardin, au milieu des pommiers, il y avait une petite scène de plein air, en forme de conque, avec un petit toit. On y plaça le pauvre vieux piano à queue. Au fond de la conque, on accrocha un portrait de Chopin à la gouache. Cette tête me rappelait le monument détruit qui ornait l’un des parcs de Varsovie et aussi le portrait célèbre de Delacroix, le visage un peu levé et vu de trois quarts. Des deux côtés de la gouache, nous mîmes deux bouquets de boutons d’or, ces fleurs campagnardes aussi communes en Ouzbékistan qu’en Pologne. C’était là tout le décor devant lequel se dressait le vieux piano ouvert, « à un cercueil semblable ».

Nous avions tiré hors de la maison tous les tabourets et toutes les chaises que possédaient nos bureaux. Mais l’affluence fut telle que beaucoup restèrent debout.

Le concert eut lieu dans la soirée. Holcman ne joua que du Chopin : études et mazurkas, le scherzo en si mineur, ballades, nocturnes et la polonaise en la majeur. Il joua brillamment. Ce garçon maigrelet avait la décision, la clarté, la puissance et cet élan nerveux et passionné, mais pourtant précis, rythmique et assuré, qui m’ont toujours semblé être les attributs essentiels pour exécuter du Chopin. On saisissait la pureté de son toucher aussi bien dans les accords puissants que dans les phrases les plus piano ainsi que l’épanouissement progressif des crescendos, bien que l’instrument fût désaccordé et malgré le son étouffé ou tremblant de certaines touches.

Tous les auditeurs avaient l’air ensorcelés par cette musique. Beaucoup avaient les larmes aux yeux. Tout à coup, au milieu du prélude « La goutte d’eau », transposant l’angoisse de Chopin dans la pluie de Majorque, une petite pluie fine se mit à tomber, de plus en plus forte, de plus en plus serrée. Au bout de dix minutes, des gouttes traversèrent le mauvais petit toit de tôle et s’écrasèrent sur le piano. Les doigts de Holcman glissaient sur le clavier, mais il ne s’interrompit pas.

Je jetai un coup d’œil sur le public : personne ne quitta sa place pour se mettre à l’abri. Si grande était l’emprise de cette musique sur la masse compacte de l’auditoire que personne ne bougea, personne ne fit mine d’aller chercher un manteau, quoique le vestiaire fût tout proche.

Était-ce seulement à cause des souvenirs ?

Souvenirs des nocturnes et mazurkas, joués consciencieusement et avec maladresse, qui s’échappaient autrefois par les centaines de fenêtres ouvertes sur le printemps de Varsovie ? Souvenirs de la longue salle de la Philharmonie avec Hofmann et Rubinstein ? Souvenirs du monument brisé et de cette tête de Chopin, débris martyr, jeté dans les décombres et les gravats de la ville détruite, telle que nous l’avions vue sur une photo qu’on nous avait envoyée de Londres ? Non, pour les gens réunis là, cette musique n’était pas seulement un souvenir déchirant ; son rythme inégal, tantôt croissant avec violence et passion, tantôt diminuant jusqu’au pianissimo le plus doux pour s’enlever de nouveau avec une fougue indomptée et prodigue, ce souffle de fièvre était, pour nous présents, comme Norwid l’a dit dans « Le piano de Chopin » :

La Pologne au zénith

Ravie dans un arc-en-ciel d’extase.

Pour la première fois sans doute, nous avions une raison de remercier les Soviets : ils nous avaient permis d’entendre librement la musique de Chopin interdite par ordonnance de police à Varsovie.

1. Ce poème célèbre a été écrit après l’incendie du palais Zamoyski, auquel les Cosaques mirent le feu pendant l’insurrection de 1863. Ils jetèrent par la fenêtre le piano sur lequel Chopin avait souvent improvisé. Le poème, qui finit par les mots : « Réjouis-toi, descendant tardif, l’idéal a touché le pavé », symbolise dans son ironie tragique l’union de l’idéal et du réel.

19. La cellule de la mort

Dans sa chambre, Antoni, mon collaborateur le plus proche des services de Propagande, se rasait calmement et sans hâte. Assis sur une chaise, je l’attendais et m’impatientais de le voir traîner, comme toujours. J’étais certain que nous serions en retard. Nous devions aller ensemble à une petite réunion fêter le premier « jubilé » de L’Aigle blanc, notre journal. Je crois bien qu’il s’agissait du vingt-cinquième numéro de notre hebdomadaire.

Nos imprimeurs travaillaient dans des conditions très dures du point de vue de l’effort physique. L’imprimerie était étouffante et il avait fallu beaucoup d’acharnement et l’appui de nos supérieurs les plus haut placés pour leur faire obtenir au moins la ration de lait à laquelle ils avaient droit.

Antoni, avant la guerre professeur de mathématiques, avait aussi été l’un des chefs du scoutisme de la ville de Lwów. Il y dirigeait un groupe de jeunes scouts ouvriers. Dès le début de la guerre, il travailla dans la Résistance. En juin 1940, il fut arrêté en tant qu’un des cinq membres dont se composait l’état-major du ZW (Union de résistance active) de Lwów. En attendant l’instruction de son procès, il passa un an en prison à Moscou. Finalement condamné à mort, il fut enfermé le 23 juin 1941 dans la « cellule de la mort », où il passa trente-neuf jours.

Antoni était le premier de mes amis qui, condamné à mort par un tribunal soviétique, échappa à l’exécution grâce à la signature de l’accord Sikorski-Staline.

Nous avions été tous deux tellement absorbés par notre travail quotidien que nous n’avions pas encore eu l’occasion de parler de notre passé. Tous, littéralement tous les Polonais que l’on rencontrait en Russie, à cette époque, avaient un passé également riche et agité, mais on n’en apprenait les détails que par hasard, tout à coup, et généralement à un moment où l’on semblait le plus loin des confidences. C’est justement ce jour-là que j’avais entendu Antoni exposer la technique des exécutions à la prison de la Loubianka.

Je regardais ce corps fluet et maigre, penché sur le méchant petit miroir de fabrication soviétique, ce visage aux traits encore un peu enfantins, aux yeux très bleus, aux lèvres livides de cardiaque.

« Comment connais-tu si exactement la façon dont on liquide les condamnés à mort ? demandai-je.

– J’ai été enfermé dans la cellule de la mort, avec un certain Luc, répondit Antoni sans cesser de se raser. Il avait été chef d’une gare de triage, à Kalinino. On l’avait arrêté à cause d’un cas de sabotage qui eut lieu deux ans après sa mise à la retraite. C’était un homme sérieux, un autodidacte. On l’accusait d’avoir été le chef d’une organisation de sabotage. Il y avait déjà deux ou trois ans qu’il était en prison. Pendant plusieurs mois, il avait partagé la cellule d’anciens membres du NKVD qui, pendant des années, avaient exécuté les condamnés et s’étaient, par la suite, trouvés eux-mêmes sous les verrous. Ce sont eux qui ont raconté à Luc comment cela se passait.

« Il y avait encore un autre type avec nous qui était très bien renseigné. Celui-là était un Arménien : Sadjoumiane Drastomate Hadzitourovitch. En sa qualité de président du Tribunal suprême de la République d’Azerbaïdjan, il avait prononcé la peine de mort bien souvent au cours des années où il avait été en fonction.

« Ces deux hommes m’ont raconté que les condamnés à mort étaient transportés à la prison de la Loubianka, car, dans la prison de Boutyrki où se trouvait notre cellule de la mort, on n’exécutait pas les arrêts. On fait descendre les condamnés au rez-de-chaussée et on les enferme dans des sortes de box, alignés le long d’un des couloirs à Boutyrki. Là, on leur enlève les reçus des objets déposés au greffe par les détenus, après quoi on les appelle un à un. Si on ordonne au détenu de quitter son box avec ses effets, c’est bon signe. Cela veut dire que le condamné sera fouillé, puis conduit devant le procureur qui lui annoncera que sa peine a été commuée en quinze ou même vingt-cinq ans de travaux forcés dans un camp. Si par contre on lui donne l’ordre de laisser ses effets dans le box, son exécution est certaine. Cela veut dire qu’on va le conduire en auto à la prison de la Loubianka, où on lui lira encore une fois son arrêt de mort. Après cela, on lui fera suivre un long couloir dans les caves de la prison, escorté par un procureur, un médecin et le directeur de la prison. Deux hommes du NKVD tiennent le condamné par les bras et un troisième lui tire à bout portant une balle de revolver dans la nuque. »

Antoni ne parlait de ces choses qu’avec réticence et comme s’il devait surmonter des obstacles intérieurs, et ne racontait ses souvenirs qu’avec la plus grande difficulté. Aussi, le voyant d’humeur loquace, me résignais-je en mon for intérieur à être en retard plutôt que de l’interrompre. Une fois lancé, Antoni était extrêmement précis, n’oubliait aucun détail, et ses récits faisaient plutôt penser à un bilan ou à un rapport qu’à de la « littérature » dans le sens péjoratif du mot, avec ce qu’elle comporte souvent de déformation arbitraire et d’imprécision.

« Dix-huit jours après ma condamnation, je me suis vraiment senti tout près de ma mort, poursuivit-il. Le 12 juillet, je fus conduit hors de ma cellule avec Skuienieks, un vieux ministre letton, cultivé et sympathique, condamné à mort comme moi. On nous enferma dans deux box contigus dans les couloirs des caves. Il y en avait des deux côtés du couloir. Ils n’étaient pas plus grands que des armoires et on avait juste la place de s’asseoir avec ses effets sur les genoux. Chaque box avait un judas. On enferma Skuienieks à ma droite dans le box n° 13. Je n’avais fait la connaissance de Marger Skuienieks que dans la cellule de la mort et je m’étais beaucoup attaché à lui. Il avait été conseiller du président de la République lettone, ministre, et c’était un ami sincère de la Pologne. Si j’ai bonne mémoire, il avait même été, pendant quelque temps, président de la Société polono-lettone. Autrefois, il avait eu un yacht et passait ses vacances à faire des croisières. Il avait beaucoup voyagé en Suède et au Danemark, et il insistait toujours sur le fait que la Lettonie appartenait à ce cercle de culture scandinave. Au moment où les troupes soviétiques envahirent la Lettonie, on lui proposa de passer immédiatement en Suède. Il refusa. Peu après, il fut arrêté comme “ennemi du peuple”, naturellement, et déporté à Moscou.

« Quand on nous fit quitter notre geôle, je voulais attacher mon sac de biscuits, mais je n’avais ni ficelle ni rien qui pût servir à cet effet. Après une courte hésitation (je vis qu’il luttait avec lui-même), Skuienieks tira de sa poche un mouchoir qu’il déchira en deux. Ce mouchoir était sans doute un souvenir très précieux à ses yeux. Il garda la moitié qui portait l’initiale A., celle du prénom de sa femme, brodée par elle ou l’un de ses enfants, au point de croix. L’autre moitié, celle qu’il m’a donnée pour attacher mon sac de biscuits, je la garde dans l’espoir qu’un jour je pourrai la remettre à quelqu’un de sa famille.

« Nous restâmes enfermés dans nos box respectifs pendant une heure. Le directeur de la prison et les geôliers allaient pendant ce temps de l’un à l’autre et nos noms furent vérifiés trois fois de suite. Au bout d’une heure, j’entendis du bruit et on commença à faire sortir les condamnés un à un des box. Entre le départ d’un condamné et l’ouverture du box suivant, il s’écoulait environ une minute, le temps de conduire un homme jusqu’à l’auto avant d’en venir chercher un autre. Assis dans mon réduit, j’entendais de plus en plus distinctement, à mesure qu’on se rapprochait de mon box, ce qu’on disait à mes compagnons au moment de les faire sortir : “Votre nom de famille ?”, et ensuite : “Laissez vos effets, venez.” À l’un d’eux, on dit encore : “Laissez votre veston.” Apparemment, ce veston plaisait à l’un des geôliers.

« “Laissez vos effets”, cela voulait dire, d’après mes informateurs, que nous allions mourir. Un box se vidait après l’autre et les geôliers arrivèrent ainsi jusqu’à celui de Skuienieks. On l’emmena aussi après lui avoir dit de laisser ses effets.

« Après Skuienieks, c’était mon tour. Il n’y avait plus que quelques condamnés dans les box de l’autre côté. Le silence s’était fait. On n’entendait plus que les pas du surveillant qui arpentait le couloir en nous gardant, et des murmures dans les box qui étaient encore occupés.

« J’étais certain que cet entracte était dû au fait que la voiture cellulaire était pleine et qu’on allait revenir nous chercher après avoir transporté le premier chargement à l’autre prison. Je me disais que cela allait durer au moins une heure. On m’avait déjà conduit à la Loubianka pour être interrogé et je savais que l’aller et le retour demandaient approximativement une heure.

« On a de drôles de pensées dans ces moments-là… »

Antoni cessa de se raser et, la moitié de la figure couverte de mousse de savon, tenant le blaireau et le savon de ses mains blanches trop petites, il se redressa tandis que ses yeux bleus et attentifs parcouraient la pièce comme s’ils y cherchaient quelque chose.

« Tu avais peur ?

– Non, pas du tout. Une nuit, j’ai eu très peur. Je me suis réveillé en entendant les pas des gardiens qui venaient chercher des condamnés dans la cellule à côté de la mienne. Mais alors, dans le box, je n’avais pas peur. Mais ce qui me faisait le plus de peine, c’était que je ne pourrais plus dire un seul mot de polonais (à part quelques confrontations pendant l’instruction de mon procès, il y avait un an que personne ne m’avait adressé la parole en polonais), et que personne de mes proches ne saurait jamais comment j’étais mort. Et qu’il n’y avait pas moyen de le leur dire ni de le leur écrire. Et aussi qu’on me tuerait d’une balle dans la nuque. Je me disais que c’était tellement lâche et que j’aimerais qu’on me fusillât en face. »

Antoni passait soigneusement une serviette sur son menton et son maigre visage aux reflets verdâtres, aux lèvres violacées. En parlant, il découvrait des dents inégales et qui avançaient un peu.

« Au bout d’une heure, les gardiens revinrent. Ils ouvrirent mon box et il se passa quelque chose de tout à fait insolite. Le directeur de la prison me remit mon reçu et, au lieu de me faire monter en auto, on me reconduisit, avec mes effets, à la cellule que j’occupais précédemment. Les condamnés qui occupaient les quelques autres box furent aussi reconduits à leurs cellules respectives. Je suppose que c’étaient aussi des Polonais dont l’exécution avait été suspendue au dernier moment, comme suite aux entretiens qui avaient lieu à Londres. Mais, à ce moment, tout ce que je savais, c’est que la guerre avait éclaté entre la Russie et l’Allemagne ; une bombe était tombée sur la prison et j’avais entendu le personnel courir et apporter des briques. J’ignorais tout à fait les entretiens polono-soviétiques en cours. »

Antoni interrompit sa narration. De toute façon, nous étions terriblement en retard pour le jubilé.

Il faisait affreusement chaud dans les locaux de l’imprimerie ; l’ambiance était cordiale. Naturellement, il y eut abondance de vodka et de discours. Les visages brillaient de bienveillance et de sueur. Notre sympathique mécanicien, ancien ouvrier du journal socialiste Robotnik et président ou vice-président de l’association syndicale des imprimeurs de Pologne qui suivit L’Aigle blanc dans toutes ses pérégrinations, fit un discours digne d’une assemblée syndicale tandis que le meilleur de nos typos, tout en vidant un petit verre après l’autre, nous jurait de ne plus boire de sa vie.

Nous quittâmes l’imprimerie pour nous rendre à la limite du jardin, sur la colline qui domine la rivière. L’herbe drue commençait déjà à jaunir et à sécher. Une foule de soldats se baignait dans l’eau brune du Kourkouldiouk ; leurs cris et leurs rires montaient jusqu’à nous. Nous nous étendîmes dans l’herbe. Il y avait déjà un peu de fraîcheur dans l’air. Nous contemplions le ciel de saphir plus profond vers le soir, avec de grands nuages lourds et immobiles, semblables à des cimes neigeuses.

« Lorsque je rentrai dans ma cellule, reprit Antoni comme s’il n’avait pas interrompu son récit, mes camarades me reçurent comme un revenant. Les vieux spécialistes des exécutions affirmaient que c’était le premier cas dont ils aient été témoins. On me tint là jusqu’au 31 juillet, c’est-à-dire en tout trente-neuf jours.

« Dans cette cellule où l’on m’avait mis après ma condamnation, tout de suite après le déclenchement de la guerre russo-allemande, nous étions toujours de cinq à sept condamnés. La prison de Boutyrki est un vieux bâtiment avec des donjons. La salle des jugements et les bureaux des juges d’instruction se trouvent dans la partie ancienne du bâtiment. Au milieu de la cour, il y a une église orthodoxe, transformée elle aussi en prison. L’église a été divisée, horizontalement, en plusieurs étages qui forment d’énormes salles. C’est là que les détenus condamnés aux travaux forcés attendent leur départ. À part cela, il y a encore un bâtiment rectangulaire qui date du XIXe siècle, avec un vaste escalier intérieur. Là, toutes les cellules renferment des prévenus dont l’instruction est en cours.

« Au rez-de-chaussée de ce bâtiment se trouve la cellule destinée aux condamnés à mort. Mais, durant mon séjour là-bas, toutes les cellules du rez-de-chaussée furent transformées en cellules de la mort, et aussi une partie du premier étage.

« Notre cellule était bien éclairée, car elle avait une fenêtre large et basse aux vitres laiteuses couvertes d’un filet métallique. Une partie de la fenêtre s’ouvrait comme un vasistas. Cet éclairage distinguait notre cellule des autres, car, à la Loubianka, elles avaient toutes des fenêtres ordinaires, mais garnies d’auvents en fer-blanc inversés, fixés au bas de la fenêtre et qui bouchaient entièrement la vue. Un peu de lumière passait par le haut seulement, de sorte que les cellules étaient toujours dans une demi-obscurité.

« Dès le début de la guerre, on évacua immédiatement tous les prisonniers, sauf les condamnés à mort.

« À part Skuienieks, qui quitta la geôle avec moi et ne revint plus, nous avions encore V., un Letton. Il habitait Riga, où il avait laissé sa fiancée. Il se trouvait dans la suite du commandant en chef des armées lettones et était à Moscou avec son supérieur, trois jours avant l’entrée des troupes russes en Lettonie. Il me raconta en détail la visite de son chef à Staline. Pendant cette audience, celui-ci avait demandé à Staline s’il était satisfait des relations soviéto-lettones et s’il n’avait pas de remarques ou de critiques à faire.

« Staline lui avait répondu qu’il était extrêmement satisfait de ces relations et de la façon dont les Lettons exécutaient tous leurs traités. Jamais, dit-il, les relations de voisinage entre les deux pays n’avaient été aussi bonnes. Le commandant en chef letton devait rentrer directement à Riga ce même jour. V. partit avec lui. En arrivant à la gare, ils avaient constaté avec surprise que leurs places avaient été réservées dans l’express passant par Leningrad. Plus tard, ils apprirent que la ligne directe Moscou-Riga était déjà alors surchargée par les trains de troupes soviétiques qui partaient pour occuper la Lettonie.

« Il y avait encore un Arménien dont je t’ai déjà parlé : Sadjoumiane. Dans son enfance, il avait été berger et c’est grâce à la Révolution qu’il avait atteint une si haute charge. Il devait tout à la Révolution. C’est le seul d’entre nous qui professait un dévouement enthousiaste pour Staline. Il se vantait d’être arménien et chantait des chansons de son pays, mais il avouait que ses enfants ne parlaient déjà plus que le russe. Cet homme d’une trentaine d’années au visage rond et au regard vif, mais peu sympathique, avait été, comme je te l’ai dit, président du Tribunal suprême de l’Azerbaïdjan. Il avait été condamné à mort pour avoir prononcé trop de condamnations. On lui reprochait de l’avoir fait pour indisposer l’Azerbaïdjan contre Staline. C’est lui qui, de nous tous, supportait le moins bien sa condamnation, assurant qu’il était innocent et qu’il avait toujours été fidèle à Staline. Il était très querelleur et me faisait sans cesse des remarques désobligeantes sur la Pologne, et Piłsudski en particulier. Il réclamait une révision de son procès, mais ne vit plus aucun juge d’instruction après que l’arrêt fut prononcé. Il ne savait comment attirer l’attention. Un beau jour, il nous vola tous nos quarts et nos brosses à dents. (Les quarts étaient en aluminium et les brosses en os.) Il arracha et avala les anses de nos quarts. De plus, il avala aussi toutes nos brosses. Pour nous punir, nous n’eûmes plus ni quarts ni brosses à partir de ce jour. Quant à lui, les anses et les brosses ne lui firent aucun mal. On le garda un jour à l’infirmerie, où on lui lava l’estomac, et ce fut tout.

« Un autre prisonnier, un jeune Ruthène subcarpatique, souffrait au moins aussi cruellement d’être condamné, mais sans faire de bruit ni tenter d’attirer l’attention. Il s’appelait Polontchak et avait de dix-sept à dix-huit ans. Sa figure osseuse de montagnard était couverte d’un duvet très clair. Son dialecte rappelant plus le polonais que le russe, il causait surtout avec moi. Il me racontait son histoire en répétant toujours les mêmes phrases simples. Il ne pouvait comprendre ce qui lui était arrivé et pourquoi il avait été condamné. Son père avait, en Ruthénie subcarpatique, une douzaine d’hectares de terre et un magasin assez prospère. En 1940, des agitateurs soviétiques avaient fait leur apparition dans la région, en racontant à qui voulait les entendre que l’Amérique n’était rien en comparaison de l’URSS, qu’en Russie on nageait dans le bien-être, que c’était un vrai Eldorado. Le jeune homme et quelques camarades étaient alors partis pour cette nouvelle Amérique. Après avoir passé la frontière soviétique, ils allèrent tout de suite se présenter à un poste frontalier. Enfin, ils avaient atteint le paradis, ce paradis où ils voulaient vivre et travailler.

« Naturellement, ils furent arrêtés sur-le-champ et passés à tabac avec tant de violence que Polontchak avoua tout ce qu’on voulut, c’est-à-dire qu’il était un espion et un ennemi de l’Union soviétique. Il disait avoir été battu au point qu’il aurait signé n’importe quoi et avoué tout ce qu’on aurait voulu.

« Il fut ensuite condamné à mort. Le pauvre garçon était au désespoir à l’idée qu’il ne reverrait plus jamais aucun des siens. Il aurait au moins voulu faire savoir à ses parents ce qu’il lui était arrivé et pleurait en attendant son exécution. Ce qu’il aurait surtout voulu, c’était comprendre pourquoi, pourquoi on voulait le tuer. »

20. La pièce d’or

« Il n’y avait qu’un homme parmi nous qui, à notre avis, avait toutes les chances de s’en sortir. C’était un jeune garçon condamné pour brigandage. Le seul détenu non politique. Il jurait qu’il n’avait jamais tué personne, mais il s’était fait une spécialité d’attaquer les caissiers (à Moscou, des caissiers font tous les jours le tour des magasins de l’État et emportent la recette) et il était accusé d’avoir organisé une bande à cet effet. Son large visage aux pommettes saillantes et ses yeux noirs indiquaient une origine mongole. Il était intelligent et très vif d’esprit. Il s’appelait Vassili Iakovlevitch Radionov et avait déjà été deux fois condamné pour le même motif.

« De son métier, Vassili était électricien. Il parlait de sa mère avec attendrissement en disant qu’elle avait toujours été bonne pour lui et qu’elle s’userait les yeux à pleurer par sa faute. Elle était déjà presque aveugle, devant faire de la couture en plus de son travail pour arriver à joindre les deux bouts. Vassili avait été condamné par le tribunal municipal et, pendant qu’il se trouvait avec nous, ce verdict avait été confirmé par le tribunal de première instance. Il attendait la réponse à son appel en grâce, adressé à Kalinine.

« Nous avions organisé, dans notre cellule, un cycle de causeries. J’avais choisi pour sujet la théorie d’Einstein ; Skuienieks nous parlait des problèmes économiques, et le chef de gare nous faisait un cours d’histoire. C’était sa passion et il était même assez impartial dans ses commentaires sur la Pologne.

« Vassili buvait nos paroles. Il avait une mémoire extraordinaire. Il nous avoua qu’il se trouvait pour la première fois parmi des gens qui pouvaient dire des phrases entières, et même plusieurs phrases à la suite, sans employer un seul gros mot. Il me déclara un jour que, s’il sortait de prison, il changerait de vie et fuirait en Pologne.

« Vassili me rappelle une drôle d’histoire. L’histoire d’une petite pièce d’or que je réussis à garder malgré toutes les visites personnelles.

« Mes tantes m’avaient donné à Lwów deux pièces autrichiennes de dix couronnes : “Tu en auras peut-être besoin un jour”, m’avaient-elles dit. Je les portais toujours dans un grand porte-monnaie en cuir. Le jour où les bolcheviks m’arrêtèrent, je les avais aussi sur moi, pêle-mêle avec des kopecks et quelques groszy polonais qui n’avaient plus cours alors.

« Le premier jour, on me laissa mon argent ; mais le lendemain, après m’avoir fait changer de prison, on vida mon porte-monnaie sur la table et on me donna un reçu en échange. L’argent polonais avait été mis à part, comme n’ayant plus de valeur.

« Je décidai alors de voler mon propre argent. L’employé du NKVD n’avait pas remarqué que dans le tas des monnaies polonaises se trouvait un de mes “ducats”. Lorsqu’on me passa le reçu à signer, je posai négligemment la main sur mon ducat et, en la retirant, j’emportai aussi la pièce de monnaie.

« Dans la prison de Lwów, j’occupais une cellule où l’on me fit place sur une couchette entre un repris de justice, déjà fort expert en matière de prison, et un écolier, arrêté pour recel d’armes. Au bout de deux jours, je leur avouai que j’étais en possession du ducat. Le repris de justice m’expliqua alors que dans cette prison on faisait des inspections tous les deux ou trois jours. À cette occasion, on faisait sortir tous les détenus, on les déshabillait entièrement et on examinait soigneusement chaque repli non seulement de leurs vêtements, mais aussi de leurs personnes. Pendant ce temps, d’autres geôliers fouillaient la cellule, cognant aux murs pour voir s’ils ne décelaient pas quelque chose et arrachant même des lames du plancher. Ce sympathique criminel offrit de coudre la pièce de monnaie dans une des coutures de l’épaule de mon veston, ce qu’il fit très méticuleusement avec l’adresse que donne une longue habitude. Malgré toutes les visites qu’il avait subies, il avait une aiguille et du fil. Grâce à lui, je parvins à conserver mon ducat en dépit des perquisitions qui suivirent. Enfin, je le cachai dans mon pain.

« Plus tard, on me transféra dans la prison de Kiev, puis on m’envoya à Moscou à la prison de la Loubianka et, de là, à celle de Boutyrki. Mon entrée à la Loubianka me montra ce qu’était une vraie fouille et je compris que toutes les précédentes n’avaient été que jeux d’enfants en comparaison. On défit toutes les doublures, fouillant les endroits rembourrés, particulièrement aux épaules, c’est-à-dire là où, quelques jours plus tôt, se trouvait mon ducat. On vida mon petit sac de sucre, on coupa mon savon en deux et, finalement, on se mit à tailler mon pain en petites tranches bien minces.

« Je me dis alors que si cette visite finissait bien, ce serait signe que je sortirais vivant de prison. Le fonctionnaire du NKVD prit enfin le morceau de pain qui contenait la pièce de monnaie et le coupa en deux, passant tout à côté d’elle – si près que le métal brillait à travers la mie… –, et reposa le croûton sur la table. Après ça, je me fis agressif, lui reprochant de m’avoir déchiré mes vêtements et abîmé mes vivres. À partir de ce moment, je considérai mon ducat comme une sorte de talisman et je continuai à le cacher dans mon pain, mais cela n’était pas si facile que ça.

« À Boutyrki, on m’enferma pour commencer dans un des donjons que l’on appelait le “donjon de Pougatchev”, en prétendant que celui-ci y avait passé la nuit qui précéda son écartèlement. Je ne sais pas d’ailleurs si cela est vrai.

« Ce donjon était humide et je constatai avec terreur que mes croûtes de pain commençaient à moisir. Quand on fouillait la cellule, ce qui avait généralement lieu pendant notre absence, on jetait le pain moisi dans le seau d’aisances ; aussi, je faisais bien attention de gratter les moisissures qui recouvraient mon pain ; j’enlevais les morceaux attaqués ou bien je fourrais mon ducat dans les morceaux de pain plus frais.

« En janvier, on me renvoya de Lwów l’argent qu’on m’avait enlevé tout de suite après mon arrestation et je fus autorisé à m’acheter du pain blanc avec. Je le coupai en tranches et, en les faisant sécher, j’obtins des sortes de biscottes dans lesquelles je dissimulais le ducat. Mais ces tranches, en séchant, craquaient justement à l’endroit où se trouvait l’argent. Je me donnai beaucoup de mal, mais finalement je parvins à le soustraire à toutes les révisions et visites, et j’entrai dans la cellule de la mort avec mon sac de biscottes et mon ducat.

« Quand, enfin, assis dans mon box, j’attendais l’exécution qui me paraissait inévitable, et que j’entendais les gardiens vider les box de plus en plus proches du mien, j’eus tout à coup honte d’avoir emporté mon pain et la pièce d’or. Je me dis que personne n’en profiterait plus et je me promis, si malgré tout je n’étais pas exécuté et réintégrais ma cellule, de ne plus emporter le ducat la prochaine fois et de le donner à Vassili, qui seul, à mon avis, pouvait espérer qu’on le remettrait en liberté.

« Quand, en effet, on me ramena dans la cellule de la mort, j’y restai encore jusqu’à la nuit du 31 juillet au 1er août. Tout à coup, à deux heures du matin, on me fit ramasser mes effets et vider les lieux.

« J’exécutai cet ordre sans me presser, pour avoir le temps de dire adieu à tous mes compagnons, et je donnai le ducat à Vassili. Des larmes se mirent à couler sur sa figure. Pourtant, il m’avait assuré qu’il ne pleurait jamais. Je lui dis que cet argent pourrait peut-être lui servir et je le priai seulement de ne pas le dépenser pour boire. Le pauvre garçon répliqua que pour rien au monde il ne se séparerait de cette pièce et qu’il me la rendrait un jour… à Lwów.

« On ne me remit en liberté qu’à la fin du mois d’août. Je décidai d’aller voir les parents de Vassili. À cette époque, nous n’étions pas surveillés et nous pouvions aller où bon nous semblait. J’eus de la peine à trouver l’endroit où ils habitaient, dans les faubourgs de Moscou. C’était une grande baraque mal construite, avec des couloirs longs, étroits et sales. Au bout des couloirs il y avait les cuisines communes et des deux côtés s’alignaient les petites pièces où habitaient les ouvriers avec leurs familles. Je découvris enfin la chambre où logeaient les vieux avec la tante de Vassili. Tous deux avaient l’air très sympathiques, surtout la mère, dont je me souviens bien, avec son léger type mongol et une expression de bonté douce et attirante.

« Ils commencèrent par me recevoir avec beaucoup de méfiance ; mais, après avoir écouté les détails que j’avais à leur donner sur leur fils, tous deux se mirent à pleurer. Le vieux me dit à travers ses larmes que c’étaient les conditions et l’entourage qui avaient fait de son fils un voleur, et qu’il n’avait pas été un mauvais garçon.

« “Avait été ?” répétai-je, surpris.

« Le vieux m’expliqua alors qu’il avait été convoqué quelques jours plus tôt par le procureur. Celui-ci lui avait appris que Vassili n’avait pas été gracié. Le verdict avait été exécuté le 27 août. »

21. Rouki Zagrebouchtchié

Le soleil se couchait déjà que nous étions encore étendus dans l’herbe.

La verdure des peupliers et des champs de maïs se détachait encore plus brillante aux dernières lueurs du couchant. À l’est, le ciel passa du bleu saphir au mauve tandis que les nuages blancs se teintaient délicatement d’abord, puis de plus en plus violemment, de rose jusqu’à devenir rouge géranium, de la couleur presque artificielle des feux de Bengale.

« Tu as été battu ? demandai-je tout à coup.

– J’ai connu à Lwów pas mal de gens qui ont été battus par les types du NKVD. En comparaison, j’ai été moins maltraité et moins battu. L’interrogatoire a duré quarante-six heures sans arrêt, avec plusieurs juges d’instruction qui se relayaient. On me donna des coups de matraque en caoutchouc, sur le dos, les cuisses et, ce qui était le plus douloureux, sur la tête. On ne m’a pas touché la figure, mais par contre j’ai reçu sur la carotide de forts coups appliqués avec le tranchant de la main. Quand c’est fait par un expert, ces coups font enfler le cou au point qu’il est difficile ensuite de remuer la mâchoire. La première bastonnade m’a paru moins douloureuse : on essaie encore de se défendre, de lutter, on est encore sous l’emprise de la première colère. La deuxième bastonnade me sembla beaucoup plus pénible. Je savais déjà qu’il n’y avait ni secours ni défense à espérer.

« Après m’avoir battu pour la première fois, on m’offrit un excellent déjeuner, sur l’élégant bureau du juge. Il y avait aussi de la bière, et le juge alla jusqu’à en faire la louange : “Même en Russie soviétique, nous n’avons pas de bière comme celle-là.” Il voulut remplir mon verre encore une fois. Je refusai, bien qu’ayant très soif. Je savais par d’autres inculpés que le NKVD avait l’habitude de battre les prisonniers avec les bouteilles vides et que c’était très douloureux. Je me disais que, s’il restait de la bière dans la bouteille, le juge s’abstiendrait peut-être de me frapper avec, pour ne pas en répandre le contenu. Je ne sais si j’ai deviné juste ; en tout cas, on ne me donna pas de coups de bouteille.

« À Moscou, je ne reçus pas un seul coup, mais mes voisins de cellule m’apprirent beaucoup de choses sur les méthodes de torture et les bastonnades. Il y avait à la Loubianka, au moment où j’y étais, un secrétaire de l’ambassade soviétique à Londres accusé de trotskisme. On le battait de façon atroce ; cette peine ne lui était pas appliquée chez nous, mais dans la prison de Lefortovo, dans les environs de Moscou, où on le menait à cet effet. Quand il revint dans la cellule après la première exécution, son dos n’était plus qu’une plaie. À la Loubianka, on le soigna très consciencieusement, mais, dès que son dos fut presque cicatrisé, on l’emmena de nouveau à Lefortovo pour un nouvel “interrogatoire”.

« Un de nos camarades, plus tard adjoint du colonel X., fut aussi torturé plusieurs nuits de suite à Lefortovo. Une de ces nuits-là, pendant qu’il attendait son tour d’être appelé, il finit par s’assoupir dans sa cellule, vers deux heures du matin. La porte s’ouvrit brusquement et on jeta dans la cellule un homme déjà âgé, aux cheveux blancs. La porte fut immédiatement verrouillée de nouveau pendant que l’homme s’écroulait à côté de la couchette. Il était couvert de sang. Ses pantalons étaient en lambeaux et ses jambes couvertes de morsures. Le vieillard raconta à son compagnon que, durant l’interrogatoire, on l’avait fait attaquer par un grand chien de berger. Quelques instants plus tard, notre camarade fut appelé par le juge d’instruction. À ses côtés était assis un grand berger allemand qui assista à l’interrogatoire en pointant les oreilles.

« Le vieil homme déchiré par les dents du chien, jeté dans la cellule de l’officier polonais brusquement réveillé par cette sinistre apparition, tout cela était une mise en scène destinée à créer une atmosphère psychologique favorable aux aveux qu’on espérait tirer du Polonais, torturé déjà pendant plusieurs nuits.

« On frappait aussi très souvent les prisonniers sur les talons.

« Un autre de nos officiers, qui fut l’instigateur de la résistance aux occupants soviétiques à Wilno, fut relâché tout de suite après la signature de l’accord Sikorski-Staline. On l’envoya de Boutyrki, avec tous les honneurs qui lui étaient dus, escorté par des officiers du NKVD, en tant que représentant du haut commandement polonais, dans un grand camp où se trouvaient un grand nombre de nos prisonniers. Il devait les engager à rejoindre aussitôt les rangs de l’armée qui se formait en URSS. Cet officier, qui devait parcourir les rangs de plusieurs milliers de prisonniers polonais, était appuyé sur deux cannes et se traînait à peine. Il avait la plante des pieds couverte de blessures encore mal fermées, suite des bastonnades. »

Le crépuscule tombait et Antoni se tut. Il fallait rentrer, mais j’obtins qu’il me racontât encore la fin de sa propre histoire.

« Comme je te l’ai dit, dans la nuit du 1er août, on me fit sortir de la cellule de la mort ; mais, au lieu de nous conduire dans les box de la cave, comme la première fois, on nous mena dans une grande salle où je trouvai une quarantaine d’hommes, dont vingt Polonais, une douzaine de Russes et un Lituanien.

« Le premier Polonais que je rencontrai fut l’abbé Cieński de Lwów. Il était en train de confesser ceux qui le lui demandaient et distribuait l’absolution. Au bout d’une heure, la porte s’ouvrit et on évacua les Polonais, un à un, dans une autre pièce. Plusieurs hommes du NKVD, couverts de décorations, siégeaient derrière une table et faisaient à chacun des Polonais la déclaration suivante :

« “L’URSS, l’Angleterre et la Pologne combattent ensemble l’ennemi commun. Nous ne vous tuerons pas. Ne craignez rien, mais soyez patients.”

« Après cela, tous les prisonniers polonais se retrouvèrent dans la grande salle. Enfin, après un an de séparation, je voyais des compatriotes, je pouvais parler ma langue. Et je comprenais enfin pourquoi je n’avais pas été exécuté. Tous mes nouveaux compagnons avaient été, comme moi, condamnés à mort, et leur exécution suspendue au dernier moment à cause des pourparlers Sikorski-Maïski qui avaient lieu à Londres. On commua en travaux forcés la peine de mort des prisonniers russes et d’un Lituanien [1] qui avaient partagé cette dernière cellule avec nous.

« Peut-être pensait-on en haut lieu que leurs vastes connaissances (c’étaient en effet des savants éminents pour la plupart) pourraient encore être de quelque utilité à l’URSS dans la situation dramatique où elle se trouvait alors. C’était en tout cas l’avis de deux Russes, les plus remarquables que j’aie rencontrés en prison et qui passèrent avec nous ces quelques semaines à Boutyrki.

« Tous deux étaient des Européens dans toute l’acception du mot, et les seuls de nos compagnons russes qui fussent de véritables amis de la Pologne. Ils n’avaient rien de l’hostilité, des préjugés et de la méfiance auxquels je me heurtais si souvent.

« Le premier de ces deux Russes était Alexandre Ivanovitch Oguilvi, balnéologue et professeur à l’université. Il analysait les sources du Caucase et leur radioactivité, et était en train d’achever un immense ouvrage sur les propriétés géologiques du Caucase. Même dans la cellule de la mort, il avait la permission de se rendre tous les jours chez un des juges d’instruction, où il pouvait travailler plusieurs heures à son ouvrage. Ce vieil homme ne vivait plus que pour ces quelques instants et ne pensait qu’à son travail. Avant son arrestation, en se basant sur ses calculs et ses plans, on avait creusé une profonde tranchée en travers d’une colline du Caucase où Oguilvi comptait découvrir une source aux propriétés particulières. On ne trouva pas cette source et Oguilvi fut condamné à mort pour sabotage.

« Le second de nos amis, qui se trouvait déjà en prison depuis un an, condamné à mort sous prétexte d’espionnage au profit de l’Angleterre, était Nikolaï Ivanovitch Vavilov, membre de l’Académie, professeur de génétique et éleveur de plantes comestibles, connu et estimé dans le monde entier [2]. Ce savant avait, pendant des années, été l’une des gloires de la science soviétique. Lui-même m’a raconté qu’il avait visité tous les pays du globe, excepté l’Australie. Il disposait de centaines de champs d’essai, dans toute la Russie, depuis le cercle polaire jusqu’aux frontières de la Chine. Deux mille assistants travaillaient sous sa direction. Il avait été en Abyssinie et y avait découvert du froment croissant à l’état sauvage. Par des croisements avec ce froment, il comptait rendre le froment soviétique plus résistant et l’immuniser contre toutes sortes de maladies. En Bolivie, il avait constaté que les pommes de terre sauvages, qui poussent sur des plateaux à quatre mille mètres d’altitude, atteignent souvent plusieurs kilos pièce. Après cela, il remarqua que le climat des hauts plateaux de ces pays tropicaux est le même que celui de Leningrad en été, à ceci près que les nuits sont de la même durée que les jours. Le professeur installa des champs d’essai aux environs de Leningrad et fit recouvrir ces plants de pommes de terre, de façon à les préserver de la lumière des nuits blanches, de six heures du soir à six heures du matin. Il m’assura que ce simple procédé lui avait donné des pommes de terre de taille et de poids doubles de celles qu’on y cultive. La conversation avec Vavilov était une suite de récits passionnants sur les plantes, sur toutes sortes de cultures et de découvertes du domaine des sciences naturelles.

« Vavilov devait probablement sa condamnation aux dénonciations d’un autre savant, son adjoint Lyssenko, qui l’accusait de défendre une science “bourgeoise et cléricale”. En 1940, tout de suite après l’occupation de la Bessarabie, il s’y était rendu pour examiner les possibilités d’installer des cultures expérimentales. C’est en Bessarabie qu’il fut arrêté pour “espionnage” et condamné à mort sous ce prétexte. Lorsqu’on le sortit de la cellule de la mort pour le mettre dans notre cellule commune, il espérait s’en tirer avec une mutation de cette peine en quinze ou vingt-cinq années de prison, mais dans des conditions qui lui permettraient de continuer à travailler, même derrière les barbelés [3].

« Avant son arrestation, il avait été aussi en Pologne orientale, déjà occupée par les troupes soviétiques. Il me parla d’un certain Sienkiewicz qui avait, près de Lwów, une petite propriété de quelques hectares où il faisait des expériences de génétique biologique. Vavilov était dans l’admiration devant les résultats obtenus sur une si petite superficie. Peu de Russes savent, m’affirma-t-il plusieurs fois, que ce sont les Polonais qui leur ont appris l’agriculture, la culture des plantes. Cet homme éminent savait reconnaître et admirer tout ce qui avait de la valeur même hors de l’URSS.

« À part ces deux savants, il y avait un professeur marxiste délégué à de nombreux congrès à l’étranger, A. Loupol ; un secrétaire à l’ambassade de Paris, Hirchfeld ; Andreïev, écrivain émigré revenu en Russie et immédiatement emprisonné.

« Tous étaient d’ailleurs persuadés que chaque citoyen soviétique allant à l’étranger doit finir, un jour ou l’autre, par être emprisonné pour espionnage et contact avec l’ennemi.

« On me raconta, dans cette cellule, une histoire “toute fraîche” que je tiens à te répéter puisque nous sommes sur ce sujet.

« Il y avait dans la prison de Boutyrki un ministre estonien, l’un des principaux organisateurs du mouvement coopératif en Estonie. Comme tu le sais, les coopératives estoniennes, lettones et lituaniennes étaient parmi les plus parfaites d’Europe. Pendant la lune de miel des relations soviéto-baltes, en 1940, époque à laquelle les Pays baltes avaient déjà été forcés de céder des bases au gouvernement soviétique, lequel faisait tout son possible pour convaincre les Baltes que leur indépendance n’était pas menacée, un certain nombre de ministres estoniens et de leaders du progrès social furent invités à Moscou. Staline donna un grand dîner au Kremlin en leur honneur. À cette occasion, Staline posa des questions au ministre estonien, qui lui décrivit, pendant près d’une heure, le développement des coopératives dans son pays.

« Staline l’écouta avec la plus grande attention :

« “Vous avez très bien fait ça”, dit-il, et il prit le bras de l’Estonien avec lequel il fit le tour de la salle. Ils passèrent ainsi à côté de Molotov et de Jdanov, qui causaient avec animation.

« Staline les indiqua du doigt à son compagnon et dit en souriant : “Voilà ce qu’ils voudraient faire de vous tous…”, et il fit avec la main le geste de ramener quelque chose à lui. “Ce sont des Velikorouss [4], ils ont des mains ratisseuses (rouki zagrebouchtchié), mais je ne les laisserai pas faire.”

« Trois mois après cette conversation, l’Estonie était occupée et l’organisateur des coopératives estoniennes, si aimablement reçu au Kremlin, retournait à Moscou, mais cette fois dans un wagon cellulaire.

« Rouki zagrebouchtchié – c’est difficile à traduire et, même en russe, je doute que ces mots figurent dans un dictionnaire. Il s’agit de mains qui travaillent comme des râteaux.

« Le 25 août, on me transféra de la prison de Boutyrki à celle de la Loubianka, où j’appris la signature de l’accord Sikorski-Staline et la promulgation de l’“amnistie”. Là, on me fit encore comparaître plusieurs fois devant un juge d’instruction. Il insista beaucoup pour me faire signer un papier où je me déclarais prêt à collaborer avec le NKVD. Il me fit comprendre que si je refusais de signer cette déclaration, il se pourrait bien que je ne quittasse jamais la prison. Je l’assurai que j’étais prêt à tout signer, mais à la condition que l’ambassade de Pologne enverrait quelqu’un à la Loubianka pour m’en donner l’ordre, car l’ambassade était la seule autorité à laquelle je devais obéissance.

« Enfin, je recouvrai la liberté le 3 septembre, grâce aux démarches de deux camarades qui avaient été relâchés avant moi. »

Il faisait déjà presque nuit lorsque Antoni termina son récit. Nous nous mîmes précipitamment debout pour aller dîner. À la porte de la popote, nous rencontrâmes d’autres camarades également en retard.

« D’où viens-tu ? demanda l’un d’eux en époussetant les brins d’herbe et de paille qui restaient accrochés au dos et aux manches d’Antoni. Allons, avoue, qu’est-ce que tu faisais là dans le noir ? »

Antoni ne répondit rien et se contenta de grimacer un sourire. Nous nous mîmes à table.

« Pourquoi ne lui as-tu pas dit d’où nous venions ? demandai-je à Antoni. Quelle drôle de passion tu as pour le mystère et les cachotteries !

– Vois-tu, répondit-il après réflexion, j’ai fait douze mois de prison préventive, ça laisse des traces… Dès qu’on me pose une question, même la plus banale, instinctivement je garde le silence. »

1. Le général Goustaitis, ingénieur constructeur, chef de l’aviation de chasse lituanienne.

2. Frère de Sergueï Vavilov, physicien et membre de l’Académie.

3. Je viens de trouver dans le livre remarquablement documenté de Dallin et Nikolaevsky, Nothing But Their Chains (Forced Labor in Russia), éd. Yale University Press, 1947, une information précise sur le sort de Vavilov. Il fut, d’après ce livre, envoyé aux travaux forcés à la Kolyma, inculpé d’interpréter l’évolution de certaines espèces de plantes autrement que l’exigeait la thèse officielle soviétique du matérialisme dialectique. Vavilov était chargé de l’acclimatation de l’avoine et des choux dans ce pays arctique. Il est mort à Magadan (Kolyma), n’ayant pu supporter le mauvais climat.

4. Velikorouss ou Grands-Russiens (Russes proprement dits), habitants de la Russie centrale d’Europe, appelés ainsi par contraste avec d’autres peuples de l’Europe orientale, comme les Petits-Russiens (Ukrainiens) et les Biélorusses. Il ne faut pas oublier que Staline est un Géorgien.

22. L’arbre d’or de la vie

La tristesse, la fatigue, un teint terreux et quelque chose de mécanique dans les mouvements que j’avais remarqués chez tous les habitants me sautaient aux yeux lorsque je traversais Yangui-Youl de bon matin, à l’heure où toute la ville se rendait au travail dans les usines. Les uns avançaient d’un pas mal assuré, un à un, en rasant les murs (si on se sent mal, on peut s’y appuyer) ; d’autres déambulaient par petits groupes, au milieu de la chaussée. Sur le fond bariolé des affiches « héroïques » et des slogans joyeux décorant les murs, ils marchaient presque toujours la tête basse. Partout le même teint terne et les mêmes haillons décolorés. Ce monde soviétique, au milieu duquel nous vivions, devenait de plus en plus, pour moi, le synonyme de l’abrutissement ou du désespoir à peine déguisé. Aussi, dans l’apathie de cette atmosphère générale, le brusque éclat d’un jeune rire venu du fond d’une cour, ou l’expression riante et sereine aperçue sur un ou deux visages, m’émouvait comme une surprise heureuse.

Au bout de la ville, au-delà du boueux Kourkouldiouk, séparé de la petite rue poussiéreuse par un mur d’argile, s’élevait la maisonnette entourée d’un jardin où cantonnait un de mes camarades. Ce jardin était délimité par le cours d’un aryk et des poules s’y promenaient. Il était entièrement planté de jeunes peupliers. Mon camarade s’était lié d’amitié avec la famille qui habitait là. Le père, qui appartenait au Parti, était un ouvrier qualifié. Il passait toute la journée dans son usine, qui se trouvait hors de Yangui-Youl. La mère, une femme pâle et maladive, était occupée également toute la journée dans une usine de conserves du voisinage. Le soir, elle rentrait chez elle, éreintée, d’un pas chancelant. Le fils, un gamin de quatorze ans, allait à l’école. La famille hébergeait aussi une jeune Ukrainienne, Choura, qu’on traitait comme la fille de la maison. Celle-ci travaillait aussi à l’usine de conserves. En revenant à la maison, elle se mettait immédiatement à l’ouvrage, aidant de son mieux la mère de famille.

Choura, qui avait une vingtaine d’années au plus, n’était pas vraiment jolie, mais elle avait une physionomie agréable, des cheveux blonds et un teint éclatant. Son charme particulier découlait avant tout de son immuable sérénité et d’une bonté instinctive. On aurait dit que Choura se réjouissait de pouvoir manifester cette bonté à tout le monde. Nous bavardions souvent ensemble. Elle me racontait avec entrain les nouveaux devoirs que la direction de l’usine ou de la ville lui imposait et elle répétait, sans une ombre de scepticisme, les derniers slogans de Moscou. Elle me paraissait aveuglément fidèle au régime soviétique. En la regardant, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Les Soviets ont donc réussi à élever des citoyens heureux et dévoués au régime. » Le charmant sourire de Choura était malheureusement gâté par une cicatrice, vestige d’un accident qu’elle avait eu dans son enfance. Quand elle riait ou rougissait, ce qui lui arrivait avec une facilité incroyable, cette cicatrice traçait une raie blanche. Elle coupait une commissure de ses jolies lèvres en lui donnant quelque chose d’étrange, de douloureux, comme une crispation, mais qu’on oubliait en voyant ses yeux clairs bordés de longs cils blonds.

Dans la soirée, je faisais d’assez fréquentes visites à la maison de Choura. J’arrivai donc une fois, après une longue journée de travail. Il faisait encore étouffant. Choura était en train de donner à manger aux poulets sur la terre battue de la cour. Le gamin, pendant ce temps, taillait des baguettes de peuplier, assis sur un banc. De loin, déjà, j’entendais le rire profond et doux de la jeune fille.

Un moment plus tard, nous étions assis dans l’herbe au bord de l’aryk. J’avais toujours eu envie de lui demander comment il se faisait qu’étant ukrainienne elle se trouvât si loin de son pays natal, dans une famille étrangère. Mais je n’osais pas. Ce soir-là, je ne pus résister à la tentation et demandai à Choura de me raconter son enfance, son passé. Son petit visage devint brusquement sérieux et elle me fit son récit, tout d’une haleine comme si elle s’était attendue depuis longtemps à ma question. Mordillant un brin d’herbe et sans regarder de mon côté, elle parlait sans hésitation. On eût dit qu’elle voulait se débarrasser précipitamment de ce qu’elle avait à dire.

« Mon enfance a été épouvantable. »

Les feuilles des peupliers, agitées par le vent, jetaient tour à tour de l’ombre et de la lumière sur sa figure et sur ses cheveux blonds semblables à un duvet doré. Sa peau hâlée était unie et délicate comme celle d’un enfant.

« Mon père était un paysan des environs de Kharkov. Il avait une chaumière, quelques chevaux et quelques vaches. Alors, naturellement, c’était un “koulak”…, dit-elle tout bas en baissant la tête.

« Quand on a commencé à organiser les kolkhozes, mon père a tout de suite été déporté dans le Nord. Cette année-là, ma mère est morte de faim. Au bout de trois ans, mon père a été remis en liberté, mais je n’habitais plus notre village près de Kharkov. Après la mort de maman, j’avais été envoyée dans un kolkhoze en Crimée et je travaillais là-bas. Mon père est venu me voir dans ce kolkhoze. » À ce moment, la figure de Choura, si calme lorsqu’elle parlait de la déportation de son père et de la mort de sa mère, se crispa et elle ajouta, comme si elle faisait un effort pour le dire :

« J’ai dû l’appeler “oncle”. Je ne pouvais pas avouer qu’il était mon père. Si on avait su que j’étais sa fille, on m’aurait renvoyée du kolkhoze. »

Une poule noire, en picorant dans l’herbe et en gloussant d’un air de tête, s’obstinait à vouloir approcher de Choura. D’un geste impatient qui ne lui était pas habituel, celle-ci la chassait chaque fois.

« Mon père est retourné dans notre village, où on lui avait permis de travailler. Mais il n’y est resté que quelques jours. L’homme qui avait causé sa déportation, et qui, depuis trois ans, jouait là un rôle important, l’invita à boire quelque chose chez lui. Mon père, qui savait à quoi s’en tenir sur le rôle qu’il avait joué dans sa condamnation, refusa.

« Dénoncé de nouveau, il fut déporté dans le Nord, mais pour cinq ans ce coup-là. Cela s’est passé avant la guerre. Depuis ce jour, je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui et je ne sais pas s’il est mort ou s’il vit encore. »

Choura ne voulut plus rien me dire sur son passé. Je la rencontrai encore une dizaine de fois après cette conversation, toujours pareille à celle que j’avais connue dès le début, toujours au travail, gentille et prête à rire, toujours disposée à rendre service à chacun.

Quelques-uns de mes camarades habitaient un village ouzbek, situé à deux kilomètres de Yangui-Youl. Il était traversé dans toute sa longueur par une large route de terre battue, en partie envahie par l’herbe et que les roues des chariots avaient creusée de sillons profonds et inégaux. Pris dans le réseau de ses aryks, le village était submergé par la verdure des vignes, du maïs, des peupliers et même des lilas en fleur. Par-ci, par-là, des chiens aboyaient et on voyait passer des kourdiouki, ces étranges moutons aux queues énormes remplies de graisse. Quelques-unes de ces queues atteignent des dimensions si surprenantes que les Ouzbeks aidaient les moutons à les porter en fixant de petites planches qui les soutiennent. Armés de longues gaules, des enfants promenaient des troupeaux de vaches. Je ne sais pas à quel point ce village était vraiment collectivisé. On m’avait dit que les kolkhozes avaient été introduits dans cette région plus tard qu’ailleurs et avec de grandes précautions par crainte des révoltes et de la violente opposition de la population locale. Je n’ai vu là aucune affiche de propagande ni un seul journal. Les visages étaient brûlés par le soleil et, s’ils portaient là aussi un air de fatigue, c’était une fatigue différente, celle que donnent les travaux de la campagne. Peut-être ai-je tort, peut-être jugeai-je superficiellement, mais il me sembla que ce monde villageois avait l’air plus heureux, parce que moins proche des problèmes politiques, absorbé par le travail de la terre. En somme, un village qui ressemblait à nos villages de Pologne et à tous les villages du monde.

Après un dimanche passé chez mes amis, le seul vrai dimanche dont je me souvienne à Yangui-Youl, je tombai, au hasard des sentiers, sur une chaumière où habitait un jeune ménage polonais.

Énergique et consciencieux, X. avait été chargé dès notre arrivée à Bouzoulouk de la distribution de conserves et de vêtements aux déportés civils.

Le ménage avait passé un an dans un kolkhoze, comme déportés. Il y avait à peine une semaine qu’un fils leur était né. Je trouvai X. devant sa porte, en train de réparer une vieille voiture d’enfant. Cette voiture, un véritable trésor, leur avait été donnée par d’autres déportés qui avaient réussi à l’amener. Sa femme, très pâle et exténuée par la chaleur excessive de cette journée, était étendue dans un fauteuil pliant. À ses côtés, l’enfant dormait sous une moustiquaire, trouvée je ne sais où.

Je regardai avec émotion le père plongé dans ses occupations, la mère aux grands yeux noirs, et le bébé. Je leur dis que j’admirais leur folie d’avoir mis un enfant au monde dans ces conditions, avec un avenir aussi peu assuré. « Vous aimez la vie, vous avez foi en elle et vous l’acceptez comme elle vient », ajoutai-je. X. n’interrompit pas son travail pour me répondre. Il plantait de gros clous dans la voiture noire renversée. Quelques instants plus tard seulement, il essuya à sa manche sa figure couverte de sueur et s’assit dans l’herbe.

Sportif et d’une carrure athlétique, il considérait avec attention la frêle silhouette de sa femme et de son enfant.

« Vous croyez que nous sommes les seuls ? dit-il enfin. Combien de petits Polonais sont nés dans les kolkhozes ! J’en connais un qui est venu au monde, là où nous étions, dans des conditions épouvantables et plus de deux mois avant terme. Aujourd’hui, c’est l’image de la santé…

« Allez donc voir à la gare de Yangui-Youl le nombre de Polonaises qu’il y a là-bas avec leurs gosses. C’est la misère. Des poux, pas de logement, leurs maris partis pour l’armée… Et pourtant, même là, on les entend rire et plaisanter. Leurs paillasses sont dans la rue. Quand il pleut, elles les rentrent, mais les Ouzbeks chez lesquels elles habitent et qui ne les comprennent pas, naturellement, flanquent tout ça dehors. Affreux, direz-vous ? Mais non, ces femmes rient quand même, font des potins et les enfants jouent.

« J’en ai entendu une qui disait : “Quoi, je vais me faire du souci ? Mais c’est la Pologne, ici… c’est à l’état-major de penser à nous.” »

En retournant chez moi, après cette conversation, je me disais qu’en vérité « toute théorie est sèche, et verdoyant l’arbre d’or de la vie [1] ».

1. Je cite cette phrase de Faust, d’après la traduction de Camille Benoît.

23. Sans panache

Mai et juin sont restés dans ma mémoire comme l’époque où les travaux d’organisation dans tous les secteurs de nos services commençaient à prendre corps. À cela, il faut ajouter le souvenir d’une fatigue toujours accrue dans cette chaleur vraiment tropicale et surtout celui de l’exaspération causée par les difficultés qui freinaient perpétuellement nos efforts : lacunes dans le personnel provenant de maladies graves, menace d’épidémies de tous genres. Nous préparions pour la fin de mai une réunion de tous les officiers du service de l’Éducation de l’armée. Rien de plus facile, dirait-on ! Mais, dans les conditions qui prévalaient là-bas, faire venir, loger et nourrir une cinquantaine de personnes étrangères à l’état-major créait des difficultés incroyables.

Ce que je voulais, c’était établir une ligne commune d’action et de tactique. Dans l’ensemble, les devoirs de notre propagande dans les unités ne prêtaient pas à discussion : soutenir chez les hommes la volonté de combattre pour la Pologne dans toutes les circonstances, leur donner des informations sur la situation générale, entretenir avec eux un contact aussi étroit que possible et leur assurer toute l’aide sociale en notre pouvoir, sans différence de parti ou de race, organiser des cours et des écoles pour les tout jeunes.

Le manque de papier était une des difficultés élémentaires dans notre travail. Beaucoup d’écoles et aussi d’hôpitaux en étaient réduits à se servir uniquement de marges de journaux découpés à cet effet, de carton gris d’emballage, de planchettes de bois ou, tout simplement, d’écorce de bouleau. Le papier que l’état-major et les officiers d’éducation arrivaient à se procurer par tous les moyens était à prix d’or.

Il y avait beaucoup à apprendre de la propagande soviétique en ce qui concerne son organisation et sa technique. Naturellement, nous n’avions pas besoin de copier ses zigzags politiques, perpétuellement renouvelés, car nous étions des antinazis en guerre contre Hitler depuis 1939 et non pas seulement depuis 1941.

L’appareil de propagande soviétique nous apprenait que par des groupes actifs de propagande, des journaux, des tracts, des politchassy [1] journaliers, on peut influencer de haut en bas tous les échelons de l’armée.

Grâce à l’appui de notre commandement, nous pûmes développer considérablement notre appareil et notre champ d’action, et influer, par l’entremise des officiers chargés des affaires culturelles, sur les rapports entre officiers et soldats. Nous obtînmes même, dans certains cas, le changement d’affectation d’officiers qui ne témoignaient à leurs hommes aucun intérêt ou qui avaient commis des injustices à leur égard.

En ce qui concernait les autorités soviétiques, tout en continuant à défendre nos droits, nous tenions à exécuter loyalement nos engagements vis-à-vis d’elles.

Quelques jours à peine avant la réunion projetée, trois de mes plus proches collaborateurs furent emmenés à l’hôpital. Tous trois devaient faire des conférences sur les sujets qui nous intéressaient. L’un d’eux était mon adjoint, chargé de l’organisation de cette réunion.

On avait beau m’adjoindre un personnel plus considérable, cela n’était malheureusement que théorique. Le travail croissait sans cesse tandis que mes collaborateurs les plus utiles étaient, les uns après les autres, mis hors de combat par la maladie.

Ces difficultés ne ressemblaient que trop à celles de toutes nos formations au Turkestan qui, dans certaines localités surtout, se trouvaient dans une situation tragique en ce qui concernait l’état de santé des troupes.

Les maladies diverses et les épidémies sévissaient dans l’armée avec tant de violence qu’elles mettaient en doute la possibilité de former des unités de combat sur le terrain de l’URSS et amenaient à se demander si le but même de notre travail d’organisation au Turkestan avait un sens.

Près de la moitié de nos effectifs (44 %) passa par les hôpitaux pour maladies contagieuses. Les soldats étaient surtout atteints du typhus exanthématique, de la fièvre typhoïde, de la dysenterie et de la malaria. Rien qu’au Turkestan, les épidémies enlevèrent plus de deux mille hommes, et ce chiffre ne comprend pas les soldats et les civils, hommes, femmes et enfants, qui, déjà contaminés, sont morts en route, dans les gares, en wagon, dans la boue ou la neige.

La catastrophe était à son comble dans la 7e division d’infanterie. En moyenne, la moitié de ses effectifs se trouvait à l’hôpital et la proportion des malades monta jusqu’à 73 %. En février et mars de cette année, elle avait eu deux mille deux cent soixante et un hommes atteints du typhus exanthématique. Pour se faire une idée de l’étendue du désastre, il suffit de lire attentivement le petit livre du docteur Ehrlich, À la base de l’armée polonaise en URSS [2], ouvrage bourré de chiffres et de diagrammes, laconique et bouleversant à la fois. Il permet de comprendre la tâche devant laquelle se trouvaient les médecins et le personnel sanitaire masculin et féminin. Il ne s’agissait ni plus ni moins que d’empêcher les épidémies d’emporter toute l’armée polonaise en formation dans les territoires de la Russie soviétique.

Les blessés du front, les visites de leurs chefs dans les hôpitaux de première ligne, voilà un sujet que toute propagande saisissait avec empressement. C’étaient des héros qui souffraient. Mais des milliers d’hommes agonisant dans des hôpitaux presque entièrement dépourvus de médicaments, dans les bâtiments glacés des steppes de la Volga l’hiver, ou sur le plancher en terre battue des kibitkis ouzbeks dans les chaleurs tropicales du Turkestan – c’était une situation honteuse dont nos protecteurs soviétiques nous défendaient de parler et qu’il était encore plus sévèrement interdit de publier ou de photographier. Nous réussîmes néanmoins à rapporter du « paradis » une poignée d’effroyables documents, sous forme de quelques photographies prises en cachette et qui montrent comment les enfants et les soldats mouraient dans nos hôpitaux.

Au cours de cette lutte contre les épidémies, les médecins et les infirmières allèrent jusqu’à la limite extrême de la résistance humaine. Et c’était une guerre sans panache, sans accompagnement de propagande ! Et c’était aussi sans panache que mourait humblement cette foule de soldats avant même d’avoir pris les armes.

Dans le Centre d’organisation de l’armée, le nombre des malades atteignait en moyenne 69 %. Le Centre était stationné à Gouzar, en Ouzbékistan, et dans les environs de cette localité. Gouzar était partiellement dépeuplé par suite des déportations et des exécutions qui y avaient eu lieu après l’insurrection ouzbèke de 1936. Nos hommes habitaient sous la tente, dans des kibitkis et dans des abris creusés dans les champs. Le centre d’accueil était naturellement le foyer principal de toutes les épidémies. C’était là en effet qu’affluaient la plus grande partie des volontaires, tous pouilleux et, en partie, contaminés précédemment. On manquait de linge. Le centre d’accueil avait, en tout, cinquante tentes alors que l’affluence atteignait souvent trois mille huit cents hommes, de sorte qu’il y en avait trois cents par tente où ils pouvaient à peine se placer en demeurant assis. Plus de deux mille personnes vivaient à ciel ouvert à une époque de l’année où il gelait et neigeait encore la nuit, tandis qu’il pleuvait dans la journée. Les malheureux creusaient des trous dans la terre, trempés et glacés sous leurs pauvres haillons. Certains cherchaient un refuge dans les villages et les bourgs avoisinants et devaient couvrir des distances de plusieurs kilomètres pour revenir au centre à l’heure des repas, rapportant de nouveaux poux et de nouvelles contagions. Les sentinelles, qui n’étaient même pas armées, n’arrivaient pas à enrayer ces allées et venues. Les malades étaient amenés à l’hôpital sur des charrettes traînées à bras d’hommes, car on manquait de chevaux. Il n’y avait qu’un seul chaudron qu’on remplissait sans arrêt, l’eau devant être apportée de la rivière qui coulait à quelque quatre cents mètres plus bas. Il n’était pas question non plus de faire une liste des malades ou de noter le cours de la maladie, puisqu’on n’avait pas de papier. Le personnel de l’hôpital des contagieux de Gouzar fut décimé ; il perdit 14 % de ses infirmières et 38 % de ses médecins, tous morts contaminés.

C’est dans cette même région, à Karkin-Batach, qu’on établit l’orphelinat des Junaks ; il y avait là un puits, mais qui ne fournissait que dix seaux d’eau par jour. L’écluse de l’aryk qui passait sur leur terrain était fermée plusieurs jours par semaine. Ces enfants étaient dans un tel état de santé qu’ils ne pouvaient même plus manger les maigres rations qui leur étaient allouées, et la mortalité parmi eux atteignait 12 %.

Dans les autres unités militaires, la situation était également très inquiétante et ce n’est qu’au mois d’avril qu’elle commença à s’améliorer. Les unités de ligne créèrent leurs propres établissements de désinfection, de blanchissage, de bains, ce qui leur permit de se défendre contre les ravages des épidémies.

Rien qu’en Ouzbékistan, nos hôpitaux reçurent quarante-neuf mille quatre cent onze malades contagieux. D’après Ehrlich, qui travailla dès le premier moment comme médecin dans l’armée polonaise : « Au début de l’organisation de l’armée, un soldat sur trois était atteint de maladie contagieuse et, au moment culminant de cette épidémie, il y eut presque un soldat sur deux qui était atteint. »

Voilà la réalité.

Il ne faut pas oublier que nous étions tombés sur une région habitée par une population également épuisée, vivant dans les conditions hygiéniques les plus primitives et où chaque agglomération humaine était un foyer, jamais complètement éteint, de typhus exanthématique, de fièvre typhoïde et de dysenterie.

Les ravages causés surtout par le typhus sous toutes ses formes furent suivis de ceux causés, en mai et juin 1942, par la dysenterie et, bientôt après, par la malaria.

Après avoir été totalement privés de fruits et de légumes pendant des années, le besoin de crudités était si violent qu’il n’y avait aucun moyen d’y mettre un frein. Les ordres les plus formels étaient enfreints. Il n’est donc pas surprenant que la dysenterie ait fait son apparition sous une forme très aiguë.

En mai survint la plaie des moustiques et la malaria commença à se propager d’une façon inquiétante. La 6e division d’infanterie fut la plus gravement atteinte par ce nouveau fléau et le nombre des malades atteignit 96 % de ses effectifs. La région de l’Ouzbékistan où cette division était cantonnée est déboisée et son sol généralement glaiseux. Pendant plusieurs années, les autorités soviétiques y avaient interdit la culture du riz, justement à cause de la malaria. Mais, en 1942, l’interdiction fut levée et nos cantonnements furent établis le long des rizières inondées. Les moustiques contaminèrent toute l’armée et la population locale.

Les six cents lits dont disposait l’hôpital des contagieux de la 6e division ne suffirent naturellement pas. Toutes les salles étaient bourrées de malades, étendus par terre, en rangs serrés. On y manquait bien entendu de médicaments. D’ailleurs, même de grandes réserves auraient été bien vite épuisées dans ces conditions. Quant aux moustiquaires, il va de soi qu’il n’en était même pas question.

Vers la fin de mai, le général Anders revint de sa première visite en Angleterre. Les nouvelles qu’il rapportait étaient mauvaises. Les Anglais n’envisageaient pas la possibilité d’armer et d’équiper nos troupes tant que celles-ci se trouvaient en URSS. Quant aux possibilités d’être armés par l’URSS, personne de nous ne se faisait plus d’illusions là-dessus. Les Anglais désiraient armer les troupes polonaises, mais en puisant dans les contingents envoyés à l’armée soviétique. C’était une solution que les autorités soviétiques ne voulaient pas accepter.

À cette époque, des rumeurs couraient déjà sur la formation par les Russes d’une autre armée polonaise en URSS, une armée rouge. Les Russes faisaient, de plus en plus fréquemment, obstacle à l’incorporation par nous de citoyens de la République polonaise originaires de territoires occupés en 1939 par les Soviets. Les autorités soviétiques envenimaient les incidents locaux les plus insignifiants. Nos chefs étaient submergés par les protestations des officiers soviétiques qui nous étaient adjoints, protestations qui concernaient, par exemple, les armes des villes de Lwów et de Wilno que les soldats dessinaient obstinément devant leurs tentes avec de petits cailloux blancs. Combien de ces blasons n’ai-je pas vus par la suite, tracés sur le sable du désert irakien !

C’est à cette époque aussi que plusieurs de nos officiers et de nos soldats furent enlevés par le NKVD. De même que, quelques mois plus tôt, Ehrlich et Alter avaient été enlevés à Kouïbychev, un de nos officiers fut saisi par des fonctionnaires du NKVD dans la cour même de l’état-major, poussé dans une auto et emmené. Les protestations ne servaient à rien – on n’entendait plus jamais parler des disparus.

Durant la seconde moitié de juin, le gouvernement soviétique liquida subitement toutes les neuf délégations civiles polonaises se trouvant en URSS, à l’exception de l’ambassade de Kouïbychev et d’un certain nombre d’hommes de confiance. Ces centres jouaient le rôle de consulats non officiels et prêtaient aide et protection à la grande masse des déportés polonais. L’autorité dont jouissaient ces délégués de l’ambassade et la limite de leurs compétences étaient très floues ; elles dépendaient du représentant local des autorités soviétiques et aussi de l’habileté, de l’activité du délégué polonais.

Les centres en question fournissaient aux déportés les moyens de joindre l’armée polonaise, et leur donnaient des informations sur cette armée au sujet de laquelle, bien des mois après le début de sa formation, couraient encore des rumeurs diverses et, pour le moins, inexactes. C’est aussi par leur entremise que furent relâchés bon nombre de prisonniers retenus en prison après l’« amnistie ».

Simultanément, on se mit à liquider les centres militaires qui avaient été fondés dans diverses régions par notre haut commandement, et dont le but était de diriger sur l’armée polonaise les citoyens polonais relâchés de prison, de leur trouver des moyens de transport et de leur procurer des rations de pain pour un voyage de plusieurs semaines. L’ambassade envoyait à ses délégués des secours pour la population polonaise, des vivres venus d’Angleterre et d’Amérique, et des vêtements expédiés par les Polonais des États-Unis.

Ces secours étaient très insuffisants, mais le fait même de leur existence déplaisait aux autorités soviétiques. Un haut dignitaire du NKVD déclara à notre chef d’état-major, le général Szyszko-Bohusz :

« Il nous faudra au moins vingt ans pour effacer l’impression de votre passage ici. »

Il est certain que ces centres avaient des défauts, mais il ne faut pas oublier qu’ils devaient être improvisés en un clin d’œil et que souvent, par suite, leur personnel n’était pas à la hauteur. Néanmoins, il y avait une chose qui sautait aux yeux de n’importe quel citoyen soviétique : l’attitude démocratique des délégués de la Pologne « réactionnaire », comparée à celle des fonctionnaires soviétiques. Dans les relations entre les délégués et la masse des exilés polonais, il n’y avait pas trace de la distance, provoquée par la terreur, qui sépare les autorités soviétiques de la population. Il y avait aussi la facilité avec laquelle les Polonais critiquaient leurs autorités. De plus, ces centres distribuaient des articles que l’on ne voit jamais en URSS : des conserves (en échange de quelques boîtes de « singe », on pouvait obtenir les objets les plus difficiles à trouver, comme des bobines de films cinématographiques, des appareils photographiques, des pneus). Les souliers usagés et les vêtements provenant des envois d’Amérique représentaient là-bas de véritables trésors et tout cela coulait sans arrêt, venant de ce monde capitaliste soi-disant « plongé dans la misère » ! Par rapport à une population miséreuse et affamée, rien que ces distributions de vivres et de vêtements constituaient une propagande extrêmement dangereuse.

En juin 1942, cent soixante-dix délégués et employés des centres furent arrêtés, ainsi que quelques centaines d’hommes de confiance, leurs bureaux et dépôts mis sous scellés.

Le moindre conseil, la moindre information que les Polonais nous demandaient de tous les lieux de leur exil pouvaient, à cette époque, sauver une vie ou entraîner la perte d’un homme. Aujourd’hui, chacun de nous s’interroge en conscience combien il a causé de morts par un conseil qu’il croyait bon, ou même par l’absence d’un conseil qu’il n’osa pas donner. Or nous étions submergés de lettres nous réclamant des directives. Tous les Polonais exilés croyaient alors, et avaient tout lieu de croire, que les personnes attachées à l’état-major connaissaient le sort qui nous attendait. Peu de gens se rendaient compte à quel point nous étions impuissants, ignorant nous-mêmes à quel point l’avenir de l’armée en formation était encore incertain.

Après l’arrestation de tous les délégués, la population polonaise en URSS se trouva de nouveau à la merci des autorités soviétiques. Celles-ci interdirent encore plus rigoureusement les voyages sans permission officielle que les civils polonais tentaient pour rejoindre l’armée.

Dès son retour à Londres, le général Anders fit des démarches pour arracher une audience de Staline afin de discuter des possibilités d’un nouveau recrutement. Ce sujet avait déjà été abordé le 18 mars avec Staline avant le départ du général. Il s’agissait maintenant d’obtenir l’envoi de ces recrues pour la période d’entraînement en Iran, où se trouvaient quelques-unes de nos unités. Le général Anders était également décidé à assurer l’évacuation des quarante mille soldats polonais encore en URSS et de leurs familles.

Désormais, nous comprenions tous que l’on ne pouvait songer à faire de cette foule de Polonais physiquement épuisés une armée moderne qu’à la condition expresse de quitter la Russie. Hors des frontières de l’URSS seulement, la réalisation de ce projet, encore que très difficile, avait des chances pratiques de réussite.

Au Turkestan, les épidémies n’étaient pas enrayées. Le gouvernement soviétique refusait de nous livrer des armes, sauf les vieilles armes d’une division, tout juste bonnes à faire l’exercice. Les officiers soviétiques attachés à l’état-major polonais se remettaient à parler d’une réduction possible des rations de l’armée et reprenaient le projet de renvoyer dans les kolkhozes, les usines et des camps de travail ceux des soldats que nous ne pourrions pas nourrir.

Le général Anders ne fut pas invité à venir à Moscou. Sans doute Staline s’était-il définitivement rendu compte qu’il ne pourrait pas en faire un instrument aveugle de sa politique.

En juillet, nous reçûmes télégraphiquement de Staline l’autorisation d’évacuer le reste de l’armée et des familles en Iran, mais nous interdisant de poursuivre le recrutement en URSS.

Je ne puis dire grand-chose sur la fin de notre séjour en Russie ni sur l’évacuation.

Au début de juillet, j’eus un accès de fièvre. Typhus ? Malaria ? Quelques jours plus tard, les médecins déclarèrent que c’étaient les deux. Je partis pour l’hôpital d’Ak-Altyn dans un état de demi-connaissance. Je le quittai vers la fin d’août, alors que l’évacuation proprement dite était terminée. On m’expédia avec les derniers traînards, les malades et les enfants, par Achkhabad, en Iran.

1. Heure durant laquelle on lit la presse en commun avec commentaires des responsables de tel ou tel secteur.

2. Bibliothèque de la Société des sciences militaires du 2e corps, t. II.

24. Ak-Altyn

Une fuite – je ne saurais appeler autrement la maladie qui m’envoya à Ak-Altyn.

Je me souviens de juillet, à l’état-major, comme d’une période difficile à supporter. Je n’étais pas le seul de cet avis.

« Je rêve de tomber malade », me disait alors le professeur Alexandrowicz, le plus exigeant envers lui-même et le plus expérimenté de nos collaborateurs qui, dans le domaine scolaire, luttait contre des difficultés insurmontables. « C’est mon seul désir… Les autres font des inspections… Ils ont une nature heureuse : ils oublient. Moi, je me souviens de tout et cela ne me laisse pas un moment de répit. Je peux faire si peu, ou, plus exactement, je ne peux rien faire du tout. »

Quelques jours plus tard, ce ne fut pas le professeur qui tomba malade, mais Janina Pilatowa, son bras droit, qui avait une énergie de fer dans un petit corps fragile. On l’emmena, atteinte elle aussi du typhus, à Ak-Altyn.

Nous connaissions tous cet hôpital soviétique pour les soldats polonais. Depuis des semaines, nous profitions des heures suffocantes de la sieste ou de la fin de la journée pour y passer un instant et voir nos nombreux camarades qui y luttaient contre la maladie. Nous partions, chargés soit d’un pot de compote qui débordait en chemin, soit d’une bouteille de vin ou d’un paquet de biscuits. Nous suivions les rues de la petite ville, croisant de longues files de chameaux pensifs, puis nous longions d’énormes dépôts de coton et prenions une route crevassée qui coupait des champs de cotonniers (c’est à ces champs qu’Ak-Altyn doit son nom, qui veut dire en ouzbek « Or blanc »). Des ruelles étroites d’Ak-Altyn nous menaient finalement à deux bâtiments de taille moyenne, blanchis à la chaux et séparés par une plate-bande de fleurs bariolées. Du côté de la rue s’élevait une palissade ; de l’autre côté, les deux maisons blanches étaient entourées de jeunes mûriers, sous lesquels on avait placé quelques bancs. Un champ de coton, soigneusement cultivé, arrivait jusqu’à l’hôpital.

Dès le premier contact, cet hôpital, pourtant pauvre et trop étroit, faisait une impression soignée et sympathique. Les hommes qui travaillaient là étaient entièrement dévoués à leur tâche et les malades sentaient qu’ils seraient soignés par des médecins expérimentés et prudents, et que les infirmières leur prodigueraient des soins maternels.

Le premier malade appartenant à la Propagande que nous allâmes visiter était Victor Ostrowski, l’alpiniste, atteint du typhus. L’infirmière affectée à la salle où il se trouvait à Ak-Altyn était une Ukrainienne qui s’appelait Gala. C’est aux soins incessants de cette jeune fille qu’il devait en grande partie son rétablissement. Ostrowski fut le premier qui me raconta comment travaillaient les infirmières. Il n’y avait pas de service, pas d’effort qui les fît reculer. Gala n’était pas une exception. Ostrowski la vit passer quatre nuits de suite au chevet d’un mourant et donner, pendant ce temps, son sang pour une transfusion. J’insiste là-dessus bien que dans le monde entier les infirmières aient fait preuve du plus grand dévouement. Mais il ne faut pas oublier que cela se passait en URSS, où la vie est toute brutalité, où dans les camps les hommes sont traités comme du bétail. Aussi cette attitude miséricordieuse avait-elle quelque chose de très émouvant. Nous avions là l’impression de retrouver le monde de notre enfance, de retrouver notre patrie.

Ostrowski n’était pas encore revenu de l’hôpital qu’on emmenait Antoni, mon adjoint. Pendant la dernière semaine parmi nous, il avait déjà 117 de pouls, une fièvre légère et un visage terreux. Nous étions accablés de travail et l’arrivée des officiers chargés des affaires culturelles était annoncée. Pendant ces derniers jours, mon camarade travailla avec plus d’énergie encore que d’habitude, sans répit et sans bruit. Il n’avait d’ailleurs aucune tendance à l’« esbroufe ». Lorsqu’il frottait ses petites mains aux doigts courts et un peu retroussés, lorsqu’il souriait avec cette expression toujours concentrée de son visage maladif et de ses yeux si pâles qu’ils en paraissaient presque blancs, c’était pour nous annoncer des nouvelles concrètes : il avait obtenu l’autorisation de créer un service de Jeunesse, ou l’affectation d’un excellent collaborateur, ou des vivres pour tel ou tel centre. Il était si discret dans ses activités que les gens savaient rarement à qui ils devaient l’aide qu’ils recevaient. Antoni disait toujours ce qu’il pensait, sans faire de phrases, et, comme il n’avait pas toujours beaucoup de tact et qu’il était très entêté, il avait des ennemis. Sous une apparence intraitable, il avait un cœur d’or et abattait en somme une grande part de l’ouvrage important du service.

À l’hôpital, on diagnostiqua le typhus et on le soigna en conséquence. Plusieurs semaines plus tard seulement, on s’aperçut qu’il avait un empoisonnement du sang, compliqué de péricardite. On lui appliqua traitement sur traitement, soupçonnant toutes sortes d’infections. Finalement, on lui fit des piqûres intraveineuses de revanol qui commencèrent à donner des résultats.

Il faisait des chaleurs tropicales et Antoni, couché dans son lit d’hôpital, était blanc comme ses draps, trempé de sueur car sa température montait presque tous les jours à 40 pour retomber ensuite à 36. Je venais le voir généralement à l’heure où la fièvre lui donnait un peu de répit. Les médecins étaient impuissants et n’arrivaient même pas à donner un nom à l’infection dont il souffrait. Antoni était très calme. Pendant mes courtes visites, nous parlions du travail, d’une foule de détails qui s’y rapportaient. Mais, malgré ses efforts, on voyait que ses forces s’en allaient. Il y avait si peu de temps qu’il me racontait comment il avait échappé à la mort de justesse, à la prison de Boutyrki. Comme il était déjà épuisé, alors, par ces nombreux mois de réclusion et les interrogatoires qu’il avait subis ! Je ne pouvais oublier non plus que son père était mort, très jeune, du cœur. Combien de temps son cœur à lui résisterait-il à ces sautes constantes de température ?

« S’il attrape encore une maladie contagieuse, ça finira mal », m’avait dit le docteur Duczymińska, cette excellente femme qui était continuellement en mouvement entre l’hôpital et l’état-major.

Il fallait donc se résigner à voir mourir aussi celui-là ?

Il m’écrivait de petits billets avec des remarques très terre à terre sur les compotes que nous lui envoyions et qui étaient la seule chose qui lui fît plaisir. Ou elles étaient trop cuites, ou ne l’étaient pas assez, ou on les lui avait apportées avec retard. De cette même écriture pointue, il m’avisait de lui apporter quelques affaires dont il avait besoin, entre autres sa bague ornée d’un aigle polonais. Cette dernière recommandation était soulignée. C’était une bague noire avec un petit aigle gravé à l’aide d’un canif sur un fond rouge, fabriquée par un sous-officier de l’état-major avec une vieille brosse à dents. Une fois seulement, il m’écrivit : « Je n’ai plus de forces que pour dix à quinze jours. La joie et la volonté de vivre commencent à m’abandonner. » C’est cette joie et cette volonté de vivre qui m’étonnaient toujours en lui, par contraste avec son visage presque triste. Antoni m’avait raconté qu’en prison il ne tuait aucun être vivant, pas même les punaises, tant il aimait la vie ! Comme cet amour de la vie était, alors, loin de moi et comme je le lui enviais ! Une phrase de Dostoïevski me revenait à l’esprit : « Il faut aimer la vie avant d’en aimer le sens. » Comment faire pour adopter cette attitude envers la vie si elle ne vous est pas naturelle…

En revenant de l’hôpital au crépuscule, je pensais à tous ceux qui m’étaient chers et que j’avais perdus. Était-ce donc là le sort qui m’était réservé – la mort de mes amis ? Et Antoni allait-il mourir, lui aussi ? On sent plus nettement après chaque nouvelle mort qu’on n’a plus de force pour s’attacher de nouveau et recommencer la vie. La brusque fin de nos amitiés du camp et le sentiment que nos camarades de Starobielsk étaient tous morts avaient déjà fortement sapé ma volonté de vivre. Le travail et l’amitié nous avaient de nouveau rapprochés, moi et une poignée d’autres hommes – par une amitié qui n’était peut-être si vive que parce qu’elle tentait de remplacer tout ce qui nous avait été arraché, notre pays, nos proches et ceux que nous venions de perdre. La mort allait-elle, encore une fois, trancher ce fil ? C’est avec envie que je pensais aux gens qui, dans leur vieillesse, savent se tisser une sorte de cocon et s’assurent de la sorte un bonheur étroit où il n’est plus question que de leur santé et d’un déclin paisible. Je revois encore X., cet homme si aimable et même charmant que j’ai connu à Paris, qui ne put se retenir de raconter des histoires drôles à l’enterrement de son beau-fils, chez lequel il habitait et qu’il aimait beaucoup. Et quand on enterra sa femme, avec laquelle il avait vécu nombre d’années dans les meilleurs termes, il s’exclama avec un sourire en descendant dans la cour où attendait le convoi funèbre : « Quel beau soleil ! » Après quoi, remarquant le corbillard, il ajouta en baissant la tête : « Mais quelle triste journée ! » Il est sans doute possible de se fabriquer un égoïsme protecteur si l’on s’acharne à limiter ses sentiments pendant des années ou à se mettre à l’abri par un travail détaché de ces fragiles amitiés personnelles, plus abstrait. Hélas ! je n’ai jamais pu voir les plus belles causes qu’à travers les êtres humains, et même la Pologne a toujours et avant tout été incarnée pour moi par quelques visages de vivants et de morts.

Néanmoins, pendant ces journées, le travail devait continuer dans tous les secteurs. Avec cela une chaleur qui s’accentuait, qui croissait – même la nuit, on respirait difficilement. Le matin, cela allait encore, je travaillais avec un esprit plus clair, puis tout devenait de plus en plus vague – mon cerveau était de moins en moins lucide, les papiers s’amoncelaient sur ma table, le nombre de gens pour lesquels ou avec lesquels il fallait régler beaucoup de questions grandissait aussi. Je perdais pied de plus en plus. Ma seule consolation était que j’avais conscience de mes défaites, je voyais que tout l’appareil me filait entre les doigts. Je viens de retrouver mon carnet de notes de cette époque à Yangui-Youl, où j’ai écrit ceci : « Pourquoi vivre ? Je rêve d’un bouton électrique près de mon lit qu’il suffirait de presser pour mourir tout de suite. Rêve poltron et passif. » Aucune mystique là-dedans. C’était un état très éloigné de l’attitude chrétienne envers la mort, qui est faite de sacrifice et de courage, d’amour de la vie et du sacrifice de la vie. Je n’aspirais qu’au néant et au sommeil. C’est dans cette atmosphère de désastre que je fus pris de fièvre, de violentes douleurs dans les membres et d’un terrible mal de tête. On me transporta immédiatement à l’infirmerie de l’état-major. J’ai revécu alors ce que je connaissais déjà : un sentiment d’irréel, de « définitif » envers la maladie. J’allais peut-être mourir et n’en éprouvais aucune peur, et j’avais pleine conscience que la mort n’était effrayante que lorsque ce sont les autres qui meurent.

De loin, de très loin, j’entendais monter des rives du Kourkouldiouk jusque dans la pièce étouffante de l’infirmerie les sons de notre orchestre qui jouait des airs de danse. J’admirais ces gens qui avaient encore envie de vivre après tout ce qu’ils avaient déjà vécu.

J’avais le typhus et la malaria en même temps et, à travers la fièvre violente qui s’était emparée de moi, je n’ai guère gardé le souvenir de ce qui se passait dans la salle des contagieux. Je me souviens seulement du large et bon visage de Nina Fiodorovna, penché à contre-jour sur mon lit. C’était l’infirmière-major du service des contagieux et beaucoup de malades l’appelaient « Maman ». Elle était la fille d’un paysan de la Volga. Sans élever la voix, elle dirigeait ce département de l’hôpital avec une autorité jamais mise en défaut. Un des bâtiments de l’hôpital et une partie de l’autre se trouvaient sous ses ordres. J’éprouvais le sentiment heureux et irresponsable que d’autres pensaient pour moi et qu’on ne me demandait rien, sinon d’avaler quelques cachets, quelques médicaments, et de prendre ma température.

Lorsque la fièvre commença à tomber un peu, je pus tout à mon aise, dans la chaleur des jours et aussi durant les nuits, ruminer les dernières semaines de travail et faire un amer examen de conscience, en constatant tous les manques et toutes les erreurs de ce travail. Les amis et les camarades que l’on empêchait d’entrer dans la salle venaient néanmoins me rendre visite et me parler par la fenêtre. L’intérêt et le cœur que me témoignèrent ces amis et les infirmières furent le point de départ d’une longue et bienheureuse cure morale. Une attitude envers la vie, envers les hommes et envers moi-même, qui n’était plus faite d’hostilité, de tension nerveuse et de déséquilibre, commença à poindre. Je dois à Ak-Altyn d’avoir eu le temps de reprendre haleine.

Je me demande en quoi consistait le secours que m’apporta Ak-Altyn, en dehors de l’amitié que j’y ai connue. Pendant des heures, je regardais par la fenêtre et je voyais son cadre crème très clair se détacher sur le fond bleu, presque toujours pur, du ciel sans nuages, limpide le matin, puis de plus en plus sombre et qui, plus tard, redevenait clair avec un reflet verdâtre. Je m’interrogeais sur ce qu’il faudrait faire en peinture pour que ressortissent ce « son » de bleu et ce « cri » du chambranle blanc sur le ciel bleu, et je me disais que j’avais dans la mémoire quelques toiles à peine où l’on sentait cette évocation de ciel bleu sur lequel se détachaient les objets du premier plan. Pourtant, j’avais vu plusieurs milliers de tableaux représentant un ciel bleu !

Je pensais à Matisse, à ces toiles marocaines (fenêtres, ciel, rideaux blancs), à ce cri des couleurs rendues avec une force unique et incomparable et une simplicité presque enfantine (en apparence seulement, car en réalité elle était extrêmement consciente). Je me rappelais le tableau de Guardi que j’avais vu à l’exposition des chefs-d’œuvre de Grenoble en 1935, La Place Saint-Marc, où j’avais trouvé cet éclat uni du ciel, éclat logiquement intensifié ou atténué entre les maisons éclairées, d’un côté du tableau, et les maisons assombries, de l’autre.

Plus tard, lorsqu’on m’étendit sur une chaise longue devant l’hôpital, je contemplais les plates-bandes couvertes de fleurs multicolores – ces plumeaux de velours rouge, dahlias, asters, les chrysanthèmes jaunes sur leurs longues tiges, une quantité des mêmes fleurs que chez nous, mélangées à des fleurs que je ne connaissais pas (par exemple des calices très roses, serrés en grappes sur de longues tiges avec des feuilles vertes effilées) – et je songeais que ces plates-bandes auraient pu m’intéresser autrefois en me fournissant un sujet auquel auraient travaillé ma pensée et mon souvenir pendant plusieurs jours. Ce monde perdu me paraissait maintenant lointain et inaccessible. Et pourtant, rien que son souvenir me soutenait et me donnait une nourriture spirituelle.

Au bout de plusieurs semaines, on me transporta dans l’aile où Ostrowski avait logé avant moi. Là, je fus pris en charge par les mains miséricordieuses de Gala l’Ukrainienne. Une dizaine de malades, dont la plupart gravement atteints du typhus, remplissaient la petite salle. L’air était saturé d’une odeur écœurante. Je passai ma première nuit à côté de l’aspirant S. qui, déjà, n’avait plus sa connaissance et fit plusieurs fois sous lui. Chaque fois, Gala appelait une de ses camarades des salles voisines et, avec une douceur angélique, changeait les draps. Deux jours plus tard, il rendit le dernier soupir. Gala ne le quitta presque pas. Plus tard, quand j’entrai en convalescence, je lui rappelai cette mort.

« Vous parlez de Janek… oui… un jour, il m’a montré la photographie qui ne le quittait jamais, celle de sa femme et de deux jolis petits garçons, et j’ai eu tellement de peine pour lui, tellement… », et Gala se tut.

Je commençais à aller mieux. La fièvre baissait et mes camarades venaient nombreux me voir par la fenêtre. Le dernier dimanche avant le départ de l’armée (l’évacuation battait son plein), l’orchestre d’un de nos régiments vint nous rendre visite. Une jeune femme nous chanta, devant la fenêtre ouverte, une chanson sur Varsovie, très populaire parmi nous ; on y parlait de ses rues, de ses jardins, de notre retour. Tous les malades se mirent à sangloter, si bien que Nina Fiodorovna dut interrompre le concert. Une malade dans la salle voisine dont l’état de santé était encore très grave fut prise d’une crise de larmes si violente qu’on ne pouvait penser à l’exposer à de nouvelles émotions de ce genre.

Après une grande maladie, les nerfs sont étrangement affaiblis et il est bizarre de voir comme on pleure facilement. Non seulement je pus constater cela chez mes voisins, mais je l’éprouvai moi-même très vivement, bien que dans le courant de la vie, au moment des pires malheurs, j’ignore ce que sont les larmes. Après la période de sécheresse et d’amertume que j’avais connue avant ma maladie, je pleurais maintenant à n’importe quel propos et même à propos de rien, inventant des prétextes pour verser des larmes, mais c’étaient de bonnes larmes, des larmes d’attendrissement, de retour à la vie. Je me rappelai le meurtrier dont parle Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, qui avoue enfin son crime, bien des années après l’avoir commis. Le vieux Zossima dit de lui que cet aveu lui apporta un sentiment non seulement de soulagement complet, mais aussi de bonheur, et que le meurtrier reçut de Dieu « le don merveilleux des larmes ». Or, ce don des larmes, la majorité des convalescents d’Ak-Altyn en bénéficia. Je me rappelle que, le premier soir où la fièvre me quitta, je pleurai sur deux sujets. Le premier était un concert de Chopin à Varsovie. Je m’imaginais ce premier concert qui aurait lieu dès que les Allemands seraient chassés de Pologne – cette idée me vint comme suite à la nouvelle que les Allemands avaient interdit tout concert de musique polonaise, et de Chopin en particulier. Je voyais la Philharmonie reconstruite à la hâte, et la foule ne pouvant se placer dans la grande salle, debout dans les rues adjacentes, des haut-parleurs partout, toute la ville dehors et nous revenus de si loin, et nos larmes de bonheur. À cette époque, je croyais que cela se passerait ainsi. L’autre sujet était la dernière visite d’Eustachy Sapieha qui, avant de partir définitivement pour Téhéran, était venu me dire adieu. Je pleurai d’attendrissement sur lui en me rappelant le jour où ce vieux monsieur dont la figure semblait sortir d’un tableau du Greco avec ses cheveux si blancs, avec ses traits si nobles et ses yeux noirs et brûlants, était arrivé à la Propagande.

Sapieha avait été amnistié, après avoir passé deux ans en prison. Les Russes l’avaient condamné à mort en tant qu’ancien ministre des Affaires étrangères et signataire du traité de Riga. À l’ambassade, dès sa libération, on l’avait affecté aux services des fiches. Son passé ne le destinait certainement pas à jouer un rôle important dans l’ambassade de M. Kot. En effet, il avait été ministre des Affaires étrangères en 1920, très apprécié par le maréchal Piłsudski, puis, pendant de nombreuses années, ambassadeur de Pologne à Londres ; à cela, il faut ajouter le fait qu’il avait le titre de prince. L’ambassadeur Kot, adversaire acharné de Piłsudski et membre du parti paysan, le mit immédiatement sur une voie de garage, et moi-même, lorsque j’arrivai à l’ambassade de Kouïbychev, je me l’imaginais comme un homme digne de respect sans doute, mais déjà incapable d’occuper un poste demandant de l’énergie et de l’initiative. Il fut inscrit sur la liste de vingt et quelques personnes destinées à quitter les frontières de l’URSS et à aller occuper un poste quelconque ailleurs. Tout ce monde nous arriva un beau jour à Yangui-Youl, près de Tachkent, d’où il devait continuer son voyage. Au dernier moment, les Soviets retinrent deux personnes et leur interdirent de partir pour l’étranger. Ces deux personnes étaient le poète communisant Broniewski et le prince Sapieha. On décida alors de les incorporer pour qu’ils puissent quitter la Russie avec les troupes, comme officiers polonais. Sapieha fut destiné par le général Anders aux services de la Propagande. La plupart d’entre nous pensaient qu’il s’agissait d’une affectation fictive et de pure « amabilité ». Nous avions un ouvrage fou et peu de monde : « Il ne sera bon, croyions-nous, qu’à nous priver d’une affectation utile ! »

Mais il fallait voir l’activité qu’il développa, faisant en boitillant cinq à six kilomètres par jour, sous le soleil impitoyable, sans jamais se plaindre, discutant âprement avec les commandants d’unités pour fixer les heures de conférences, trouvant des conférenciers, allant écouter et contrôler chacun d’eux ! Et il avait l’honnêteté morale de soutenir et de louer ceux d’entre les conférenciers auxquels il s’était le plus opposé, dès qu’il pouvait constater qu’il les avait mal jugés.

Czuchnowski, poète paysan atrocement traité dans les prisons soviétiques comme trotskiste, entra dans nos bureaux environ à la même époque. Il devait faire plusieurs conférences antinazies ; en tant que conférencier, il dépendait de Sapieha. Un de nos camarades, qui mettait bien du zèle à traiter Sapieha à chaque pas de « ministre » et de « prince », ne pouvait supporter parmi nous la présence de Czuchnowski, dont l’extrême radicalisme était bien connu en Pologne, où il avait aussi séjourné en prison. « Mais c’est un bolchevik ! » criait-il de sa grosse voix.

Je vois encore Sapieha et Czuchnowski, installés devant la grande table de nos bureaux, examinant et préparant les conférences du poète. Ces deux visages, tous deux osseux, la figure calme du vieux prince semblable à un profil de médaille, et la figure nerveuse et fine du poète paysan. Le vieux Sapieha accompagnait Czuchnowski durant ses conférences, discutait avec lui et en disait le plus grand bien.

« Il a de la valeur, de l’intelligence, et il parle bien, mais il faut un peu le surveiller parce qu’il se laisse facilement emporter », me dit-il après une conférence de Czuchnowski.

Quelques jours après son entrée chez nous, Sapieha n’avait plus que des amis.

Un jour, je reçus la visite du gros Bau, le spiritus movens de L’Aigle blanc. C’était un journaliste-né ; ayant collaboré à un journal de grand tirage à sensation, il adorait tout ce qui faisait de l’effet. Très bon observateur, il faisait toujours des remarques amusantes, mais jamais vraiment méchantes, sur les gens qu’il voyait.

« Qui m’aurait dit, s’écria-t-il une fois en gesticulant, que j’aurais ici des conversations si palpitantes… Quels mémoires sensationnels cela ferait ! Il y a quelques jours, ici même, L. m’a dit qu’il avait rencontré Ribbentrop avant la guerre, dans des bains turcs à Venise, et que celui-ci lui avait raconté l’occupation de la Rhénanie, en reconnaissant que cela a été un bluff de la part de Hitler. Mais le seul d’ailleurs, car toutes ses autres opérations ont été soutenues par l’armée. À New York, une nouvelle de ce genre m’aurait rapporté bien des dollars ! Et hier, par exemple ! Sapieha et moi, nous étions en train de prendre un bain de pieds dans l’aryk du verger et il m’a raconté toute l’histoire du coup d’État raté contre Piłsudski en 1918. Puis je lui ai demandé quel était d’après lui l’acte le plus important qu’il ait signé. Sapieha a longuement réfléchi et m’a dit : “Je pense que c’est le pacte franco-polonais.” Un autre jour, il m’a fait un récit des jours où les bolcheviks approchaient des murs de Varsovie. Il était ministre des Affaires étrangères à cette époque. Je lui ai demandé où il était au moment où il apprit que les bolcheviks avaient été repoussés. Je crois qu’il se trouvait dans la rue et qu’il courut tout de suite au ministère des Affaires étrangères. Mais c’est sans importance. Ce qui en a, c’est qu’en me racontant ça, le vieux avait de grosses larmes qui lui coulaient sur la figure. »

Quelques semaines après ses débuts chez nous, Sapieha fut atteint d’une forme particulière de malaria. On l’emmena à l’hôpital d’Ak-Altyn. Il occupait un lit dans l’une des grandes salles et je me souviens de lui tel que je le vis par un après-midi torride, alors que le soleil donnait en plein dans la pièce. Il était nu, à peine recouvert d’un drap. Ces yeux sombres et flamboyants, ces cheveux blancs comme neige dressés au-dessus de sa tête, cette poitrine décharnée et bombée, couleur d’ivoire, que découvrait le drap, ces bras squelettiques – ce n’était plus un personnage du Greco, mais le saint Jérôme ermite du tableau du Titien, au Louvre. Ses yeux lançaient des éclairs et il se plaignait qu’on l’empoisonnait avec ces médicaments (qu’il jetait tous d’ailleurs), qu’on le forçait à manger alors qu’« il faut faire jeûner la fièvre [1] ». Cette colère, c’était la réaction d’un homme qui a passé deux ans en prison, dont plusieurs semaines dans la cellule de la mort, et qui se voit de nouveau enfermé.

Nous eûmes toutes les peines du monde à obtenir sa remise en liberté, après avoir longuement expliqué aux braves médecins de l’hôpital qu’ils ne pouvaient rien faire pour lui puisqu’il s’obstinait à jeter au panier leurs médicaments et à se priver de nourriture. Sapieha revint donc à l’infirmerie de l’état-major et là, dans des conditions infiniment moins propices, il retrouva promptement la santé.

Aux prises avec le typhus, j’appris qu’il partait définitivement pour Téhéran avec une partie des troupes. Avant ma maladie, j’avais eu peu de contacts avec lui et je sais qu’il m’en avait voulu de ne pas m’intéresser davantage aux besoins et aux difficultés de son service ; mais, étendu dans mon lit de malade, je fus pris tout à coup d’émotion en repensant à ce vieil homme, à son passé, à sa modestie et à la grande noblesse de son caractère.

Je passai ma dernière semaine à l’hôpital, encore une fois sous la protection de Nina Fiodorovna, dans la grande salle des dysentériques (il y en avait une quarantaine). Parmi les malades, certains étaient gravement atteints, entre autres un sous-officier dont l’un des parents était mort déporté dans la région d’Arkhangelsk. Deux de ses frères avaient été tués pendant la défense de Grodno contre les troupes soviétiques. Son troisième frère, qui était dans l’armée, venait le voir, lui apportant du chocolat et de l’argent. « Nous sommes les deux qui restent de la famille, disait celui-ci par la fenêtre ouverte. On s’est retrouvés en prison et, depuis, on ne se quitte pas. Alors, tu ne vas pas mourir ? Alors, tu vas vivre ? » Et, s’adressant à moi : « Voyez-vous, quand on doit mourir, eh bien ! on meurt et, quand on ne doit pas mourir, on en revient ! » Il disait cela tranquillement en présence de son frère qui avait 40 degrés de fièvre et ne répondait rien à ces questions et à ces remarques. J’ai passé plusieurs jours côte à côte avec ce dernier et je ne crois pas lui avoir entendu prononcer un mot.

Je ne parlais guère aux malades atteints de dysenterie, car il m’était interdit de m’en approcher. L’un d’eux mourut pendant mon séjour là-bas après avoir longtemps râlé et gémi. Juste de l’autre côté de la légère cloison qui nous séparait du reste de la salle se trouvait un petit garçon, étrangement silencieux. Nina Fiodorovna ne croyait pas qu’il fût possible de le sauver et on lui donnait tout ce dont il avait envie : chocolat, bouillon de légumes, et l’on tâchait de le persuader qu’il serait bien mieux dehors, au soleil, sur une chaise longue. Il ne voulait pas en entendre parler et restait couché sur son lit, silencieux comme une petite souris triste, sans pleurer mais aussi sans jamais sourire.

Il y avait aussi un autre malade que je ne puis oublier. Un grand gaillard au visage brutal, avec un menton volontaire et une barbe hirsute. Épuisé par la dysenterie, il errait d’un pas mal assuré entre les lits. C’était un paysan des provinces du sud de la Pologne. Ses parents avaient été déportés dans la région d’Arkhangelsk dans un camp de travail forcé. Ils moururent tous les deux pendant leur transfert à Vologda. Le père avait soixante-treize ans et la mère soixante-dix-huit. Sa femme mourut à Tachkent. D’après ses calculs, cinquante-deux personnes de sa famille avaient été déportées. Il comprenait là-dedans les gendres et les beaux-frères et leurs familles.

« Sur tout ce monde, il n’y en a plus que cinq qui soient encore en vie, tous les autres sont morts. Sur trente maisons que comptait mon village, je sais que seize ont été complètement vidées de leurs habitants, tous déportés. Moi, je voudrais bien rentrer chez moi avant de mourir, pour six mois !

– Pourquoi pour six mois seulement ? lui demandai-je.

– Eh bien ! pour retrouver mes bons amis les Ukrainiens du pays. Ce sont eux qui m’ont dénoncé et qui m’ont torturé. J’ai été mis sous la planche. Vous savez ce que c’est ? On vous colle un homme sous une planche et on tape dessus à coups de hache. Moi, j’en suis revenu. J’ai passé six semaines au lit et je m’en suis tiré. » Quand il parlait des Ukrainiens, on sentait une colère sourde bouillonner en lui.

Depuis deux ans et demi, les Soviets occupaient déjà ces territoires, habités depuis des siècles par des Polonais et des Ukrainiens, où, dans chaque village, il y avait des ménages mixtes ; des gens portant des noms polonais étaient bien souvent passionnés pour la cause ukrainienne et des gens aux noms ukrainiens étaient, par contre, de fanatiques patriotes polonais. Depuis près de trois ans, les bolcheviks déportaient vers l’Est Polonais et Ukrainiens dans les mêmes wagons à bestiaux, mais ils n’en étaient pas moins toujours divisés par la haine mortelle qu’ils se vouaient à cause des erreurs, mortelles aussi, commises par les deux partis.

Durant cette dernière semaine d’hôpital, on me permit de m’étendre dehors, sur une chaise longue. Après la salle pleine de malades, de mauvaises odeurs, et l’immuable paysage de lits et de tables de chevet, c’était une délivrance que de me trouver dans l’air pur devant les plates-bandes de fleurs multicolores et les vastes champs de cotonniers dont les fleurs blanches et roses ressemblaient à de petites roses timides et imparfaites. De loin, on apercevait des maisons ouzbèkes en torchis et ces champs étendus qui, aux diverses heures du couchant, puis à la lumière des étoiles, étaient une véritable fête pour les yeux. Les derniers jours, on me permit même de rester là du matin au soir, dans l’ombre touffue des jeunes mûriers. Ce pays où la famine et la misère sont à l’ordre du jour me paraissait alors beau et fertile comme la Terre promise. À côté du kolkhoze des cotonniers se dressait un kolkhoze qui élevait des vers à soie et au-delà s’étendaient des rizières cultivées par des Coréens déportés de Mandchourie ou de Corée. Lorsque je fus presque complètement remis, on m’apporta, des jardins voisins, de superbes grappes de raisin et des pêches à la chair couleur abricot, d’une grosseur que je n’avais jamais vue.

On me raconta que les villages de ces régions n’avaient été transformés en kolkhozes que depuis quatre ou cinq ans, que le gouvernement avait agi là « avec la plus grande circonspection » pour éviter les émeutes. D’autre part, on m’apprit que, quelques années plus tôt, tout agitateur communiste qui se risquait dans la région n’en revenait pas ; les Ouzbeks le mettaient à mort. On fit alors une chose bien simple : on déporta à une centaine de kilomètres plus loin tous les gros propriétaires ouzbeks, « mais on leur laissa tout, ainsi qu’à leurs familles », ajouta l’infirmière soviétique. « Tout ? » demandai-je, surpris. « Oui, tout, c’est-à-dire leurs maisons et ce qu’il y avait dedans, car la terre fut naturellement incluse dans l’ensemble du kolkhoze. Maintenant, on leur permet de rentrer, un à un, mais bien entendu comme membres du kolkhoze. »

Plus le jour de mon départ approchait et plus je passais d’heures dehors. Nina Fiodorovna était toute la journée sur pied. Le soir, à l’heure du politchass, elle s’installait contre le mur de l’hôpital après avoir réuni ses infirmières et leur expliquait les dernières nouvelles du front. Au crépuscule, elle venait parfois s’asseoir auprès de moi. Nina Fiodorovna était veuve et avait une fille étudiante, Vera, au teint éblouissant de santé et aux vifs yeux noirs. Des mèches de cheveux noirs indociles s’échappaient continuellement de dessous son voile d’infirmière. Elle travaillait dans la même section que sa mère et sous sa direction.

Un soir, j’étais, comme d’ordinaire, étendu sous les arbres. Il faisait déjà presque nuit, l’air était plus frais et au-dessus du grand champ de cotonniers commençait à scintiller la Grande Ourse, dans un ciel encore clair, d’un bleu vert. Nina Fiodorovna, son travail terminé, s’était assise à côté de moi sur un tabouret et contemplait les champs, à travers ses lunettes, d’un regard fatigué. Je lui dis combien sa fille me semblait sympathique et en bonne santé.

« Si vous saviez par où elle est passée et de quoi elle avait l’air au mois de mars dernier ! Elle est arrivée ici plus morte que vive. Elle est étudiante en médecine à l’université de Leningrad et il ne lui manque qu’un an d’études pour être médecin. Vera se trouvait à Leningrad pendant le siège, à l’époque des plus grands froids et des combats les plus acharnés. On la chargea d’évacuer un vieux “travailleur important” qui était tombé malade. À ce moment, elle devait déjà être plus malade que lui, car pendant l’hiver elle ne se nourrissait que de cent trente grammes de pain par jour et souffrait cruellement de la faim. Elle l’amena jusqu’à Vologda, où elle le laissa à l’hôpital, et continua sa route pour venir me rejoindre. Sans l’aide qu’un des vôtres lui a donnée, elle ne serait sans doute pas arrivée jusqu’ici et je ne l’aurais plus jamais revue. »

Quelques jours plus tard, à ce même endroit, Vera vint me raconter elle-même ce qui lui était arrivé.

« À partir de Vologda, j’avais pour compagnons de voyage une femme avec des enfants. À l’une des gares, en Sibérie, on nous dit que le train de Tachkent, dans lequel nous nous trouvions, resterait là trois jours et qu’il fallait aller chercher de la nourriture. Je descendis chercher du ravitaillement pour la petite famille et pour moi-même. Pendant ce temps, le train repartit, avec toutes mes affaires et mes documents de voyage. Il fallait rattraper le train. Il faisait nuit. Après plusieurs heures d’attente, on me dit qu’un train partirait dans la même direction et qu’il se trouvait sur la voie n° 9. Je ne me rendais pas compte de ce que j’avais, mais je sentais la fièvre monter. J’étais terriblement faible. Il faisait tout à fait noir. C’est à peine si j’eus la force de faire le tour ou de passer sous les wagons des interminables trains arrêtés en gare. Enfin, j’arrivai sur la voie n° 9, mais il n’y avait pas de train. Très loin, j’aperçus sous une des lanternes la silhouette d’un homme que je pris pour un cheminot. J’allai jusqu’à lui pour m’enquérir de ce que je devais faire. Cet homme était un Polonais qui, comme moi, cherchait un train allant dans la direction de Tachkent. Il allait rejoindre l’armée polonaise. Pour rattraper mon train, je devais acheter un nouveau billet ; je n’avais que quarante roubles et il y avait des queues sans fin devant les deux guichets de la gare. Ce Polonais, rencontré par hasard, avait un air très distingué bien qu’il fût en haillons. Il avait été dans une grande école, je ne sais plus laquelle. Voyant que j’étais à moitié morte de fièvre et de faiblesse, il offrit de me donner ses documents de route, comptant qu’on le laisserait passer sans billet puisqu’il partait pour l’armée. Il me trouva une place dans la salle d’attente bondée et, mettant par terre sa veste, il m’ordonna de me coucher dessus. Il me procura de la nourriture et prit place dans la file qui attendait devant les guichets. Tout à coup, à une heure avancée de la nuit, on annonça qu’un train partait pour Tachkent. Sans billets, nous nous précipitâmes, réussissant à pénétrer sur le quai et, de là, dans un wagon à bestiaux obscur et plein de monde. Là, le Polonais me trouva encore un coin et m’installa par terre, et je perdis connaissance. Je ne revins à moi que le matin et demandai où était mon compagnon de route. Mes voisins me dirent qu’il était descendu à un arrêt pour m’apporter du thé, mais que le train s’était remis en marche et qu’il était sans doute resté à la gare.

« Je ne l’ai plus revu. Ici, chaque fois qu’on apporte un malade, je me demande si ce n’est pas lui. Je ne sais même pas comment il s’appelle ; pourtant, c’est à lui que je dois d’être ici. Sans son aide, je n’aurais plus eu la force de bouger de la gare. Quand j’arrivai auprès de maman, on constata que j’avais le typhus. »

Je traduisis pour Vera et sa mère plusieurs poésies de Baliński et de Słonimski, les mêmes que j’avais lues à la soirée chez Tolstoï. Sur la prière de Vera, je lui en dictai quelques-unes. Celle qui l’émut particulièrement et qu’elle nota en premier, ce furent les vers de Baliński intitulés « L’autre nom de la solitude ».

Mais il y a une autre solitude sans larmes et sans sentiments

Solitude qui ne connaît ni spectateurs, ni compassion

Et qui découvre le monde comme un abîme sans fond

Pour que tu t’y regardes comme dans un miroir. La vraie solitude.

Le lendemain, elle revint me voir d’un air gêné en me demandant timidement de lui dicter encore une fois la traduction de ces vers. Elle les avait lus à ses camarades et ils leur avaient tellement plu que quelqu’un… les avait « volés » sur sa table de nuit.

Je sortis de l’hôpital à la fin d’août. Tous mes camarades avaient déjà quitté l’URSS. Le général Anders se trouvait aussi en Iran et il ne restait plus que l’état-major de liquidation du général Szyszko-Bohusz.

Malgré mon vif désir de partir au plus tôt, j’éprouvai beaucoup de peine en quittant l’hôpital et ceux à qui je devais tant de reconnaissance et auxquels je m’étais attaché pendant mon séjour. Je considérais tristement mes camarades de salle, sachant que beaucoup d’entre eux ne partiraient jamais. Parmi les malades de la dysenterie, il y avait beaucoup de cas inguérissables. Leur vie n’était plus qu’une question de jours et, s’ils vivaient encore, ce n’était que dans l’espoir d’être évacués.

Une affaire très désagréable éclata juste avant mon départ.

Au moment où nos détachements quittaient l’URSS, il nous restait encore pas mal de choses, conserves, médicaments, vêtements, venus d’Angleterre, que nous remîmes aux autorités soviétiques. Comme nous avions une grande dette de reconnaissance envers l’hôpital d’Ak-Altyn, nous fîmes notre possible pour que l’hôpital ne fût pas oublié. Nous lui envoyâmes, entre autres, vingt-sept paires de chaussures pour le personnel. Si on n’a pas été en Russie, on ne peut s’imaginer la convoitise qu’éveille une simple paire de chaussures de l’armée anglaise. Je remarquai qu’aucune de ces chaussures n’avait été distribuée dans la section des contagieux, qui avait certainement fait le plus pour les Polonais. J’écrivis immédiatement à l’intendance en demandant qu’on m’envoyât encore plusieurs paires de brodequins pour que je puisse les remettre au personnel de ces salles. Le lendemain, je reçus les chaussures en question et je les donnai aux infirmières, qui en furent enchantées et très reconnaissantes.

Le jour de mon départ, j’appris que cet incident avait été divulgué par une dénonciation soigneusement tapée à la machine. Ce rapport, que j’aperçus sur la table du politrouk de l’hôpital, accusait les infirmières des salles de contagieux. Je fus contraint d’écouter un long discours du politrouk en question. Cet homme, le seul personnage antipathique de l’hôpital, reprochait aux infirmières d’avoir agi d’une manière « anticollective » et de s’être plaintes à moi que la distribution n’eût pas été équitable, etc. Je dus défendre ces femmes, et me défendre moi-même, en expliquant à l’odieux personnage des choses assez élémentaires, à savoir qu’aucune plainte n’était nécessaire pour constater l’état des savates que portaient les infirmières, et que mon intention avait été tout simplement d’aider l’hôpital.

Cette conversation me rappela que j’étais bien dans un hôpital soviétique. La méfiance à peine masquée du représentant du NKVD, sa malveillance, son obstination à travestir une action dont je n’avais aucune raison d’avoir honte, me mirent dans l’incapacité de lui expliquer que j’avais le droit de demander quelques paires de chaussures à l’intendance et de les donner à ces femmes qui nous avaient soignés avec dévouement pendant de longues semaines, que toute cette histoire n’avait rien à voir ni avec la Révolution, ni avec l’encerclement capitaliste, ni avec la « Pologne réactionnaire ».

Je partis sans savoir si ce geste de pure reconnaissance que je n’avais pas concerté avec les pauvres infirmières ne leur fit pas finalement plus de mal que de bien.

1. En français dans le texte.

25. Karakoum

L’armée est déjà en Iran. Je passe quelques jours à Yangui-Youl, qui est presque désert. Il ne reste que l’état-major de liquidation et une poignée de mes camarades.

J’attends à la gare, muni de mon billet. À côté de moi, il y a un groupe de partants, composé d’une soixantaine d’officiers et de soldats, dont une quarantaine sont des convalescents aussi. Certains d’entre eux tiennent à peine sur leurs jambes.

Le train ne reste en gare que deux minutes. Je grimpe dans un wagon qu’on m’a indiqué. Il est bondé. Entouré d’enfants qui braillent, de femmes et de soldats, dans ces compartiments étroits et nauséabonds de la classe « dure » dont les couchettes relevées sont également garnies de voyageurs et de paniers, c’est à peine si on peut respirer.

Les premiers voyageurs dont je fais la connaissance sont deux jeunes Juifs de Kichinev qui partent pour une île de la mer d’Aral complètement aride, où règne une chaleur épouvantable. On vient de les y nommer en qualité de médecins de l’administration. Tous deux sont passablement effrayés par cette perspective ; néanmoins, ils sont soutenus par l’optimisme de la jeunesse. L’un d’eux a fait sa médecine à Lwów et tous deux rêvent comme au summum de la culture et du confort à cette ville déjà pillée et dépeuplée qu’ils ont connue en 1940.

Vite à l’aise avec moi, ils me racontent qu’on ne les a pas envoyés au front, ni même près du front, parce que, étant originaires de Kichinev, leur loyauté au régime ne paraît pas suffisamment solide. Les deux jeunes gens parlent le français assez couramment et me montrent le seul livre en cette langue qu’ils ont réussi à se procurer chez un bouquiniste de Tachkent. C’est un roman pornographique (édition de luxe) avec des illustrations qui émaillent le texte de dames aux poitrines généreuses et aux tailles de guêpe, surmontées de canotiers ou de savantes coiffures, dans des paysages de Monte-Carlo et de San Remo, avec des fleurs, des villas élégantes, des yachts et des salons d’époque. Mes interlocuteurs vont aller en chemin de fer jusqu’au fleuve Amou-Daria, qu’ils descendront ensuite jusqu’à Noukous pour rejoindre enfin leur île par mer. Je n’ose leur dire ce que je sais sur ce pays de la misère. Après (et malgré) l’« amnistie », on a envoyé beaucoup de Polonais dans les kolkhozes des environs de Noukous. Ces gens, déjà « libres », descendirent le fleuve en barques avec deux jours de rations de vivres. Le voyage dura deux semaines et, tous les jours, on devait jeter à l’eau les cadavres de plusieurs d’entre eux qui étaient morts de faim. Cela a eu lieu il y a quelques mois à peine. Ensuite, dispersés dans les kolkhozes de la région, un grand nombre de ces Polonais moururent de misère. Le récit de cet horrible voyage, on vient de me le faire tout récemment.

Les jeunes médecins me montrent leur livre avec orgueil en m’expliquant qu’il leur permettra de se perfectionner en français ou, tout au moins, de ne pas oublier ce qu’ils savent déjà. Ce livre, c’est le lien qui les unit à l’Occident et qu’ils emportent dans l’inconnu, comme un trésor.

Je laisse à mes jeunes amis une grande boîte de thé anglais. Ils m’en remercient avec effusion. Les Romains appelaient viatique la pièce de monnaie qu’ils mettaient dans la bouche des morts pour leur permettre de payer leur passage à Charon. J’ai l’impression que ma boîte de thé sera un viatique plus utile que le roman pornographique français pendant la traversée de l’Amou-Daria.

Dans les vivres que j’emporte, il y a entre autres du chocolat et de la confiture. J’en distribue aux enfants du wagon, ce qui fait une impression sensationnelle. Je demande aussi à la conductrice de faire un pot de thé après lui avoir donné une poignée de cette denrée précieuse. Aussitôt qu’elle me l’apporte, toutes les gamelles et autres récipients plus ou moins éraillés ou ébréchés du wagon se tendent vers moi.

La presse et la puanteur de mon compartiment me poussent à chercher fortune ailleurs et je réussis à attendrir la conductrice du wagon « rembourré », moins par le récit du typhus dont je relève que par la perspective d’un cadeau sous forme de thé et de sucre. Si bien que, quelques heures plus tard, je suis installé dans le wagon des privilégiés, dans le couloir pour commencer et, un peu plus tard, dans un compartiment.

Je fais de nouvelles connaissances, dans les hautes sphères cette fois. Il y a un monsieur d’un certain âge, aux cheveux gris, au nom juif, marié à une toute jeune danseuse dont il paraît amoureux comme un collégien, car il ramène continuellement la conversation sur son sujet. Il me montre sa photo en me jurant qu’il n’a lui-même que trente-neuf ans – moi, je lui en donnerais cinquante au moins, sans hésiter. J’apprends qu’il a un superbe appartement à Moscou. Avant la guerre, il organisait les conférences de tous les écrivains russes et donnait de grandes réceptions pour les écrivains étrangers. Mon interlocuteur me décrit avec enthousiasme les produits alimentaires de luxe que l’on trouvait alors à Moscou (pour les hommes de lettres loyaux au régime). Je me rappelle la désapprobation avec laquelle Gide décrivait, dans Retour de l’URSS, ces orgies gastronomiques de l’Union des écrivains soviétiques. Finalement, j’apprends que le monsieur aux cheveux gris est « pour le moment » vice-directeur du cirque d’Achkhabad.

Dans la soirée, avant d’arriver à Samarcande, j’éprouve enfin un sentiment d’admiration : un paysage aux couleurs si sonores et si pures, aux ombres si légères qu’il paraît transparent, de vastes étendues à peine inclinées, couvertes de chaumes citron. Ces champs complètement unis, marqués seulement, çà et là, de petites meules de froment ou d’orge, s’élèvent à l’horizon, éloigné d’une cinquantaine de kilomètres, en une chaîne de montagnes, nue et déchiquetée, que la lumière du soir teinte à peine de saphir pâle et d’améthyste. Ce pays paraît désert. De temps en temps apparaît une chaumière basse, quelquefois blanchie à la chaux, ou un homme monté sur un âne, gros comme une tête d’épingle dans cet immense paysage citron et mauve, sous le ciel or et vert pâle du soir.

Le lendemain matin, nous pénétrons dans la désolation du désert de Karakoum, après être passés de nuit par Samarcande et Boukhara. Plus un être humain en vue. Rien que l’étendue de sable légèrement ridée. Il n’y pousse que des buissons desséchés qui rappellent les genévriers de chez nous. Pendant des heures, le paysage reste immuablement le même. Quelques rares bourgades parsèment de loin en loin ce désert : un peu de verdure grisâtre, des maisons d’argile sans arbres, exposées sans pitié aux rayons brûlants du soleil. Une seule de ces petites villes a l’air d’être construite plus méthodiquement, de façon plus moderne, avec des maisonnettes blanches toutes pareilles et de grands réservoirs de pétrole brut.

Au milieu de cette morne étendue coule l’Amou-Daria, large comme un bras de mer et si peu profond qu’on voit presque partout le fond du lit et d’innombrables îlots de sable. Comme nous attendons près d’une heure à l’entrée d’un pont immense, j’en demande la raison. On m’explique qu’il faut d’abord faire descendre tous les voyageurs qui sont grimpés sur les toits des wagons et on nous donne l’ordre de fermer toutes les fenêtres.

Un accident survenu à ce pont bloquerait toute la ligne qui réunit le Caucase à Krasnovodsk et Tachkent, ligne qui, par suite de l’offensive allemande en direction de la Volga, se trouve être la seule voie ferrée de l’arrière reliant le bassin pétrolifère du Caucase à la Russie.

Après des heures de paysages désertiques, cet immense miroir d’eau bleue réconforte et rafraîchit. Tout autour, on aperçoit de nouveau un peu d’arbres, des maisons, et puis le désert recommence et c’est, durant le reste de la journée, la même monotonie, le même soleil torride et le même sable qui pénètre par toutes les fissures.

Dans le couloir, je trouve quelques bezprizornis. Ce sont de jeunes garçons amaigris, en guenilles, qui s’en vont on ne sait où. J’en rencontre un en sortant du wagon-restaurant (le premier où l’on m’ait servi quelque chose d’à peu près mangeable, un peu de viande hachée avec des nouilles). Le gamin n’a guère plus de douze ou quatorze ans. La veste qu’il porte est déchirée, son visage est large, franc, ses cheveux n’ont pas été coupés depuis longtemps. Il est silencieux et ne demande rien. Un des serveurs du wagon-restaurant lui remet des restes de nourriture, enveloppés dans un morceau de journal. « Va, va-t’en », lui dit-il sans colère. Le gamin, toujours silencieux, se retire avec son paquet dans le couloir d’un autre wagon. Je rencontre au moins cinq de ces étranges passagers. La conductrice du « rembourré » où je me trouve, si catégorique quand il s’agit de mettre dehors les voyageurs sans billet, ne leur dit rien et les passagers font semblant de ne pas les voir. Quelques-uns leur donnent même des bribes de leurs repas.

Le troisième jour du voyage, en me réveillant avant d’arriver à Achkhabad, mon regard se pose sur la même étendue de sable et les buissons brûlés du désert de Karakoum.

Achkhabad, capitale de la République soviétique turkmène, est aussi une ville frontière. Je sors de la gare et m’engage dans une allée nouvellement tracée qui passe devant les énormes monuments de Staline et de Lénine, et longe des bâtiments colossaux couverts d’immenses affiches aux slogans guerriers sur fond de calicot rouge déteint.

C’est avec peine que, traînant mon sac et ma valise, j’arrive enfin à la Maison des Soviets, c’est-à-dire à l’hôtel. Là, je découvre tout à coup derrière ce bâtiment un monde nouveau : à l’extrémité d’une étendue aride et plate qui a bien une quinzaine de kilomètres de profondeur s’élancent des montagnes silencieuses dont les cimes atteignent deux mille mètres. Roses, entièrement nues, leurs contours sont mollement incurvés. La frontière longe ces cimes. Au-delà de cette muraille rose et or, sous un ciel de cobalt, c’est l’Iran.

26. La frontière

Je ne passai qu’une journée à Achkhabad. Parmi ceux qui arrivaient là, il n’y avait pas que des voyageurs officiellement autorisés à traverser la frontière, mais aussi une foule de Polonais venus tenter leur chance.

Le colonel Perkowicz habitait la Maison des Soviets. Avec un groupe de collaborateurs dévoués, il dirigeait l’évacuation des Polonais en Iran, tirant parti de chaque occasion pour faire passer, avec les convois officiels, le maximum d’enfants et de femmes qui attendaient dans un camp près d’Achkhabad avec l’espoir fou et passionné de pouvoir enfin fuir l’Union soviétique.

Dans le troisième tome de son ouvrage Monte Cassino, Wańkowicz rapporte la conversation qu’il eut plus tard avec le colonel Perkowicz, chef de l’évacuation à Achkhabad en 1942, officier de la campagne d’Italie en 1944. Perkowicz lui raconta alors comment les autorités soviétiques l’avaient obligé à interrompre cette évacuation parce qu’il avait été établi que soixante-dix-neuf mille personnes avaient quitté le territoire de l’URSS au lieu des soixante-dix mille qui avaient été prévues pour la seconde évacuation, et comment, ayant reçu cet ordre, il n’avait pas osé trois heures durant se rendre au camp des Polonais, où l’attendaient des visages angoissés. Il réussit encore à faire passer par miracle cent dix personnes. Mais ce fut tout et le reste des Polonais réunis à Achkhabad, presque tous des femmes et des enfants, durent revenir sur leurs pas, et reprendre leur vie d’humiliation et de famine.

À l’époque où j’arrivai à Achkhabad, un grand camion Dodge transportait encore tous les jours sans encombre un certain nombre de Polonais jusqu’au faîte de la montagne.

Je demeurai trop peu de temps à Achkhabad et j’étais encore trop faible pour visiter la ville, dont je n’ai pas gardé un souvenir précis : monuments des chefs soviétiques, colonnes corinthiennes des nouveaux bâtiments officiels, laids et pompeux, slogans héroïques en russe et en turkmène, et la foule russe, en vêtements râpés, errant dans les rues surchauffées, comme des mouches somnolentes. Quelques rares Turkmènes en hauts bonnets de peau de mouton passaient, montés sur de petits ânes, ainsi que des femmes du pays, minces, brunes de teint et noires de cheveux, enroulées dans leurs longs vêtements de couleur, portant l’étrange coiffure rouge, sorte de haut cylindre sans fond, évasé du haut, incrusté de pièces de monnaie et de perles de verre. Elles étaient d’ailleurs extrêmement rares dans cette foule de passants russes. Très loin de la ville européenne, on voyait se dessiner, sur le fond rose des montagnes, des masures d’argile se surplombant les unes les autres – la ville des Turkmènes et des femmes coiffées de rouge.

Départ d’Achkhabad à sept heures du matin. Ce jour-là, Perkowicz expédie soixante enfants, dont la plupart sont orphelins, avec des infirmières et quelques mères. Trois gros camions les transporteront jusqu’à Mechhed, en Iran. De là, les enfants seront envoyés à Bombay. Qu’est-ce que c’est que soixante enfants et quelques femmes quand on songe aux centaines de mille qui ont été perdus en route ou qui sont morts de faim ? Je repense à cela avec amertume tout en regardant les enfants qui partent. Leurs visages sont amaigris, mais assez gais et excités. Pendant ce temps, les mères et les infirmières les empilent nerveusement dans le camion avec leur maigre bagage.

Nous nous mettons en route sous le ciel aveuglant de clarté. La route qui va vers la frontière a douze kilomètres de long et est unie comme une table. Dès le premier instant, je retrouve mon enthousiasme de la veille, bien qu’il me soit difficile de voir tout de suite avec un œil de peintre ce paysage sévère et admirable. Entre moi et ces montagnes se dresse le souvenir d’atroces croûtes, paysages et scènes bibliques, des panoramas palestiniens avec des cimes roses comme celles-là. Infructueuses tentatives naturalistes pour peindre « vrai ». Mais ces souvenirs s’évanouissent et il ne reste plus qu’un sentiment d’admiration. Depuis Yangui-Youl, j’essaie d’analyser la particularité de ce ciel. Son bleu turquoise est si intense qu’il en est strident. Ce sont bien les riches teintes bleu-vert des turquoises, mais il faut ajouter à cela l’éclat et la magnificence du ciel. C’est le même que j’admirais à travers les branches des pommiers de Yangui-Youl, mais ici il domine le puissant rempart des montagnes roses dont nos trois camions entreprennent bravement l’ascension. Les trois Dodge brillent comme des sous neufs. Je suis installé à côté de Józwa, le conducteur, coiffé d’un casque en liège. Józwa a suivi cette route plusieurs dizaines de fois et connaît par cœur chaque tournant. Il tient tranquillement le volant de ses grosses mains rouges brûlées par le soleil et me jette de temps en temps une information. Pour commencer, nous pénétrons dans une gorge, puis nous grimpons l’excellente route en lacet qui monte si rapidement que nous avons, tout à coup, baignant dans la lumière du matin, tout le côté soviétique à nos pieds, avec l’infini désert de Karakoum et la blanche ville d’Achkhabad. Au loin, l’ombre bleue qui marque la rencontre du ciel et de la terre rappelle à s’y méprendre l’océan. Plus près, les courbes molles des montagnes entièrement nues prennent en perspective l’aspect d’une couverture de laine négligemment abandonnée. La rondeur des plis et des cassures en a même, par endroits, le ton gris et la « matière ».

Solitude sauvage, chardons poussant entre les pierres, quelques misérables hameaux de pisé en ruine – c’est tout. Très haut, dans un paysage lunaire, Józwa m’indique un groupe de petites maisons jaunes et un manège. Un petit détachement de soldats exerce justement une douzaine de chevaux. De loin, on dirait des soldats de plomb. Pas un arbre. Il faut tout y faire venir de la plaine, même l’eau. Je pense au Petchorine de Lermontov dans Un héros de notre temps qui, pour tuer son ennui, cherchait dans les montagnes du Caucase les aventures les plus dangereuses. Parmi les gens perchés sur ces rochers aux frontières de l’Iran, n’y en aurait-il pas qui ressemblent à Petchorine ? Dans le roman de Lermontov, il s’agit des montagnes du Caucase avec leur abondante végétation. Ici, il n’y a que les arides sommets de la frontière iranienne ; mais, dans un cas comme dans l’autre, ce sont les mêmes fortins dressés aux limites d’un immense empire et des hommes qui y vivent de la même vie pendant des mois et peut-être pendant des années, loin du monde civilisé. Les siècles passent, les régimes changent, mais les hommes restent les mêmes en dépit des pédagogues et des propagandistes.

Nous voilà presque au sommet de la chaîne qui forme la frontière irano-soviétique. Galdan, à trente kilomètres d’Achkhabad, est à deux mille mètres d’altitude. Quelques maisons basses à arcades, accrochées aux flancs dénudés, quelques soldats somnolents dans l’ombre : la douane. Dans la pièce où a lieu l’inspection des papiers, il fait une température supportable. Je demande aux douaniers la permission de rester dans la pièce jusqu’à ce que tous mes compagnons de voyage soient passés par leur inspection. Je ne les connais presque pas, ces compagnons, et tandis qu’on déballe et refait fiévreusement les paquets, les caisses et les sacs, je fais la connaissance des enfants et des femmes qui les accompagnent. Je contemple le corps maigrelet du petit Jan P., ses yeux bruns et vifs et son petit nez retroussé. Je cause avec Zofia D., qui a six ans. Un petit bout de nez dans un visage hâlé et taché de son. Très en arrière, sur ses cheveux roux et drus, elle porte un chapeau de paille orné d’un bouquet de fleurs rouges et bleues. Après s’être fait prier, elle me récite une fable, avec une vélocité extraordinaire et de façon absolument incompréhensible. Après cela, elle doit chanter et danser quelque chose. Mais, brusquement, elle pose une condition inattendue à sa mère : il faut qu’on lui donne un dé, et cela sur-le-champ. Il ne serait vraiment pas pédagogique de céder à cette lubie. Heureusement que son frère, âgé de huit ans, sauve la situation en se mettant à réciter :

Vous ne reviendrez plus jamais

Monsieur le maréchal Piłsudski

Les étendards noirs flottent au vent

Et les voiles de crêpe couvrent les visages.

« Où as-tu appris cela ?

– Grand-papa nous envoyait de Lwów au Turkestan de vieux numéros des Flammes [1]. »

Un à un, je découvre les visages de ces enfants et je comprends que chacun d’entre eux est unique et irremplaçable. Rien ne peut être plus important, me dis-je, que de sauver au prix de n’importe quels efforts cette poignée de petits Polonais, faibles et misérables. « Ne méprise pas le faible enfant, car c’est peut-être le petit d’un lion », dit un proverbe arabe. Par quel prodige de volonté, de soins vigilants et de circonstances heureuses dans le malheur ces enfants vivent-ils au lieu de reposer avec des dizaines de milliers d’autres fragiles petits squelettes dans les tombes sans cercueils de Russie, de Sibérie ou du Turkestan ! Je me souviens de l’hiver à Bouzoulouk et d’une épidémie qui emporta près d’une centaine de nos enfants pour la simple raison qu’on manquait de médicaments. Les Zawidzki perdirent alors leur petite fille. Le père avait réussi à se procurer une ampoule de sérum en échange de sa montre en or. Il l’apporta au moment où l’enfant agonisait déjà. La fillette, qui avait toute sa connaissance, murmura à sa mère : « Je n’ai plus besoin de ça maintenant – fais-en cadeau à Zosia, maman. »

Les douaniers de Galdan sont extrêmement minutieux, mais polis. Le moindre bout de papier couvert d’écriture est censuré par un fonctionnaire qui parle polonais. Je passe par la visite sans encombre, en partie, sans doute, à cause de mon écriture que je relis difficilement moi-même. Je n’ai presque pas d’effets, mais pas mal de carnets de notes. Le douanier se contente de vérifier mes papiers personnels, de lire quelques lettres, et passe à un autre voyageur.

Au tour, maintenant, des sacs et des paquets appartenant aux femmes et aux enfants. Leur contenu illustre bien la misère de cet exil, la lutte pour la vie et la vigilance obstinée et prévoyante des mères. Une des femmes tire de son sac un paquet de biscuits, faits d’une horrible farine, semblables à des cailloux et à du gravier. Un douanier traverse les gros morceaux avec un instrument spécial. Après la révision, Mme X. remet tout soigneusement dans le sac, y compris les plus petites miettes mêlées à la poussière de la table. L’Iran, Bombay ? Sait-on jamais ce qu’on y trouvera ? Peut-être aura-t-on faim de nouveau ? Trois ans de vie errante et de mauvais traitements leur ont appris la méfiance. Des lambeaux d’étoffe, de vieux boutons, des bouts de ficelle attachés ensemble, un tas de vieilleries dont un chiffonnier ne voudrait pas, sortent des sacs ; impassible, le douanier défait les hardes et plonge sa tringle dans les provisions de route, pots de beurre salé ou de miel. Car il y a des voyageuses qui ont des provisions. L’une d’elles, mère de deux enfants, a des bagages plus cossus. On voit qu’elle vient d’un kolkhoze relativement aisé du Turkestan. Elle a des gâteaux au miel, trois grandes bouteilles de miel, du beurre fondu dans un pot et du beurre frais dans un autre. Comme cette abondance de miel me surprend, Mme D. m’explique qu’on le lui a donné en paiement de ses journées de travail.

Puis viennent les valises d’autres familles. Elles contiennent des objets qui ont fait l’ornement de modestes logements bourgeois. Il y a de petits tapis de mur brodés d’informes cigognes en laine blanche, ou de coquelicots en soie rouge sur fond de velours noir, des coussins bouffis, bordés de franges, des châles en dentelle de fil, soigneusement lavés et repassés. Ces objets étaient un véritable trésor en URSS, où ils étaient très demandés. En les vendant, on pouvait acheter de quoi nourrir les enfants. Les femmes qui ont eu un peu plus de chance emportent maintenant ces quelques souvenirs de leurs foyers. Tout cela est remballé après la visite, avec tendresse et précipitation, dans des sacs que les plus grands des enfants attachent avec des cordes. Les garçons font cela avec rapidité et adresse. On voit bien que ce n’est pas la première fois. Que de larmes ont déjà coulé sur ces tapis brodés dont on finit par oublier la laideur ! C’est grâce à des objets comme ceux-là que ces mères et ces enfants sont habillés assez proprement et ne sont pas morts de faim.

« Ah ! monsieur, il n’y a rien de plus affreux que de ne rien avoir à donner aux enfants quand ils ont faim ! » me dit une femme entre deux âges, assise sur sa caisse, les yeux très cernés, la tête appuyée sur la main dans un geste de fatigue.

Je cause beaucoup avec les orphelins et chacun d’eux me répond immédiatement avec la plus entière confiance.

« Où est ton père ? – Je ne sais pas. – Où est ta mère ? – Elle est morte. » Ou bien : « Elle est restée dans le kolkhoze. » Ou bien encore : « On ne lui a pas permis de partir. » Cette réponse est la plus fréquente. « Maman est descendue du train pour nous apporter à manger, elle n’est pas revenue. » Combien de fois n’ai-je pas aussi entendu cette réponse-là !

Il y a parmi nous une petite fille très pâle, au front bombé, coiffée de deux petites nattes minces comme des queues de souris. On me raconte son histoire. Elle est arrivée à Achkhabad avec sa mère et son frère, tous deux gravement malades. On les transporta immédiatement dans deux hôpitaux différents. En sanglotant, la mère dit adieu à l’enfant et lui remet une petite boîte en lui recommandant de veiller dessus comme sur la prunelle de ses yeux « parce que ce sont les alliances de ton père et de ta mère ».

Quelques jours plus tard, la mère meurt, le frère est mourant dans son hôpital et on vole la petite boîte à la fillette, qui habite sous la tente.

Les douaniers ont fini la visite. Pendant que l’on achève de refaire les bagages, les enfants se promènent à travers la pièce. De nombreux portraits officiels pendent aux murs. Il y a là Marx, Lénine, Engels, Molotov, Vorochilov et naturellement Staline. Michał, qui a huit ans, mais qui est si fluet qu’on lui en donnerait à peine six, profite d’un moment où les douaniers sont absents pour bien repérer le portrait de Staline. L’ayant enfin trouvé, il lève le bras vers la figure du dictateur et le menace du poing. Un autre garçonnet plus âgé le gronde posément en lui expliquant que les douaniers pourraient le voir. Mais Michał n’a l’air ni contrit ni convaincu.

Je raconte la scène à l’une des voyageuses, qui n’en paraît pas surprise. « Ça a toujours été la même histoire, avec les petits. Qu’est-ce que Staline leur a donné, à ces pauvres gosses – la faim et la misère ! Dans notre kolkhoze, chaque fois qu’ils passaient devant le portrait de Staline, ils lui montraient la langue, ou le poing ; il y en avait même qui crachaient. Il n’y avait pas moyen de les en empêcher. »

Ce petit poing levé contre le tout-puissant dictateur est la dernière impression que j’emporte en quittant l’Union soviétique.

Vers deux heures, nous continuons notre voyage. À quelques mètres de là, la route se rétrécit. Des sentinelles soviétiques montent la garde tout au sommet de la crête, devant une porte tendue de fils barbelés par où nous passons après un rapide contrôle.

Nous sommes en Iran. Instinctivement, je fais le signe de croix et je sens la grosse main du conducteur qui se pose amicalement sur la mienne. « Eh bien ! mon capitaine, vous voilà sorti du paradis ! », et il sourit gravement, fraternellement, de ses yeux bleus.

Plongeant dans des gorges, traversant des cols, nous poursuivons notre route qui redescend vers la plaine. Sur le fond du ciel, j’aperçois un grand oiseau noir, aux ailes carrées, déchiquetées aux bords. Aigle ou vautour ? Sous ce ciel rayonnant, les montagnes plus lointaines sont toujours roses. Certaines pentes sont grises, d’un gris auquel ce ciel donne des reflets verts. Les hauteurs plus proches de nous sont presque jaune citron à cause des chardons desséchés. Des rats énormes, que les enfants prennent pour des lapins, traversent la route ainsi que d’immenses lézards, montés sur de hautes pattes.

Nous arrivons à Bajgiran, petite ville orientale aux maisons de terre glaise et aux toits plats.

À Bajgiran, nos documents sont encore une fois vérifiés par un représentant des autorités soviétiques qui fume sa pipe d’un air morose, dans une petite pièce enfumée dont les fenêtres donnent sur la rue. Il est assis sur un banc recouvert d’un tapis noir, rouge et marine, aux dessins géométriques. C’est un tapis tout pareil qui recouvrait le vieux canapé dans le cabinet de travail de mon père. Tout à coup, je revois nettement le vieux meuble défoncé par les cabrioles que mes six frères et sœurs et moi nous faisions dessus. Installés là, sous un tableau représentant la tête d’un cheval noir, nous écoutions la lecture que notre père nous faisait à haute voix : la Trilogie de Sienkiewicz, David Copperfield et bien d’autres encore. Je revois en pensée son visage à la lumière blanche de la lampe à alcool, son grand nez busqué, sa moustache touffue, son menton toujours soigneusement rasé qui bougeait pendant qu’il lisait, au-dessus d’un col empesé et d’une cravate invariablement noire. Sa tête appuyée au dossier incliné du vieux fauteuil de cuir vert et les larmes qu’il s’efforçait de cacher, mais qui s’obstinaient à humecter ses yeux dès qu’une scène devenait attendrissante. J’entends encore la façon embarrassée dont il toussotait en s’aventurant dans des passages « scabreux » (marqués d’un trait de crayon). Tant d’années après, aux frontières de la Perse, j’éprouve encore les délices de cette demi-heure de lecture et l’angoisse d’être envoyé me coucher.

La route entre Bajgiran et Koutchan est sans doute l’une des plus difficiles, mais aussi des plus belles. Les virages y sont si aigus que les gros camions ne peuvent passer sans faire marche arrière une ou deux fois, reculant jusque sur le rebord de pierres mal serties qui joue le rôle de parapet, au-dessus de l’abîme. Plusieurs accidents ont déjà eu lieu dans ce secteur depuis le printemps dernier ; entre autres, trois autos soviétiques auraient roulé dans le précipice. La route est élargie par des ouvriers soviétiques. De façon générale, on voit surtout des Russes sur la route, au début du voyage. Ensuite nous traversons plusieurs gorges étroites, taillées dans des roches rousses et roses, puis nous franchissons à gué une petite rivière. Partout où il y a un peu d’eau, la végétation devient abondante : des peupliers élancés et des saules. Nous faisons halte. Les enfants pataugent joyeusement dans l’eau. Ils sont tous remarquablement sages ; les précipices ne leur font pas peur et le voyage leur paraît une partie de campagne.

Çà et là, de rares villages. Une dizaine ou une cinquantaine de petites maisons d’argile, une ou deux maisons un peu plus grandes, belles dans leur simplicité. Tout le mur de devant est remplacé par des colonnettes ou des pieux de bois, derrière lesquels un renfoncement forme une sorte d’étroite terrasse, adossée au mur proprement dit, orné de dessins géométriques et de portes ogivales. Les maisons les plus pauvres ont des proportions et une sobriété qui réjouissent les yeux. J’ai surtout gardé le souvenir d’un hameau, la première oasis que nous rencontrons sur notre route. Dans une gorge hérissée de rochers, on aperçoit une prairie avec des centaines de moutons et des pyramides de maïs doré. Au pied du village, au bord de la rivière, se détache l’échiquier des champs cultivés où l’on voit pousser du maïs géant et des tournesols. Les petites prairies d’herbe ou de trèfle épais sont d’un vert vif. Nous voyons, au-dessous de nous, les toits du village qui descend vers la rivière. Sur les toits, on a mis à sécher des grappes de maïs couleur orange et, plus loin, à la sortie du hameau, nous remarquons de gros sacs soigneusement ficelés qui contiennent, nous dit-on, la laine des moutons et des chameaux. Au bord de la rivière, l’herbe des prés et le feuillage des peupliers aux troncs clairs sont d’un vert printanier bien que nous soyons déjà à la fin d’un été torride.

Ce qui frappe en Iran, dès les premiers moments, c’est l’amabilité de la population – je dirais plus : sa cordialité. Les enfants et aussi beaucoup d’adultes nous font des signes de la main. À Koutchan, où nous nous arrêtons pour casser la croûte, deux jeunes gens nous apportent du raisin en cadeau. Ils savent que nous n’avons pas d’argent iranien, vu qu’il n’y a pas de bureau de change à la frontière où nous aurions dû, en principe, vendre nos roubles. Depuis plusieurs semaines, nos compatriotes traversent ce pays sans argent ; aussi est-il clair que le geste de ces jeunes gens est parfaitement désintéressé.

Après Koutchan, la route est facile. Le crépuscule descend, puis la nuit. La plupart des enfants dorment profondément dans les positions les plus diverses. Je m’endors aussi. Lorsque je me réveille, nous roulons sur une route tout unie et il fait complètement nuit. Dans un coin du camion, un enfant raconte à voix basse une histoire à son voisin :

« Il y avait une jeune fille chez nous qui voulait épouser un Kazakh. Il lui avait promis en échange deux chariots de citrouilles douces, plusieurs moutons et un chameau. Mais, le jour du mariage, le Kazakh n’était pas là et, le lendemain, nous partions tous et elle aussi. Alors on s’est bien moqué d’elle et on lui a demandé si elle voulait rester avec son Kazakh. Elle a dit que non, mais qu’elle aurait voulu l’emmener avec elle en Pologne. »

Je me rendors là-dessus. À une heure du matin, nous sommes réveillés par la lumière rougeâtre des réverbères électriques et les cahots du pavé. Nous voilà arrivés à Mechhed.

1. Journal pour enfants paraissant avant la guerre.

27. « … du tourment de l’exil »

Nous arrivons à Mechhed la nuit ; les enfants hébétés de sommeil et leurs convoyeuses sont envoyés à une station d’accueil, d’où on les expédiera à Bombay. Quant à moi, notre aimable délégué m’a réservé une chambre dans le « meilleur » hôtel de la ville, où il loge lui-même.

J’ai donc une petite pièce pour moi tout seul, avec deux fenêtres qui ouvrent sur une cour étroite où le soleil ne donne presque pas, et je jouis par conséquent d’une fraîcheur relative. Le délégué m’a annoncé qu’il me faudra attendre ici une dizaine de jours avant de trouver un moyen de transport pour Téhéran. Je me réjouis de ces dix jours dont le sort me fait cadeau, avant cette nouvelle étape de l’organisation de l’armée polonaise « quelque part en Orient », armée qui aura enfin des armes. Je suis content aussi de penser que je passerai ces quelques jours aux confins de l’Iran, dans une ville où je ne connais personne en dehors des enfants avec lesquels je suis arrivé.

Mechhed, pour les chiites un lieu de pèlerinage, s’appelle plus exactement Al-Mashhad, ce qui veut dire « chapelle funéraire ». C’est ici que repose le grand Iman Ali al-Reza, mort en 818, tué par ses ennemis qui lui firent servir du raisin noir empoisonné. C’est ici, dans cette province de Khorassan, qu’Ali al-Reza, de la huitième génération des descendants de Mahomet, propagea la foi du Prophète et fit, d’après les chiites, beaucoup de miracles. Il fit tomber la pluie durant une grande sécheresse, en indiquant à chacun des nuages sur quelle province il devait se répandre ; il fit également fleurir un jardin en plein hiver, et mûrir les raisins d’une treille. Ali al-Reza savait ce qui se passait dans le cœur des hommes et connaissait l’heure de leur mort. C’est sa protection que les fidèles implorent durant leurs voyages sur terre et sur mer, et c’est à lui qu’ils demandent de les défendre du « tourment de l’exil ».

Étendu sur le lit étroit de ma chambre à Mechhed, je fais le bilan des dernières années.

Il y a juste trois ans (nous sommes le 3 septembre 1942), je me présentais aux casernes du 3e Lanciers, près de Cracovie, à l’escadron de réserve. Les escadrons de ligne étaient déjà en train de se battre. On nous donna l’ordre de partir ce même soir pour Dębica, où nous devions trouver nos chevaux. Venant de Varsovie, j’étais arrivé à Cracovie après un voyage de trente-six heures, en chemin de fer, à pied, en charrette, puis de nouveau en chemin de fer (certaines gares avaient déjà été bombardées, et la ligne Varsovie-Cracovie coupée près de Częstochowa).

J’avais vu sur la ligne secondaire Częstochowa-Kielce nos premiers blessés et des prisonniers allemands soignés par nos infirmières.

Ce même soir, à Cracovie, pendant que je faisais le tour de la gare déjà atteinte elle-même, je vis tomber ma première bombe. Elle toucha un couvent à quelques pas de moi et je me souviens encore de l’expression du visage, comme dérouté et sans défense, de la mère supérieure qui appelait au secours. La bombe n’avait tué personne, mais elle avait rompu les conduites d’eau, inondant le couvent. Cette bombe ne causa pas encore d’effroi, mais plutôt un sentiment où se mêlaient la surprise et la perplexité.

Un mois plus tard, attaqués et encerclés par l’armée soviétique alors alliée de Hitler, finalement faits prisonniers, nous suivions en colonne interminable la route de Lwów, Tarnopol, Wołoczyska, d’où, embarqués dans des wagons, on nous fit partir pour Starobielsk.

Un an de camp, de poux, d’interrogatoires, des mois sans aucune nouvelle de nos proches, et le camp de Starobielsk fut liquidé. Comment se fait-il que je sois justement un des soixante-dix-huit survivants de ce camp, sur mes quatre mille camarades d’alors, disparus sans laisser de traces ?

Après cela, encore une année de camp à Griazowietz, près de Vologda. Je revois la tendre verdure des bouleaux, au printemps, les feuilles de bardanes qui semblaient pousser à vue d’œil pour atteindre deux mètres de haut, l’été nordique si bref et si généreux à la fois, les grands froids de l’hiver, l’épaisse couche de neige et l’air calme et pur comme du cristal. Je revois aussi ce mur que nous construisions avec les énormes briques qui provenaient de la démolition de l’église que l’on avait fait sauter à la dynamite – ce mur que nous appelions le « mur des lamentations ».

Puis ce fut le début de la guerre soviéto-allemande, accompagnée de notre enthousiasme délirant et de nos espoirs. Libération, formation de l’armée : la steppe, voyages innombrables à travers la Russie à la recherche de mes camarades disparus et assassinés, puis le Turkestan et, enfin, l’évacuation.

Malgré l’offensive allemande dirigée contre Stalingrad, le Caucase et les puits de pétrole – malgré tous ces succès allemands –, nous étions de plus en plus certains de la défaite du Reich.

Pourquoi alors, à Mechhed, ne pensais-je pas à ce qui nous attendait après l’écrasement de l’Allemagne, à la menace pour la Pologne d’une nouvelle occupation – soviétique, cette fois ? D’où venait cet optimisme inébranlable ? Était-ce la foi en une justice immanente, ou le « tout s’arrangera » si cher aux Polonais ? C’était avant tout l’espoir de voir le monde changer en mieux, en Russie particulièrement. Cet état d’esprit venait du crédit exagéré que nous accordions aux forces morales des « grandes démocraties ». Comme il y avait peu de pessimistes avertis parmi nous ! En masse, nous avions foi dans les promesses, les pactes, la Charte de l’Atlantique. Paroles, paroles vaines. « La Pologne est l’inspiration du monde », avait dit Roosevelt, et il nous semblait que c’était un engagement, une promesse qu’on ne nous traiterait pas, à l’issue victorieuse de la guerre, comme un atout dans le jeu avec la Russie.

À Mechhed, où les nouvelles de la guerre arrivaient lointaines et comme étouffées, j’ignorais encore complètement où l’armée polonaise serait organisée : Iran, Irak, Palestine ou Égypte, et je me demandais si la voie qui nous ramènerait en Pologne passerait par le Caucase ou les Balkans. Il ne me venait même pas à l’idée que cette armée polonaise se battrait en Italie, au mont Cassin, à Ancône, à Bologne, et qu’un nouvel exil commencerait alors. Mais qui de nous à cette époque, hormis Adolf Bocheński, pressentait l’avenir menaçant ? Je ne connaissais pas encore personnellement cet écrivain politique, ce soldat dont les exploits d’une bravoure inouïe durant la campagne d’Afrique [1] nous étaient parvenus jusqu’en Russie. Il mourut le jour de la prise d’Ancône en désarmant d’une main, l’autre étant en écharpe, sa vingt-troisième mine allemande de la journée.

Dans la chambre d’hôtel de ce lointain Mechhed, je ne vois qu’une chose, c’est qu’un des chapitres très importants de ma vie, l’étape soviétique, est clos. De ce passé, je voudrais sortir dépouillé sans aucun objet familier qui m’y rattache. Depuis le matin, je cherche un cahier pour ne pas continuer mes notes dans celui que j’avais en Russie. Je sais bien pourtant que l’on ne recommence jamais sa vie à nouveau et que, d’ailleurs, les expériences des dernières années sont trop importantes pour que je veuille ou puisse les rejeter.

Je vais pouvoir écrire tout ce dont je me souviens et que, malgré mon écriture presque indéchiffrable, je n’osais noter en Russie qu’à l’aide de codes ou d’allusions.

Au milieu des minarets d’or, des coupoles or et turquoise de la « plus belle mosquée du monde », dans le flot de Persans, d’Arabes, d’Indiens qui parcourt, du matin au soir, les rues de cette ville, je vais m’enfoncer, chaque jour pendant plusieurs heures, dans mes souvenirs soviétiques.

La foule d’ici me paraît tellement moins mécanique, moins éteinte que la foule soviétique ! La première impression est plutôt d’une certaine joie de vivre, et même les nombreux mendiants disparaissent dans la cohue. Mais, au bout de quelques jours, ici aussi, des scènes atroces m’apparaissent. Le long des magasins bourrés de gâteaux, je vois passer un grand homme maigre qui porte dans ses bras un enfant semblable à un petit cadavre. Devant l’hôtel, sur le trottoir, gît un petit garçon assommé par la fièvre. Personne n’y fait attention. Des nuées de mouches noires s’abattent sur ses yeux et autour de ses lèvres entrouvertes. Au milieu d’une rue moins fréquentée, une femme est couchée par terre, recroquevillée, malade sans doute, peut-être mourant de faim.

Dans les innombrables magasins, qui sont plutôt des grottes aux larges ouvertures donnant sur la rue, pendent des dizaines et des dizaines de tapis ; des cordonniers travaillent jusque tard dans la nuit, entourés de guirlandes de chaussures, à la lueur brutale des lampes à alcool ou à pétrole dépourvues d’abat-jour. Des fiacres attelés de deux chevaux parcourent les rues avec fracas, tandis que leurs cochers font jouer des trompes d’automobile désuètes made in Germany. Les échoppes des bazars sont pleines de valises en cuir, de turquoises par poignées ; dans les rues, il y a des pyramides de raisins magnifiques, des tas de pêches. Tout cela mélangé à de la camelote allemande qu’on ne trouverait plus nulle part en Europe : cruches joufflues ornées de sentences en lettres gothiques, chromos encadrées d’or avec des titres comme « Ein süsses Mädel », « Ein guter Schuss ». Partout, la foule bariolée des pèlerins – turbans blancs des ulémas, turbans noirs, turbans verts des descendants de Mahomet. J’aperçois également des Indiens aux turbans bleus. Les femmes, enveloppées de voiles grands comme des draps de lit, noirs ou blancs, sont presque invisibles. Beaucoup d’hommes ont des taches de henné sur les mains, les joues et les cheveux.

Encore épuisé par les suites de ma maladie, je restais couché des heures entières dans ma chambre, à écrire mes souvenirs. Mes sorties pour aller au restaurant arménien du voisinage, orné uniquement d’horribles et criardes affiches américaines et des portraits de Roosevelt, Churchill et Staline, ou bien une excursion en fiacre à la mosquée, me procuraient des émotions véritables. Il me semblait que dans cette ville où sont morts non seulement le Grand Imam, mais aussi Haroun al-Rachid, je me trouvais en plein milieu des Mille et Une Nuits.

Je me rendais presque chaque jour à la Grande Mosquée. Des bribes de son histoire, comme celle de la ville, histoire pleine de sang, d’invasions et de viols, me rappelaient à chaque pas combien l’Asie est facilement cruelle et indifférente aux souffrances des hommes. Les massacres ont transformé en désert des provinces entières. Au XIVe siècle, Miran Shah, fils de Timour, dévasta la ville voisine de Touss, en égorgeant tous les habitants. Seuls furent sauvés ceux qui se réfugièrent derrière les murs du « Bast », lieu sacré de Mechhed, à l’ombre de la chapelle funéraire d’Ali al-Reza. Ensuite il y eut deux sanglantes invasions des Ouzbeks, au XVIe siècle, après quoi Mechhed fut aussi attaquée par les Turkmènes et les Afghans.

Au XVIIIe siècle, un chef de brigands, né à Mechhed, devient le cruel Nadir Shah, souverain persan, et c’est à lui que la ville doit, avant tout, la splendeur de ses mosquées. Il éleva le célèbre minaret de trente mètres de haut, incrusté d’or, et la fameuse porte d’or de Nadir Shah.

Après avoir détruit Delhi, le Shah revint des Indes à Mechhed, élevant en route d’innombrables tumulus faits des crânes de ses ennemis, et rapporta un énorme butin. L’or servit à la construction des mosquées de la capitale.

Et c’est à Mechhed aussi, devant le tombeau de l’Imam, protecteur des exilés, que Nadir Shah passa en revue cinquante-six mille familles qu’il avait fait expulser de diverses provinces.

La déportation sur l’ordre de Staline d’un million et demi de Polonais au fond de la Russie, les cadavres des enfants précipités par les lucarnes des wagons à bestiaux en gare de Tarnopol et de Lwów, au cours du terrible hiver de 1940, des provinces entières condamnées à la famine et à la destruction, les femmes jetées par dizaines et centaines de mille dans la steppe déserte, mais tout cela, du point de vue asiatique, c’est abominablement normal et les records de cruauté ne sont plus qu’une question de chiffres plus ou moins grands.

Que vaut une vie humaine ? Flânant dans les rues de Mechhed, découvrant des lambeaux de son histoire, je n’étais pas tant frappé par les contrastes que par les ressemblances de notre histoire, par le caractère asiatique des fléaux qui déciment déjà une partie de l’Europe. Si éloignée, dans le temps et dans l’espace, de Gengis Khan, de Timour et de Nadir Shah, croyant présomptueusement au mécanisme de l’évolution que le XIXe siècle s’imaginait avoir découvert, nous avions repoussé l’idée que ce sort pût jamais nous atteindre.

« Je suis un Asiatique, moi aussi », aurait dit un jour Staline au ministre du Japon, Matsuoka.

Mais l’Asiatique Staline a, de plus, arraché et détruit dans le cœur de chaque homme qui s’est soumis à lui le monde de la prière. C’est en ce point seulement que l’on trouve non pas une ressemblance, mais un contraste essentiel entre le pays des Soviets et l’Asie qui m’est apparue à Mechhed.

Ce contraste saute aux yeux à chaque pas.

Après plusieurs années passées dans un pays où la prière disqualifie et ridiculise un homme (je me rappelle ce cheminot qui, passant à côté d’un wagon rempli de prisonniers de guerre et nous entendant chanter le cantique Quand l’aurore se lève, bougonna d’un air railleur et méprisant : « Et c’est ce qu’on appelle un peuple cultivé ! »), après trois ans dans un pays où la religion se terre dans les catacombes, ces prières publiques et spontanées me bouleversaient.

Récitations, lamentations de cette foule, femmes pressées contre les grilles derrière lesquelles, au milieu des candélabres, des lustres et des glaces, se trouve le tombeau de l’Imam Reza ! La grande cour carrée, ces merveilleux bassins entourés de fleurs, ces palmiers et ces jeunes eucalyptus enlacés par des volubilis bleu turquoise, couleur du ciel, ces murailles couvertes de carreaux de faïence où jouent l’outremer, le cobalt, le jaune, l’orangé et le rose ! Ces ornements de style baroque : hommes-oiseaux avec des visages humains et des ailes sur un fond de plantes et d’animaux stylisés (les chiites sont moins opposés que les sunnites aux ornements représentant des hommes et des bêtes) ! À côté de ces motifs tout à fait XVIIIe siècle européen, il y en a d’autres qui semblent directement inspirés des vases chinois. Et, sur cette toile de fond bigarrée et fantastique, les pèlerins perdus dans la prière. Le lieu central vers lequel tout converge est le tombeau fait de deux dalles superposées, surmonté d’un dais de velours vert. Tout pèlerin (et il y en avait cent mille par an avant la guerre) doit faire trois fois le tour du tombeau de l’Imam en maudissant ses ennemis. L’encyclopédie islamique de 1933 cite encore le nom de quelques chrétiens qui réussirent, sous un déguisement, à visiter ces lieux sacrés pour les mahométans chiites.

Je vois des vieillards qui baisent des dalles en marbre gris-vert, des centaines d’hommes accroupis et qui prient avec une dévotion fanatique contre les portes d’argent massif, sous les stalactites de glace et d’or, sous d’admirables lustres vénitiens dont les friables plumes et fleurons de verre rose, blanc, bleu et or servent de perchoir aux gros pigeons, oiseaux sacrés de Mechhed.

Les croyants qui prient, assis par terre ou debout, ont les paumes levées vers le ciel et psalmodient chacun pour soi. Je sais qu’un monde sépare le mahométanisme du christianisme, et pourtant, en regardant cette foule qui embrasse la grille autour du tombeau de l’Imam, ces femmes qui pleurent amèrement sur les degrés de son mausolée – je pense à la chapelle obscure de Częstochowa [2], à ce peuple qui, là-bas, avec une foi aussi vivace, malgré les coups et les malheurs qui le frappent, croit en Dieu Tout-Puissant, à Sa justice, et demande protection à la « Reine, Mère de miséricorde, douceur de la vie, et notre espérance ».

Un jour, j’arrivai à la mosquée au crépuscule. L’ombre régnait dans les chapelles. Je pénétrai dans la grande salle des glaces, où se trouvent les plus grands lustres vénitiens et un ancien candélabre de bronze, plus haut qu’un homme, représentant un arbre dans lequel on place des cierges. Là où la veille se tenait accroupi un mollah à lunettes noires, j’en vis un autre, à barbe argentée, plongé lui aussi dans une prière fervente. À une dizaine de pas derrière lui, j’aperçus un jeune homme de dix-huit ans environ, d’une autre race, au teint très bronzé, aux superbes yeux noirs, au nez et aux lèvres délicatement modelés. Il portait un large pantalon, une courte veste et un turban, le tout d’un bleu passé. En priant, il faisait des gestes étranges, portant ses mains tachées de henné aux lobes de ses oreilles, les écartant ensuite, en s’inclinant profondément. Son visage reflétait un détachement, un recueillement et un bonheur parfaits. « Le monde est une charogne. Quiconque désire une parcelle de ce monde vivra avec les chiens », a dit le Grand Imam Ali. Et il déclara aussi : « Heureux ceux qui ont renoncé au monde et qui ne désirent que la vie future. »

Tout à coup, on alluma l’électricité. Les plafonds de glace reflètent encore la pâle lumière du soir. Leurs lueurs argentées contrastent avec la lumière rousse des lampes électriques. Dans la chapelle voisine, où la veille je n’avais vu que des femmes, j’en aperçois encore cette fois cinq ou six, à demi prostrées dans la pénombre, enroulées dans leurs voiles sombres de pénitentes et plongées dans la prière. À côté, sur les dalles de pierre, beaucoup d’hommes récitent leurs prières et, en se prosternant, frappent du front contre un petit cube posé devant eux. La maigre et haute silhouette d’un mollah vêtu de noir se détache au milieu des croyants. Sa bouche ressemble d’une manière saisissante à celle de mon ami, le dominicain R., qui jadis abandonna, d’un jour à l’autre, une brillante carrière de peintre mondain pour entrer au couvent. Le père R. avait de beaux yeux qui ne sont pas ceux du mollah, mais il y a une ressemblance frappante dans l’ensemble de cette silhouette, dans cette expression de bonheur, dans la sincérité de l’attitude, le port de la tête un peu rejetée en arrière, le visage noyé dans la prière. Et surtout cette bouche, plutôt laide, et ce menton, nerveux et pas très volontaire, c’est exactement le père R. Ressemblance purement physique ? Ce mollah et ce moine priant d’un cœur brûlant et avec la même foi en Dieu, source de toute grâce et but de tous nos désirs.

« Heureux ceux qui ont renoncé au monde et qui ne désirent que la vie future. »

Dès mon arrivée à Mechhed, je vais voir l’orphelinat polonais.

Ce centre, qui a pour but de recevoir les enfants de Russie et de les expédier aux Indes, a été fondé par notre vice-consul à Bombay, M. Lisiecki. Cet homme de cœur, à l’esprit pratique et à l’énergie inépuisable, est entièrement dévoué à son œuvre. C’est lui qui a amené des Indes les premiers secours destinés aux Polonais de Russie, dans dix camions battant pavillon de la Croix-Rouge indienne. La voie qu’il suivit et que personne n’avait empruntée jusque-là passait par Delhi, le Baloutchistan, Zaidan et Mechhed. C’étaient des dons du Comité de secours aux victimes de la guerre : matières grasses, médicaments, machines à écrire, un cabinet dentaire. Il arriva avec son convoi à Achkhabad pour le Nouvel An 1942. Je me rappelle avec quelle surprise nous avions appris, à Bouzoulouk, l’arrivée de ce fantastique convoi de la Croix-Rouge des Indes. Personnellement, j’avais été surtout frappé par l’idée du cabinet dentaire, ayant moi-même une fausse dent faite à Griazowietz avec les moyens du bord : un bout d’os de vache, pêché dans la soupe et monté sur un morceau d’aiguille à coudre. Ce transport venu des Indes était pour nous comme un signe réconfortant envoyé de « là-bas » : il existait donc un lien entre la puissante Croix-Rouge du monde extérieur et la misère des exilés polonais en Russie.

La maison d’accueil pour les petits Polonais (il y en a deux cents) est bien organisée et équipée. Elle occupe une des ailes du bâtiment qui abrite quatre cents enfants iraniens. On nous a cédé une partie des lits et les Persans, en particulier le directeur de l’institution, nous prêtent une main secourable dès que le besoin s’en fait sentir.

Les enfants dont l’état est très grave sont transférés à l’hôpital américain. J’entre dans la salle des malades. Les premiers lits sont occupés par un petit garçon et une petite fille que l’on pourrait prendre pour des squelettes.

La petite fille a le visage rougi par la fièvre, des yeux bleus et de jolis traits réguliers ; ses bras et ses jambes ne sont que de petits os recouverts de peau. « Ce n’est pas, et de loin, le plus mal en point de nos enfants, dit le docteur ; les plus malades ont déjà été envoyés à l’hôpital américain. Ils sont une quinzaine là-bas. »

Ce même jour, je vais à l’hôpital américain.

Il est dirigé depuis vingt-cinq ans par le docteur Cochran. Son père en était directeur avant lui. Son grand-père était, dit-on, missionnaire protestant en Perse. C’est une belle bâtisse entourée d’arbres et de fleurs, avec de grands couloirs de pierre et de vastes terrasses où les malades sont étendus, à l’ombre des arbres. Au-delà des bâtiments aux toits plats, on aperçoit la chaîne de montagnes des Sept Sœurs.

Nous nous rendons dans la salle des enfants polonais. Presque tous proviennent des kolkhozes des environs de Kermine. Les chaleurs tropicales de cette région déboisée et privée d’eau du Turkestan ont eu une action désastreuse sur eux. Des petits meurt-de-faim. Basia D., par exemple : ses bras sont affreusement maigres, son petit visage sévère. Sa mère devait rejoindre l’Iran par un autre convoi et une autre route, et depuis plusieurs semaines déjà l’enfant, gravement malade, ne sait rien d’elle.

Une autre fillette de douze ans, avec la même expression triste, recopie d’une belle écriture et avec des fautes d’orthographe une chanson de soldat, d’après un autre cahier d’enfant. Je lui demande d’où elle vient, ce que sont devenus ses parents.

« J’ai été déportée avec papa et maman dans la région d’Arkhangelsk, me répond-elle poliment. De là, nous sommes partis dans le Sud. Papa est entré dans l’armée, mais il n’y est resté que huit jours. Il est mort du typhus. Maman est morte dans le kolkhoze où nous étions. »

Les lits sont d’un blanc de neige ; la table du milieu, ornée d’un bouquet de fleurs. Sur l’appui de la fenêtre, il y a une cage avec un canari, cadeau de Mme Cochran. Quelques enfants sont morts ici même, on n’a pas pu les sauver des suites de la sous-alimentation.

Trois seront ramenés aujourd’hui de l’hôpital à notre centre d’accueil. Comme ils ont l’air faibles encore ! Mais le danger est passé.

Le jour où je visitais cet hôpital, un enfant encore mourut de sous-alimentation prolongée. Le foie avait cessé de fonctionner. Le directeur de l’hôpital, dont les Polonais me disent le plus grand bien, accompagné de notre consul, me conduit à la morgue : un objet frêle et étroit gît là, enveloppé d’un drap propre. Le médecin rabat un coin du drap et j’aperçois la figure de l’enfant, d’un jaune de cire, dont les paupières d’un brun profond, fermées, semblent enfoncées dans la tête. Ce visage a une expression douloureuse ; les lèvres sont entourées d’une dartre sombre. Demain aura lieu l’enterrement. Il faut trouver une petite caisse car, dans ce pays, les cercueils n’existent pas. On le déposera au cimetière arménien.

Le lendemain, nous nous rendons, le consul et moi, au cimetière pour enterrer l’enfant. Nous faisons le trajet dans un grand camion, dans la chaleur et la poussière, et nous emportons une caisse faite de minces planchettes qui contient les restes mortels du petit garçon. Un espace de terre brûlée, entouré d’un mur en terre glaise desséchée, sans un arbre, sans herbe et sans aucune plante – le cimetière. Quelques rares tombes seulement sont ornées de verdure et d’une croix. Les autres ne sont que de petits monticules d’inégale grandeur.

Lisiecki a dû surmonter beaucoup de difficultés. Le cercueil est fait de planches qui, dans ce pays déboisé, sont à prix d’or. La croix, aussi, est en bois. Lisiecki est allé chercher le corps à la morgue. Il a pour l’aider des fossoyeurs improvisés et descend lui-même le cercueil dans la fosse avec des cordes. Armé d’une pelle, il aide à la combler.

L’enfant est accompagné au lieu de son dernier sommeil par l’abbé Cieński. Ce prêtre, torturé à Lwów, incarcéré à la Loubianka, condamné à mort, fut comme nous « amnistié ». Il couvrit des centaines de kilomètres à pied et des milliers de kilomètres en chemin de fer, visitant les plus lointains kolkhozes du Turkestan pour y dire la messe et porter les sacrements à nos déportés. C’est lui qui, maintenant, en surplis blanc sur son uniforme usé, dit les dernières prières sur la tombe de l’enfant mort du « tourment de l’exil ».

Nous quittons le cimetière en y laissant le petit cercueil recouvert de gravier et de glaise desséchée, fine comme de la poussière.

« Ne l’abandonne pas aux mains de ses ennemis et ne l’oublie jamais, dit la prière des morts, mais ordonne à tes anges de le recevoir et de le conduire au ciel, sa patrie. »

1. La brigade des Carpates, formée des Polonais qui avaient fui l’occupation allemande par les Balkans, les uns se rendant directement au Moyen-Orient, les autres se battant en France en 1940, a combattu en Libye (Tobrouk) aux côtés des troupes alliées.

2. Sanctuaire célèbre en Pologne, abritant la Vierge noire miraculeuse, centre de nombreux pèlerinages.

28. L’adieu

Bronchite et forte fièvre – résultat : je débarquai moi aussi à l’hôpital américain, où l’on m’installa dans une chambre séparée. Une large fenêtre, encadrée de rideaux aux fleurs marine, marron et jaune, ouvrait sur des arbres et la montagne ; toute la pièce était recouverte d’un tapis, le lit était excellent et le linge fin. Pour souper, on m’apporta, de la cuisine privée du docteur, un plateau bien garni. Il y avait de la soupe, un légume, de petits gâteaux faits à la maison, une pêche pelée et saupoudrée de sucre, le tout servi avec des couverts d’argent et une serviette brodée à la main.

Je ne suis vraiment pas gourmand de mon naturel, mais on ne peut se rendre compte de l’impression féerique que font une chambre, un service, une nourriture comme ceux-là après le thé des mess soviétiques, servi dans des assiettes en fer-blanc, après les malpropres cantines de l’URSS et les infects hôtels de Kouïbychev, de Tchkalov et d’Achkhabad.

Une chambre à moi tout seul et non plus, comme dernièrement à Ak-Altyn, une chambrée de quarante malades atteints de la dysenterie ! Des soins éclairés dans ce luxe « bourgeois » ! C’est à ce propos que je repense avec un sentiment de profonde reconnaissance à nos amies et protectrices, les infirmières d’Ak-Altyn. Quel effort surhumain elles doivent faire pour créer, dans les conditions de cet autre hôpital, la même atmosphère de sollicitude et arriver à rendre la santé et les forces aux malades ! Ici, les soins minutieux des médecins, la constante prévenance de tout le personnel, l’abondance des médicaments et l’admirable propreté de l’institution sont dispensés équitablement à tous les hospitalisés, aux nombreux Persans, aux enfants polonais de Russie.

Quant à moi, c’est la dernière étape entre l’URSS et l’Irak, la dernière semaine consacrée à mes notes sur la Russie que je termine dans les circonstances les plus favorables que l’on puisse rêver ; les derniers jours aussi de ma cohabitation avec nos petits rescapés, auxquels je vais prochainement dire adieu en même temps qu’à mes trois années d’expériences soviétiques.

Ma fenêtre est à l’est et il faut que je la ferme au plus tard à quatre heures du matin. Je ne puis la rouvrir que dans la soirée, lorsqu’il commence à faire plus frais, mais cela ne m’empêche pas de voir de mon lit l’abondante verdure du jardin où se mêlent toutes sortes d’arbres fruitiers, de jeunes frênes aux grandes feuilles sombres, de beaux érables, et, plus loin, des maisons de pisé jaunes, ocre, grises, avec des toits en terrasses, entourées d’arbres de toutes formes et de toutes les teintes de vert, parmi lesquels se détache la silhouette gracile des peupliers au feuillage d’un vert tendre, presque printanier. Au-delà des arbres, toute rose, la chaîne des Sept Sœurs s’élève graduellement vers le sud et se termine par une cime triangulaire sur le bleu immuable du ciel.

Les domestiques persans sont gais et prévenants. Nous nous parlons par signes. Deux infirmières persanes d’Achkhabad parlent un peu le russe.

L’hôpital est extrêmement religieux. Toute la journée, on entend chanter des psaumes. Des protestants et des musulmans composent le personnel et les uns comme les autres parlent souvent de Dieu.

Nous sommes à la mi-août, au début du Ramadan.

Mon vieil infirmier Aga Ali, à la barbe en broussaille, qui parle un russe petit-nègre, m’explique la raison de ce jeûne sévère : « Quand tu as faim et soif toi-même, tu comprends ce que c’est que d’être pauvre et d’avoir faim et soif. C’est pour cela que Mahomet a institué le Ramadan. »

Mon autre infirmier souligne qu’il n’est pas un Persan, mais un Turc de Hamadan. Il est très pieux aussi, mais chrétien. Plusieurs fois, il me parle du Christ et m’apporte des méditations sur l’Évangile, publiées à New York en russe. Avec enthousiasme, il me décrit les beautés de Hamadan, ses superbes fruits et ses belles montagnes. Il ne peut se contenir et me dit avec rage que les Anglais et les Russes se sont emparés de la Perse par ruse, malgré la bravoure unique des troupes iraniennes, très peu nombreuses hélas ! S’exaltant de plus en plus, il s’écrie, les yeux brillants d’émotion : « Un soldat persan vaut cent soldats anglais et russes ! » Le vieil homme est un convaincu, mais je me rends compte que dans ses affirmations, comme dans celles d’Aga Ali qui me vantait aussi la valeur militaire de leur armée, la réalité et la fiction se chevauchent sans limitation distincte.

Sœur Ester Edger me dit qu’elle est assyrienne. Lorsque Babylone écrasa l’Assyrie, de grandes foules d’Assyriens s’établirent sur les rives du lac Orumieh (Azerbaïdjan persan) et continuent jusqu’à présent à insister sur leurs origines assyriennes. Sa mère, qui était catholique, a été tuée par les Turcs en 1919 lors du massacre de deux cent mille chrétiens. Aujourd’hui, Ester est protestante et bras droit du docteur Cochran. Elle a le teint très sombre, des traits fortement marqués, de grands yeux noirs et d’énormes sourcils noirs aussi, un visage lourd et régulier. Sous l’empire de son récit, il me semble qu’elle a vraiment un profil assyrien et qu’elle pourrait être la fille de Sargon.

Décidément, j’apprends ici la géographie. Je découvre qu’il y a encore des Assyriens à Tabriz, tandis que Hamadan et Orumieh cessent d’avoir pour moi un sens purement abstrait.

Ce qui me surprend, c’est l’amabilité, la cordialité que l’on témoigne en Iran aux Polonais réfugiés. Cette amabilité peut même parfois paraître servile aux yeux d’un Européen, mais n’est-elle pas tout simplement un « style » différent du nôtre, dont les formes conventionnelles sont nées d’une culture très ancienne et raffinée ? « C’est un peuple de malins, il faut s’en méfier », disent les uns. Se méfier de quoi ? D’Aga Ali qui se casse la tête pour deviner mes moindres désirs ? Ou du médecin persan qui parle couramment français et qui, après avoir fait la tournée de ses compatriotes, vient me demander s’il ne pourrait pas me rendre service et me parle calmement et sans fantaisie de la situation difficile où se trouve son pays ?

Dès le début de mon séjour à l’hôpital américain, je reçois la visite d’un de mes voisins, un vieil homme jaune et maigre appuyé sur des béquilles. Il parle un peu le russe. Je le reçois avec le respect voulu. Dès le lendemain, il m’amène son frère, un gros négociant qui me propose ses services et m’offre même de l’argent. Il me déclare que Mahomet leur commandait d’être hospitaliers et que justement les étrangers étaient ceux qui avaient le plus besoin de secours. Finalement, il m’apporte des gâteaux qui étaient visiblement destinés à son frère. Comme tous les fidèles ici, celui-ci jeûne pendant tout le Ramadan, ne prenant rien de deux heures du matin à six heures du soir, et lui aussi m’explique que ce jeûne a pour but de faire penser aux pauvres et aux affamés. Il appartient à la secte des babistes ou bahavistes, qui compte en Perse, à ses dires, environ un million et demi de fidèles. Cette secte a pour principe de ne pas combattre ses ennemis, ne pas résister au mal par le mal ; il leur est interdit de tuer et il faut aimer tout le monde, surtout les étrangers parce qu’il est plus facile d’aimer les siens. J’ai l’impression d’une version persane du gandhisme ou du tolstoïsme, antérieure du reste à ceux-là puisque Gobineau, dans des pages inoubliables [1], décrit le martyre des fondateurs de cette religion.

Dès que la fièvre commença à baisser, je fus invité à descendre dans le jardin du docteur pour y passer toute la journée sur une chaise longue.

Une herbe épaisse et abondante, doublée de trèfle menu. De grands arbres aux troncs dénudés, portant une couronne de feuilles semblables à celles de l’érable, mais plus petites, plus dentelées, au revers argenté.

À l’ombre de ces grands arbres qui ressemblent à d’énormes bouquets, on étend un grand tapis cerise et tout autour, sur des chaises longues, les plus misérables de nos petits Polonais. Ils passent là les heures qui précèdent le déjeuner. Les plus solides reviennent aussi après la sieste. Les filles du médecin et du pasteur, qui rappellent avec leurs visages et leurs robes bleues les portraits anglais du XVIIIe siècle, leur apportent tous les jours de petits cadeaux : des images coloriées représentant des scènes de l’Évangile et de la Bible (doucereuses et banales, mais qui enchantent les enfants), du jus de tomate, du cacao, des jouets amusants. Mais les enfants sont tous tristes. On les dirait prématurément vieillis. Ils ne sourient pas, font les difficiles, acceptent les friandises avec indifférence. Certains sont tellement épuisés physiquement qu’ils refusent de manger. Ils se parlent à voix basse et échangent leurs images saintes. En face de moi est couché Lopek. Il vient d’avoir la coqueluche et une pneumonie. Il a un air grave et renfrogné, une grosse toux le fait souffrir. À côté de lui, un petit garçon a des jambes comme des allumettes, des taches rouges sur tout le corps et la tête couverte de pommade. Je n’en ai jamais vu sourire aucun et les plus jeunes n’ont pourtant que trois ou quatre ans ! On a installé sur la chaise longue à côté de la mienne une petite fille que j’avais remarquée à ma première visite, Basia D. Le docteur en chef a de moins en moins d’espoir de la sauver. Quand il parle d’elle, il hoche la tête avec tristesse et se tait rapidement. Basia s’éteint tout doucement, refuse de manger et demande tout le temps où sont sa mère et son père, dont elle n’a pas de nouvelles. Elle n’a pas plus de huit ou dix ans. Son petit visage est très maigre, très grave, sans l’ombre d’un sourire.

Je lui explique qu’il faut manger, guérir, être forte, mais elle se contente de répondre : « Si maman arrivait… », sans finir la phrase, mais à son accent je devine qu’elle dirait : « … alors je guérirais sûrement. »

Je lui pose quelques questions. Basia me fait le récit de ses aventures, sans gestes et d’une manière étrangement précise, comme une grande personne, avec une sorte de détachement.

« Nous sommes de Brzeszcze. Mon père était directeur de la poste, c’est près de Cracovie. Nous avions des tournesols, de si jolis tournesols tout autour du jardin, des quatre côtés, et, de deux côtés, il y avait aussi des framboisiers. C’était très joli et nous avions deux forêts, la forêt humide et la forêt sèche. Maman et moi nous allions y cueillir des champignons. Quels beaux cèpes on trouvait là !

« Quand il y a eu la guerre, mes parents nous ont emmenés à Lwów et, de là, on nous a déportés à Posiolek Vassilievo, dans le territoire d’Arkhangelsk. Papa coupait du bois – à quinze kopecks le mètre. Il n’arrivait pas à gagner un rouble entier par jour. Nous serions morts de faim sans maman, qui travaillait comme serveuse dans une cantine. Ensuite, elle devint cuisinière principale. Quand nous avons appris que l’on formait l’armée polonaise, nous avons tous décidé d’y aller. On nous a demandé de rester, on promettait à maman qu’elle deviendrait directrice de la crèche et on lui a dit : “Vous le regretterez quand vos enfants mourront de faim.” (Basia dit cela en excellent russe. On voit qu’elle s’est bien souvenue de cette phrase.) Mais nous avons refusé. Tout le monde partait, comment serions-nous restés ? Nous sommes allés à Krasnoborsk sur un radeau, ça faisait cent kilomètres. Puis en bateau jusqu’à Kotlas, et puis en chemin de fer jusqu’à Kassan, dans le pays de Boukhara.

« Dans cette petite ville, nous n’avons pas été trop malheureux. Papa travaillait et maman aussi, et nous avions du pain. Papa creusait un canal ; ensuite il a travaillé chez un menuisier, soi-disant comme aide, mais il n’avait jamais été menuisier. Maman travaillait à l’hôpital. C’est là qu’elle a attrapé le typhus et a été très longtemps malade.

« Le pire, c’est quand nous sommes arrivés à Kermine. Pas d’eau, pas d’arbres, et quelle chaleur ! Moi, je n’ai été mal nulle part. On m’avait mise dans le centre polonais, mais maman habitait près de la gare, sous la tente. Comme elle a souffert, ma pauvre maman ! Et maintenant, elle a disparu. Où est ma maman ? »

Une des filles du pasteur, en robe bleue, avec de longues boucles blondes dans le dos, apporte à Basia un verre de jus de tomate et l’invite à le boire d’un sourire charmant. Basia ne lève même pas les yeux et refuse d’un mouvement décidé de la tête, avec une indifférence absolue. Petite fille étrange et sans vie. L’herbe drue, les arbres, les fleurs, elle ne semble même pas les voir. Elle ne s’anime un tout petit peu que lorsqu’elle parle des forêts, des tournesols et des champignons de chez elle.

« Raconte-moi un peu le voyage sur le radeau, Basia.

– Nous avons fait cent kilomètres sur le radeau, jusqu’à la ville la plus proche. Il y avait nous et encore une autre famille, et il faisait un froid abominable. Quand le vent était contraire, nous ne pouvions pas avancer et, une fois, nous avons dû nous arrêter pendant trois jours. Une autre fois, nous avons cogné un tronc d’arbre et il a fallu réparer le radeau, et nous sommes de nouveau restés trois jours sur place. La nuit, nous tâchions de trouver à coucher dans les chaumières. Papa dormait sur le radeau pour qu’on ne nous vole pas nos affaires. Cette autre famille, c’était les B. avec six enfants. C’était toute une histoire de trouver où passer la nuit parce qu’on ne nous laissait pas toujours entrer. Mais presque toujours les gens étaient bons pour nous ; ils nous donnaient même des pommes de terre en robe de chambre, et de très bons champignons salés. Il y avait aussi des riches ; ceux qui ont des samovars, quand ils avaient fini de dîner, nous laissaient le samovar et nous donnaient à manger. Nous avons même passé trois jours chez des gens sans rien payer. Une fois, il y avait beaucoup de boue, et il faisait si froid, et personne ne voulait nous recevoir. Ils avaient peur. C’était un petit village. Je me suis mise à pleurer parce que j’avais si froid et ma sœur aussi pleurait, alors on nous a permis d’entrer. Mais rien que nous deux avec maman. On n’a pas permis aux B. d’entrer aussi. On nous a donné tout de suite à manger et on nous a couchées ensuite sur le poêle où il faisait si bon. Les autres sont retournés dormir sur le radeau et un des enfants est mort de froid pendant la nuit. Après, nous avons appris qu’un autre des enfants était mort plus tard.

« Quand nous sommes partis de Kotlas par le train, ma sœur est morte. Elle avait la rougeole et une pneumonie. J’étais malade aussi avec 40 degrés de fièvre et je ne savais pas qu’elle était morte. Et maintenant, maman n’est plus là. »

Les filles du pasteur déballent devant Lopek des joujoux attrayants. Je vois des cubes de couleur et un carton bariolé et des jetons. Mais Lopek ne s’intéresse pas du tout aux joujoux.

La plus petite des enfants que nous avons envoyés à l’hôpital américain ne vient pas sur le gazon. C’est une petite orpheline de deux ans dont l’état est tout à fait désespéré. Elle a une dysenterie chronique et son petit organisme est totalement épuisé. Tous les matins, on la transporte dans la chambre de Mme Cochran. Sœur Ester et Mme Cochran sont les seules personnes qui arrivent à la faire manger. Pendant que nous nous reposons sous les arbres, on entend venir de la villa du docteur la voix d’un enfant qui pleure sans arrêt. Le bébé est si faible que ce ne sont plus des cris, mais comme un miaulement plaintif.

En quoi consiste cette bonté que nous rencontrons ici à chaque pas et qui nous touche si profondément ? Ce ne sont certainement pas le cacao, le jus de tomate et le tapis sur lequel les chaises longues sont disposées, mais cette attitude timide, cette attention accordée à tout instant à la souffrance, ce sont les regards.

Aujourd’hui, j’ai vu la femme du pasteur, une grande Américaine mince et plus toute jeune, aux traits remarquablement fins, sortir en robe claire et en grand chapeau de paille au moment même où les infirmières portaient les enfants au teint jaune, aux jambes squelettiques, sur le gazon. Elle s’est arrêtée comme pétrifiée, puis elle a légèrement reculé pour les laisser passer. Là aussi, c’était le regard seul qui créait immédiatement un sentiment fraternel, ce regard de pitié intense, pudiquement cachée. C’était le regard d’un être humain devant la souffrance dont il est le passif témoin et qui non seulement y compatit, mais a honte de sa vie confortable, de son relatif bonheur.

« C’est pourquoi je m’empresse de rendre mon billet d’entrée. »

Ivan Karamazov,

DOSTOÏEVSKI

Ma fièvre est tombée, je suis guéri. Il faut fermer cette courte étape de Mechhed. Trois ans de camps et de service militaire, et brusquement, « au bout du monde », cette île de convalescence, au milieu des fleurs, des arbres et d’êtres foncièrement bons.

Le jour de mon départ, je suis réveillé à six heures du matin par le consul Lisiecki. Il est arrivé à quatre heures, avec quinze jeunes filles de quinze à dix-huit ans, des Junaczkis [2] gravement blessées dans un accident d’auto. Une autre voiture a amené les corps des trois jeunes filles qui ont été tuées. Le camion qui transportait les Junaczkis a glissé de la route sur les rochers en contrebas. Deux des blessées sont dans un état grave. Les jeunes filles furent projetées soit dans la rivière, soit sur les roches, et attendirent du secours pendant six heures. Un Anglais qui passait par là en voiture leur laissa sa trousse de secours et des bandages, et partit chercher du renfort. Une auto soviétique passa aussi à cet endroit, mais ne s’arrêta que quelques moments. Arrivés à Koutchan, les officiers soviétiques déclarèrent officiellement aux Polonais que les jeunes filles étaient effectivement blessées, mais qu’elles avaient tout ce qu’il leur fallait car ils leur avaient donné l’aide nécessaire, ce qui était faux.

Je demande des précisions sur celles qui ont été tuées. Danuta S. a la colonne vertébrale fracturée et le crâne défoncé. Sa sœur, blessée, est à l’hôpital. Sa mère est morte en Pologne, son père déporté a été tué depuis, dit-on. Une heure après l’accident, Wacława K. est morte d’une hémorragie, après avoir beaucoup souffert. Sa mère et sa sœur sont restées en URSS, à Aktioubinsk, et avaient espéré sauver cette petite en la faisant entrer dans le service auxiliaire féminin. Aldona T. est morte après trois heures de souffrances de blessures à la tête et sans doute d’une lésion du foie, car le corps est couvert de taches sombres. Sa mère est médecin.

Ce matin-là, quatre des jeunes filles qui sont arrivées aussi avec Lisiecki et qui n’ont pas été blessées dans l’accident, mais seulement contusionnées, sont venues rejoindre les enfants malades sur le gazon du docteur. Ces fillettes de quinze à dix-sept ans, avec leurs cheveux blonds et bouclés, ou tressés en grosses nattes, et leurs joues roses, respirent la santé et la vie. Dans ce pays, dans ce jardin, où elles ne peuvent presque pas se faire comprendre puisqu’elles ne parlent ni l’anglais ni le persan, après une terrible catastrophe et six heures passées sur les rochers au milieu de leurs compagnes agonisantes ou mortes, elles réussissent à garder une contenance simple et naturelle malgré leur fatigue et le choc nerveux qu’elles ont visiblement subi.

Les plus grièvement blessées sont installées dans une salle contiguë à ma chambre. Le brave Aga Ali me lit, en s’appliquant, une longue phrase, qu’il a écrite en russe avec des lettres persanes, où il assure les rescapées de sa profonde compassion et leur demande d’avoir foi en Dieu qui les secourra. Il me prie de lui corriger son texte, car il veut le leur lire lui-même.

Helenka B. est celle des blessées qui a causé le plus d’anxiété. Lisiecki me dit qu’elle doit avoir une fracture du crâne, car on a trouvé des fragments de cervelle dans ses cheveux, et qu’elle ne survivra sans doute pas à l’accident après avoir passé tant d’heures sans soins. Mais, finalement, les médecins découvrent qu’elle n’est que fortement contusionnée par les pierres et qu’elle a une grosse secousse nerveuse. Les débris de cervelle trouvés dans ses cheveux proviennent du cadavre de sa camarade, tombée à côté, la boîte crânienne écrasée.

Helenka est couchée dans une salle aux rideaux tirés ; la porte est entrouverte. Je me trouve dans le couloir au moment où arrive la sœur de la petite. Celle-ci se rendait à Téhéran par un autre convoi et, à la nouvelle de la catastrophe, elle a réussi à revenir à Mechhed, sans savoir toutefois si elle trouverait sa sœur morte ou vivante. Du couloir, je vois la sœur se pencher sur le lit et j’entends les sanglots des deux petites filles qui s’embrassent. J’entends aussi Helenka faire le récit de l’accident :

« Quand le camion a dérapé, nous avons été projetées dehors… Le talus n’était pas du tout si haut, mais ces rochers… ces pierres étaient terriblement pointues et j’ai perdu connaissance.

« Quand je suis revenue à moi, Danuta et Wackaa, qui se trouvaient à côté de moi, étaient déjà mortes… et moi aussi, j’étais sûre que j’allais mourir tout de suite… j’ai vite récité l’Ave Maria (à cet endroit du récit, la voix de Helenka devient plus forte et elle achève avec un élan coupé de larmes)… et j’ai remercié le Bon Dieu de ne pas mourir chez les Soviets. »

Ainsi donc, blessée, abandonnée sur les rochers de la Perse lointaine, cette enfant innocente considérait comme une grâce du Ciel de mourir libre, hors des frontières de la « Terre inhumaine ».

J’allai dans le jardin pour prendre congé de mes compagnons des jours d’hôpital. Mais je ne trouvai sur le gazon ni Lopek avec sa coqueluche, ni Basia, auxquels le docteur avait interdit de venir au jardin depuis quelques jours, les trouvant de plus en plus faibles.

Je revins donc sur mes pas et me dirigeai vers la salle des enfants. Il y avait des joujoux épars sur les lits vides, le gros canari gazouillait dans sa cage. Deux petits lits seulement étaient occupés. Lopek, la tête sur le poing, dormait en respirant difficilement avec son visage toujours si grave.

Basia était couchée près de la fenêtre. Sa mince figure assoupie, aux petites veines bleues sur un front translucide, avait une expression de souffrance. Elle avait posé ses mains menues sur la couverture. Un goutte-à-goutte, dont le contenu soutenait les forces faiblissantes de l’enfant, était suspendu au mur.

Basia gémissait doucement en dormant. Je n’osai la réveiller et je sortis de la salle sur la pointe des pieds.

Je rentrai encore dans la chambre où j’avais passé des jours presque heureux, entouré de gens qui essayaient, avec un si vif élan du cœur, de ramener à la vie et à la joie les petits rescapés des Soviets.

Le soir tombait. La luxuriante verdure du jardin, les murailles d’argile et les toits en terrasses des maisons étaient déjà cendrés d’ombre. La chaîne des Sept Sœurs se détachait nettement en violet sombre et lourd sur le ciel transparent et pur comme du cristal. Seule la cime la plus élevée en forme de cône, éclairée par les derniers rayons du soleil, était de couleur pourpre – couleur de sang.

1. Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale.

2. Organisation prémilitaire féminine, créée pour les mêmes raisons que celle des Junaks.

DEUXIÈME PARTIE

Avant-propos à la deuxième partie

Depuis que ce livre a paru, en 1949, on m’a demandé plus d’une fois, et souvent avec reproche, pourquoi j’avais arrêté mon récit au moment où nous avons quitté l’Union soviétique, au lieu de le poursuivre jusqu’à 1945.

Dans la présente édition, conformément au souhait des lecteurs, le récit se poursuit jusqu’à la fin de la guerre ; j’y ai ajouté un épilogue.

Pourquoi un épilogue ? Parce que vingt ans plus tard, en 1965, le directeur des éditions Kiepenheuer und Witsch de Cologne me proposa de publier Terre inhumaine en allemand. Il me demanda d’y ajouter un épilogue pour les lecteurs allemands, peu ou point renseignés sur les questions polonaises. J’acceptai, pensant tout d’abord qu’il ne s’agissait que de quelques pages. Mais comment pouvais-je écrire pour les Allemands et leur parler de notre sort sans même faire allusion à nos combats contre leurs troupes en Italie et, bien plus encore, sans parler de la Pologne sous l’occupation allemande ?

Le sujet me fascina. Je décidai de rattacher mes souvenirs de Russie et mes souvenirs de la campagne d’Italie au récit du destin de la Pologne au temps de Hitler.

L’épilogue grandit jusqu’à comprendre six chapitres : « En Irak », « D’Italie en Pologne », « Le mont Cassin », « L’insurrection de Varsovie », « La fin de la guerre », « Et les Allemands ? ».

Cet épilogue a paru dans la version allemande de mon livre. Je l’ai ajouté intégralement à la deuxième édition française et à la troisième édition polonaise.

Maintenant il me semble que le livre est achevé, car à présent, enfin, je décris du mieux que je peux la double agression contre la Pologne, son sort et notre sort, ses luttes et nos luttes à nous.

Maisons-Laffitte, 1977

J. CZAPSKI

1. En Irak

Je fus l’un des derniers de l’armée Anders à quitter l’Union soviétique à l’automne de 1942 par la Perse. Cette même année, un flot de soixante-dix mille soldats polonais s’était écoulé par là, accompagné de cinquante mille femmes et enfants. Tous les militaires et tous les jeunes capables de porter les armes ou de servir comme auxiliaires dans l’armée avaient été transportés en Irak. En accord avec le gouvernement polonais [1], les autorités britanniques avaient envoyé les femmes qui avaient de petits enfants d’Iran en Inde, au Kenya, au Liban et même au Mexique, où une sage et tendre prévoyance leur avait préparé des conditions d’existence incomparables après leur séjour dans les kolkhozes soviétiques.

En Irak, les soldats venus de tous les camps de Russie rejoignent la brigade des Carpates [2], que commande le général Kopański. Cette brigade a déjà remporté de beaux succès dans ses combats contre les Allemands : Tobrouk, l’offensive sur Gazala, la Libye et de nouvelles actions en Cyrénaïque. Sous le commandement du général Anders qui nous a fait sortir de Russie, une nouvelle armée polonaise se forme, officiellement appelée « Armée polonaise du Proche-Orient ». Les hommes venus de Russie veulent avant toute chose avoir des armes, ces armes que les Soviétiques leur ont refusées ; ils veulent se battre contre les Allemands, rejoindre le front au plus tôt. À partir d’octobre 1942, les armes commencent à arriver, mais trop lentement au goût des soldats. Une épidémie de malaria ayant éclaté à Khanakine, notre premier camp près de Bagdad, le général Anders rendit visite aux malades et, dans ses souvenirs, il note : « Les hommes ne se plaignaient ni de leur maladie, ni du désert, ni de la terrible chaleur. Ils se plaignaient seulement de ne pas recevoir les armes et l’équipement assez vite ainsi que l’entraînement nécessaire. »

Cet armement et cet équipement si ardemment désirés, nous les recevons enfin – canons, tanks, des milliers de jeeps. Au chapitre 7 de ce livre, je parle du général soviétique Pamfilov, expert en armes blindées, qui avait été affecté à l’armée polonaise en URSS ; il affirmait alors qu’il faudrait au moins trois ans pour que les soldats apprennent le maniement de ces armes modernes.

Après les hivers passés en Russie où, épuisés, nos soldats devaient supporter des températures parfois inférieures à 40 degrés en dessous de zéro, il leur faut maintenant apprendre à se servir d’armes nouvelles sous le soleil meurtrier de l’Irak, sur des tanks qu’ils ne peuvent pas toucher de leurs mains nues sans se brûler grièvement. Pour ces hommes, presque tous nés dans nos provinces orientales, contrées de vastes plaines, habitués aux prés humides et aux forêts profondes, l’adaptation au climat et à la vie dans le désert roussi et sec, sans un brin d’herbe, n’est pas chose facile. Nous avons jusqu’à plusieurs cas d’insolation grave par jour, et parfois même de soudains accès de folie. Une sentinelle de faction en plein midi se met un jour à tirer des coups de feu en direction du soleil. Les garçons ornent la terre dure et sèche du camp de « parterres » en cailloux. Ce sont généralement les blasons de leurs villes natales, Lwów ou Wilno.

Moins d’un an plus tard, après un entraînement intensif, cette troupe constitue déjà une unité moderne, motorisée, prête au combat. Dès janvier 1944, elle entre en action sur le front italien.

Cette forêt de tentes à Khanakine, Mossoul, Kirkouk et, plus tard, en Palestine, en Égypte, en Italie, est-ce une armée au sens classique, normal, de ce terme ? C’était une nation en route pour la TERRE PROMISE, la Pologne. Notre armée se composait de soldats, mais parmi ces soldats il y avait aussi des vieillards qu’aucun conseil de révision n’aurait acceptés nulle part, des femmes dans les services auxiliaires et des gamins de quatorze et quinze ans qui se disaient plus vieux pour pouvoir s’enrôler. Cette « petite Pologne » dans le désert, il fallait non seulement la préparer au combat, mais aussi sauver, vivifier, afin qu’il passe à nouveau, le courant interrompu de la pensée, de la culture, de la science. Quatre journaux parurent, trois théâtres naquirent (l’un d’eux joua dans le désert, et plus tard en Italie, du Molière et du Fredro [3]). Il y eut des conférences, on édita des livres de tous genres et pour tous les âges. Des livres pour la jeunesse et jusqu’à notre épopée nationale, le chef-d’œuvre de Mickiewicz, Pan Tadeusz, dont deux éditions de dix mille exemplaires furent englouties par l’armée ; et des brochures, des essais, des vers écrits par les soldats, des œuvres de jeunes poètes, de jeunes écrivains. Ce n’était pas tout. Il fallait créer des conditions dans lesquelles les jeunes garçons et filles que l’armée avait recueillis en Russie pourraient s’instruire (après trois ans en URSS, beaucoup ne savaient plus ni lire ni écrire). Pour ces jeunes qui n’avaient pas encore l’âge d’être appelés, on créa des lycées et des écoles techniques qui restèrent au Moyen-Orient (Palestine, Égypte, Liban) après le départ de l’armée pour le front d’Italie.

Pour les jeunes soldats, un lycée fut organisé en Palestine et, plus tard, en Italie, chaque division eut son lycée ou une école technique. Dans la localité où se trouvait la base du 2e corps d’armée polonais, on avait même trois lycées.

Plus d’un officier de carrière haussa les épaules en apprenant ces décisions. Des études ? On aurait bien le temps d’y penser, plus tard, à Varsovie. Pour le moment, que ces jeunes apprennent à manier les mitrailleuses, le reste n’a aucune importance.

Un département de l’enseignement public est organisé sous la direction d’un savant éminent, ancien vice-ministre de l’Enseignement en Pologne, le professeur Aleksandrowicz. Ces études n’ont rien de factice. Les examens que ces jeunes gens sont prêts à passer quand l’armée se trouve déjà en Italie comprennent exactement le même programme que le baccalauréat polonais normal avant la guerre. On encourage, en même temps, les jeunes à s’inscrire aux universités de Rome, de Milan et de Turin, si bien qu’après la fin des hostilités quelque quatre mille soldats étudient dans les collèges et les universités d’Italie.

Il n’aurait jamais été possible d’organiser cet appareil scolaire, de trouver le personnel enseignant, cet élément si précieux en première ligne également et dont les commandants d’unités refusaient absolument de se démunir, si nos plus hautes autorités militaires n’avaient compris l’importance de l’entreprise et apporté leur concours à sa réalisation. Des manuels scolaires durent être édités et réédités. Pendant les combats en Italie, combien de jeunes soldats ne sont-ils pas partis en patrouille avec un manuel de trigonométrie ou d’histoire dans leur poche ! Un de leurs professeurs, qui avait été inspecteur des écoles en Pologne pendant quinze ans, me disait alors que de toute sa vie il n’avait trouvé un si grand enthousiasme pour l’étude et que tous les soirs il était obligé de couper la lumière sous les tentes où couchaient les jeunes, pour les forcer à dormir.

Pendant l’offensive sur le front italien, c’est précisément ces écoliers que les commandants de compagnies s’arrachaient. Je retrouve dans mes notes que le 22 avril 1944 eut lieu la remise solennelle à Castel Pieroso des diplômes de bacheliers à plusieurs dizaines de jeunes soldats qui, moins de trois semaines plus tard, prenaient déjà part aux combats. Le père d’un de ces garçons, tué pendant la campagne d’Italie, me disait alors que près de 70 % des camarades de son fils étaient tombés pendant cette offensive. C’était l’élément humain le plus audacieux, le plus intelligent et le plus prompt à sacrifier sa vie.

Aujourd’hui, je pense à ce premier été après notre sortie d’URSS, d’abord en Irak puis en Palestine, à cette année de préparatifs militaires, d’organisation fiévreuse, comme à un moment de notre existence plein d’espoir, je dirais presque de bonheur. Est-ce possible ?

Des camps dans le désert : pureté absolue du ciel bleu paon, délicate géométrie des tentes blanches. C’est la fin du jour ; dans l’air sec, un paysage nu, baigné d’une lumière pénétrante comme l’aimait Corot, avec la logique fascinante des ombres transparentes qui nous échappent dans les paysages plus boisés, plus construits. Des étendues planes, rousses, parfois dorées, parfois rougeâtres, qu’on dirait dessinées par une main d’enfant ; parfois, près de Kirkouk par exemple, les contours subtils de collines roses aux croupes ondulantes, aussi dépouillées qu’un paysage lunaire. Pas le moindre palmier aux alentours, seulement un fourré infranchissable de cactus et de chardons – ces mêmes chardons dont, sur l’autoportrait offert à sa fiancée, le jeune Dürer tient la tige fragile, symbole de fidélité. Mais ici les chardons sont colossaux, muraille, fouillis inextricable de plantes jaunes et desséchées, coupantes comme des lames, que viennent brouter les chameaux.

Et puis la nuit, la coupole du ciel que ne masquent ni un nuage ni une branche d’arbre, où scintillent des myriades d’étoiles.

D’après la Bible, Salomon a dit : « Un peuple sans vision périra. » Nous avions une vision alors ; toute la tradition romantique et patriotique des Polonais, ressuscitée en quelque sorte, nous inclinait à croire à la « justice immanente ». Toute la poésie romantique que tant de nos soldats avaient péniblement apprise sur les bancs de l’école, et souvent entendu déclamer avec indifférence aux cérémonies officielles en Pologne avant la guerre, était brusquement redevenue vivante, écrite semblait-il spécialement pour nous.

Il y avait plus d’un siècle, Mickiewicz appelait de ses vœux « la guerre universelle pour la liberté des peuples » et demandait au ciel

des armes et nos aigles nationales

la grâce d’une mort heureuse sur le champ de bataille.

(C’était le temps où Michelet pleurait d’émotion en voyant l’étendard de la jeune Allemagne.) Nous l’avions, cette guerre universelle, et toute la presse alliée clamait avec bonne ou mauvaise foi qu’elle avait pour but la « liberté des peuples ». Et il nous semblait que les « crimes des tyrans » avaient dépassé la mesure et avaient enfin réveillé la conscience du monde.

C’est que des nouvelles de chez nous, horribles, insoutenables, nous parvenaient avec de plus en plus de précision. Au début de 1943, nous apprenons que de nouvelles expulsions ont lieu dans le « Gouvernement général [4] » ; 50 % des paysans des environs de Zamość ont été expulsés à la fin de 1942 et ces opérations se poursuivent depuis le début de 1943. Les Allemands ont l’intention de chasser de leurs terres deux cent mille cultivateurs vivant dans plusieurs districts de la voïvodie de Lublin pour y installer leurs propres compatriotes. On embarque les expulsés dans des wagons de chemin de fer par un froid intense. Les plus forts sont destinés au travail forcé en Allemagne ; les vieillards et les femmes avec des bébés sont refoulés vers les districts voisins déjà surpeuplés. Plus tard, des témoins oculaires me raconteront des scènes déchirantes. Les vieux couchés sur des brancards sont abandonnés dans les gares ; à Siedlce, on a tiré d’un wagon quarante cadavres gelés ; sur la voie, il y a une petite fille morte, étendue dans un manteau bleu. Le témoin de cette scène entend les Allemands qui rient à gorge déployée : « Quel peuple de cinglés… »

Les plus grands des enfants sont envoyés dans le Reich, en passant par Varsovie, pour en faire des Volksdeutsche (en 1940 déjà, le gouverneur général Frank propose de germaniser les enfants blonds aux yeux bleus). La nouvelle se répand, atteint Varsovie en un clin d’œil, électrise la ville ; à la gare, la foule tente au péril de sa vie de libérer les enfants ; elle réussit à en arracher quelques-uns des wagons, pour les sauver de quoi donc ? De la honte horrible, la plus affreuse de toute pour cette ville – la honte de devenir allemands.

La résistance s’accentue de jour en jour, les transports allemands qui se dirigent vers l’URSS ou en reviennent sautent sur les mines avec soldats et équipement, les voies ferrées sont détruites. Les attentats, les affrontements se multiplient, ouvertement.

L’année 1943 est pour nous celle de la mort tragique, dans un accident aérien à Gibraltar, du général Sikorski, chef de notre gouvernement et commandant en chef de notre armée. Cette même année, notre armée du Proche-Orient passe en Palestine. C’est là qu’ont lieu, avant le départ de l’armée pour l’Italie, les dernières manœuvres auxquelles vient assister le général Sosnkowski, successeur du général Sikorski au poste de commandant en chef.

En Pologne, l’automne 1943 est particulièrement sanglant. C’est l’époque des exécutions massives en public. Des gens arrêtés au hasard, parfois dans les tramways qui passent, sont alignés contre un mur – des otages – et fusillés. Les détenus politiques de la prison centrale de Varsovie sont amenés pour être exécutés sur les places principales de la ville, vêtus de chemises de papier, pieds nus, abrutis par des piqûres pour qu’ils ne se débattent pas. Pour qu’ils ne crient pas, on les a bâillonnés avec du plâtre. Les cadavres sont évacués après les exécutions. La chaussée est couverte d’un sable imprégné de sang ; la foule envahit alors la place, répand des fleurs, allume des cierges posés à terre. Certains trempent des mouchoirs dans ce sang sacré, ramassent les débris de cervelle sur les murs – ce sont des reliques. Les Allemands traversent la place, la tête baissée. « Ein dreckiges versauchtes Land » (Quel sale et dégoûtant pays), marmonne l’un d’eux avec fureur.

Cette année, voici comment le gouverneur général Frank commente l’exécution sans l’ombre de jugement de dix-sept mille otages polonais : « On ne doit pas s’émouvoir parce que dix-sept mille otages polonais ont été passés par les armes, car ce sont des victimes de la guerre. »

Les autorités du Parti font venir d’Allemagne pour qu’ils assistent à ces exécutions des jeunes gens, presque des enfants, afin de les endurcir. On les fait assister, les yeux grands ouverts, au martyre d’hommes innocents sur les places de Varsovie. Cette même année, un groupe de ces jeunes gens, appartenant à une organisation hitlérienne, se rendit en excursion à Mordy, propriété de ma famille. Là, les jeunes Allemands allèrent au cimetière, qu’ils dévastèrent systématiquement, brisant les vieilles croix de bois, renversant les monuments funéraires, après quoi ils gagnèrent le parc du château de mon beau-frère. Deux ans plus tard, ce beau-frère, déporté par l’Armée rouge, devait mourir dans un champ soviétique.

Devant la maison se dressait une petite statue de la Vierge en plâtre. Les soirs d’été, les enfants allaient prier devant cette image de la Madone. Les jeunes Allemands la transpercèrent à coups de baïonnette et lui cassèrent les bras. Pendant longtemps, ma sœur garda sur son bureau l’une de ces petites mains de plâtre, témoignage de cet insignifiant mais combien symbolique « acte gratuit » des jeunes Allemands.

Depuis que les Allemands occupent la Pologne, toutes les universités et toutes les écoles, à l’exception des écoles primaires, sont fermées. D’après les plans exposés par Himmler dans Einige Gedanken über die Behandlung der Fremdvölkischen im Osten (Quelques idées sur le traitement à appliquer aux peuples étrangers de l’Est), les Polonais appartenant à la race des Untermenschvolk (race inférieure), on leur apprendrait à compter jusqu’à cinq cents tout au plus, à signer leur nom et à croire que, « conformément à la volonté de Dieu, ils devaient obéir aux Allemands, être honnêtes et laborieux ». Heinrich Himmler considérait qu’il ne fallait pas leur apprendre à lire.

Dans ces fusillades massives périssent cette année-là les jeunes gens arrachés aux écoles, et notamment la plus jeune génération des poètes polonais.

Andrzej Trzebiński, vingt et un ans, tombe le 12 novembre au cours d’une de ces exécutions publiques dans l’une des avenues principales de Varsovie. Trzebiński est le troisième rédacteur du journal clandestin L’Art et la Nation fusillé par l’occupant. Le quatrième, Tadeusz Gajcy, meurt à vingt-trois ans pendant le soulèvement de Varsovie, tué par une explosion avec un groupe d’insurgés.

Et aucun héros de la Grèce antique

N’alla au combat aussi privé d’espoir

Sachant qu’un jour quelque passant barbare

Foulerait son crâne aux os blanchis

comme devait l’écrire des années plus tard Czesław Miłosz, leur aîné.

Au mois de mai déjà, Bojarski, un poète de vingt-deux ans, devait mourir d’une balle dans le ventre, reçue au moment où il déposait une gerbe de fleurs ornée d’un ruban blanc et rouge au pied du monument de Copernic pour le quatre centième anniversaire de sa mort.

Copernic : qu’il soit allemand ou polonais

En lui portant des fleurs Bojarski tomba.

Le sacrifice n’est pur que sans objet.

Trzebiński quelque Nietzsche varsovien

Eut la bouche plâtrée avant de mourir ;

Un mur et des nuages lents qui passent

Dernière image fixée par ses yeux noirs.

Baczyński heurta de son front le fusil,

Les pigeons affolés tournoient sur la ville,

Gajcy, Stroinski seront honorés :

Vers le ciel embrasé portés par l’explosion [5].

1943, c’est aussi l’année de l’extermination définitive, en Pologne, de la population juive, commencée en 1942. C’est l’anéantissement de centaines de petites bourgades et d’agglomérations ; c’est le massacre du ghetto de Varsovie, des Juifs polonais, mais aussi des Juifs d’Allemagne et de tous les pays occupés, rassemblés de force en Pologne ; c’est l’année de l’insurrection juive, première révolte massive dans les territoires envahis par les Allemands. Elle éclate le 19 avril. Hitler est encore au faîte de sa puissance ; l’insurrection est sans espoir, héroïque, au nom de la dignité de l’homme et du peuple juif.

La liquidation du ghetto, que les Allemands pensent réussir en trois jours, dure plus de quatre semaines ; beaucoup d’Allemands y laissent la vie tandis que les Juifs, mal armés, brûlés vifs, gazés, combattent jusqu’au dernier dans les immeubles en flammes, dans les caves, les égouts. Le 8 mai, le chef de l’insurrection, Anielewicz, est tué avec son état-major et c’est le 16 mai seulement que le général SS Stroop peut annoncer à ses supérieurs la fin de la « grande opération ».

Presque au même moment, la nouvelle parvient en Pologne et jusqu’à nous, en Irak, que l’on a découvert les cadavres de quatre mille (on avait dit tout d’abord dix mille) officiers polonais, prisonniers de guerre, dans la forêt de Katyń [6], ces officiers que nous avions vainement cherchés, comme je le décris dans ce livre.

Le crime de Katyń, perpétré par les Soviétiques, puissants alliés de nos alliés dans la lutte contre Hitler, porte un coup terrible aux Polonais en Pologne et dans le monde. Comment pourra-t-on parer aux conséquences politiques de ce fait ?

Pour moi, qui suis sorti de Russie, et n’avais cessé là-bas sur l’ordre du haut commandement de l’armée de frapper à toutes les portes pour tenter de retrouver les traces de ces camarades disparus, moi qui avais parcouru tant de fois le chemin de Kouïbychev à Tchkalov et Moscou, qui avec une équipe de collègues avais pendant des mois et des mois dressé, vérifié, complété les listes de ces milliers de camarades, la nouvelle de la boucherie de Katyń constituait la confirmation, la preuve d’une réalité pressentie depuis longtemps.

Au général Sikorski qui lui apprend la nouvelle, Churchill répond avec flegme : « S’ils sont morts, quoi que vous fassiez, ils ne ressusciteront pas. » « Taisez-vous, ce n’est pas le moment de vous accuser les uns les autres », nous disent les Anglais.

Est-ce que les habitants de la Pologne occupée, les soldats polonais en Irak et sur tous les autres fronts, est-ce que le gouvernement polonais de Londres pouvaient s’imposer une manière de voir aussi « politique » ? Sous la pression de l’opinion polonaise dans le monde, le gouvernement polonais demande à la Croix-Rouge internationale d’étudier cette affaire. Le gouvernement soviétique, qui naturellement ne peut consentir à cette requête à aucun prix, profite de l’occasion pour rompre les relations diplomatiques avec le gouvernement polonais.

Cette rupture pèsera de façon décisive sur l’évolution ultérieure des événements en territoire polonais et permettra à Staline d’appliquer plus facilement sa politique antipolonaise.

Après la découverte du meurtre de Katyń, chacun de nous voit de plus en plus clairement le danger mortel auquel notre pays est exposé des deux côtés à la fois.

1. En exil à Londres (NdT).

2. Formée de soldats polonais internés en Roumanie et en Hongrie après la fin de la campagne de Pologne, commandée par le général Kopański (NdT).

3. Grand dramaturge polonais du XIXe siècle, surnommé le « Molière polonais » (NdT).

4. Partie centrale de la Pologne où les Allemands refoulent la population des territoires occidentaux de la Pologne, annexés au Reich (NdT).

5. Traktat Poetycki (Le Traité poétique) de Czesław Miłosz.

6. Près de Smolensk, en territoire soviétique occupé alors par les Allemands.

2. D’Italie en Pologne

1944 : pour les Alliés, c’est la campagne d’Italie, le débarquement en Normandie, la prise de Rome, de Paris ; pour les Polonais, c’est l’année où l’Armée rouge franchit la frontière polonaise de 1939 ; c’est le mont Cassin, c’est l’insurrection de Varsovie, c’est Falaise en Normandie [1].

Dès janvier de cette année, le 2e corps d’armée polonais sous le commandement du général Anders entre en action après avoir débarqué en Italie, avec des effectifs de cinquante mille hommes dont la plupart sont sortis d’URSS en 1942.

Pour nous, la terre italienne est remplie de souvenirs. Notre hymne national que tous les enfants connaissent, La Pologne n’est pas encore morte tant que nous vivons, est né dans les légions du général Dąbrowski, qui combattit sous Napoléon. C’est pourquoi les légionnaires chantaient alors : « En avant, Dąbrowski, allons d’Italie en Pologne. »

S’il est vrai que la magie de l’histoire nationale (généralement embellie) incite au combat et à l’enthousiasme patriotique, il est rare qu’elle incline à apprécier de sang-froid la situation politique du moment. Nos soldats qui ont connu le désastre de 1939 et les camps de l’URSS sont, en Italie, à nouveau des soldats à part entière de l’armée alliée, dotés de l’armement le plus moderne. Ils sont certains de retourner d’Italie en Pologne pour rendre la liberté à leur pays. N’est-ce pas là le premier des buts de cette guerre, non seulement pour eux, mais aussi, ils n’en doutent pas, pour leurs puissants alliés à qui ils font entièrement confiance ? Ils n’ont qu’un désir : se battre sur le chemin du retour vers la patrie. Ils sont mus par un optimisme qu’on pourrait appeler organique ; et le sentiment qu’ils ont de leur propre force. Et puis, ils veulent montrer au monde comment les Polonais savent se battre, surtout depuis la découverte des fosses de Katyń et aussi depuis que les Soviétiques font courir le bruit que l’armée polonaise a quitté l’URSS pour ne pas se battre. Tout cela décuple leur volonté de se dépenser sans compter.

Depuis notre débarquement en Italie, le haut commandement polonais doit constamment faire face à de nouveaux problèmes ; c’est que le 2e corps d’armée polonais n’est pas seulement un élément classique, normal de la VIIIe armée alliée. Ce n’est pas seulement une unité opérationnelle sous commandement britannique, mais c’est aussi le symbole des forces armées polonaises ressuscitées. Le général Wilson, commandant en chef du théâtre d’opérations de la Méditerranée, demande au général Anders dès leur première rencontre comment il compte compléter ses effectifs en cas de pertes pendant les combats, puisque le 2e corps d’armée n’a pas de réserves.

« Notre complément n’est pas derrière l’armée, mais devant elle », répond Anders. Le complément nous arrivera du front : Polonais enrôlés de force dans l’armée allemande, Polonais cachés dans les maquis français après la défaite française de 1940, Polonais de l’organisation Todt [2] et enfin, plus tard, Polonais des camps d’Allemagne.

Le général Wilson consent à la création de camps spéciaux pour ce complément, bien qu’il ne soit guère convaincu que le 2e corps puisse compléter sérieusement ses effectifs de cette manière. Cependant, en dépit du scepticisme des Alliés, à mesure que nous avançons, nos effectifs, au lieu de diminuer, augmentent malgré les pertes que nous subissons. En 1945, au moment où il est dissous, le 2e corps compte cent dix mille hommes au lieu des cinquante mille qu’il avait en débarquant en Italie.

Dès le premier entretien (sur des questions d’organisation) avec son chef direct, le général Leese, commandant la VIIIe armée, le général Anders aborde aussi avec insistance les questions politiques concernant les rapports polono-soviétiques, la propagande antipolonaise de l’URSS dont la presse alliée se fait l’écho, et qui parvient jusqu’aux soldats polonais. Il parle aussi de l’état d’esprit antisoviétique de ses soldats qui sont passés par la Russie. Le général Leese exige que le général Anders ne prenne pas la parole publiquement sur des sujets politiques, cela n’étant pas de la compétence d’un commandant de corps d’armée. Pas un instant, Anders ne cède à cette exigence. Ce premier conflit est bientôt oublié, car Leese se rend compte de la valeur militaire du corps polonais, et aussi de sa situation politique particulière.

Cette situation, le haut commandement allemand la saisit fort bien dès le premier instant. Une station émettrice hitlérienne, « Wanda », en langue polonaise, appelle les soldats polonais à « rentrer à la maison » en traversant la ligne du front. Des feuilles de propagande pleuvent sur nos positions. L’une de ces affichettes montre deux soldats noirs tués au pied du mont Cassin et, à côté, un Polonais, « un nègre blanc », qui va au combat pour se faire également tuer – « au nom de quoi ? » demande la légende. Une autre feuille nous annonce que, « conformément au souhait des Anglais, le drapeau soviétique flottera au-dessus de ta patrie », ou encore : « Quand l’Armée rouge aura inondé ton pays, tu ne reverras plus jamais ta famille. » Ces feuilles indiquent aux soldats les chemins à suivre pour atteindre les lignes allemandes en tenant une de ces affiches à la main. « Wanda » leur tend une main fraternelle.

Le commandant du 2e corps n’interdisait pas du tout aux soldats d’écouter « Wanda ». Il connaissait l’état d’esprit de ses hommes, il savait qu’en dépit des épreuves supportées par la plupart d’entre eux en Union soviétique, et malgré le massacre de Katyń, ils ne succomberaient pas à la propagande hitlérienne. Sur les dizaines et dizaines de milliers d’hommes que comptait le 2e corps, seuls deux Ukrainiens, un Biélorusse et un repris de justice polonais se laissèrent tenter.

En février de cette année, déjà, dans son discours aux Communes, Churchill offre 47 % du territoire de la République polonaise aux Soviets pour garantir leur sécurité à l’avenir. On imagine sans peine comment ce discours est accueilli par les soldats polonais dont la majorité provient de ces territoires.

On trouve de plus en plus souvent dans la presse alliée, même dans la presse destinée aux soldats, comme 8th Army ou Stars and Stripes, des informations, des commentaires inspirés par la propagande antipolonaise de plus en plus virulente des Soviétiques. Je me souviens très bien d’avoir vu dans Stars and Stripes, moins d’un an après la découverte des fosses de Katyń, la caricature d’un officier polonais avec la légende : « Un des quinze mille que le gouvernement soviétique aurait, dit-on, fait assassiner. » Simultanément, la censure britannique nous empêche, au nom de la solidarité des Alliés, non seulement de parler ouvertement des épreuves subies en Union soviétique, mais de polémiquer avec les thèses répandues par les Russes. Ce n’est qu’après la bataille du mont Cassin que la censure anglaise se fait un peu moins rigoureuse. Néanmoins, il est évident que l’attitude des Alliés à l’égard de la cause polonaise subit un refroidissement qui s’accentue à mesure qu’augmente l’enthousiasme pour la puissance russe. La presse entière est fascinée par les magnifiques succès de l’offensive soviétique qui donne à Staline une auréole de gloire. En Amérique, en Angleterre, l’apparition de Staline sur les écrans soulève des tonnerres d’applaudissements. Quiconque ne partage pas cet enthousiasme ou, pis encore, se permet des critiques est immédiatement soupçonné de germanophilie et risque même de se faire arrêter.

La diplomatie soviétique exploite partout cette situation pour discréditer les Polonais : ils se sont enfuis de Russie pour ne pas se battre, ils sont réactionnaires ; « les Polonais, ce sont des fascistes et des germanophiles-nés ».

Si tout cela ne démoralise pas les soldats polonais, c’est en grande partie parce que le gouvernement polonais de Londres et nos autorités militaires mettent tout en œuvre pour renforcer leur foi dans les Alliés.

« J’ai fait tout en mon pouvoir pour soutenir la confiance des soldats dans les Alliés, écrit le général Anders dans ses mémoires. J’étais convaincu que la présence des forces soviétiques sur le territoire polonais était passagère. Je considérais que les États-Unis et la Grande-Bretagne ne consentiraient pas, après la guerre, à un nouveau partage de la Pologne… » Cette phrase caractérise presque toutes les déclarations et discours prononcés par nos hommes politiques émigrés, les représentants de notre gouvernement et les commandants des grandes unités. Malgré des signaux d’alarme qui n’étaient que trop visibles, en qui pouvions-nous mettre notre espoir si ce n’est dans les Alliés occidentaux ? Peut-on accuser le haut commandement polonais d’avoir « menti » à la troupe ?

En relisant aujourd’hui la presse publiée par le 2e corps, je suis frappé par son extrême honnêteté, la manière dont elle utilisait tous les chemins, toutes les ruses pour donner aux soldats le maximum d’informations vraies malgré les obstacles suscités par la censure britannique. L’attitude déjà ambiguë alors de l’Angleterre et de l’Amérique était discutée sans embellissement de propagande. Malgré tout, la foi que nous avions dans notre bon droit qui finirait bien par être victorieux nous incitait à croire aussi à la parole de nos alliés. Personne d’entre nous, ou presque personne, ne prévoyait Yalta. Et ceux qui considéraient l’avenir (alors que les Alliés exprimaient encore, parfois en termes pathétiques, leur estime pour la Pologne et pour ses soldats), et le voyaient sous les teintes les plus sombres, même après la défaite de Hitler, ceux-là devaient-ils cesser le combat ? Que pouvaient-ils faire d’autre que se battre et mourir comme se battaient et mouraient leurs frères et sœurs en Pologne ? C’est aussi ce que faisait Adolf Bocheński, écrivain politique et soldat, une des intelligences les plus lucides et les plus profondes que j’aie rencontrées dans ma vie.

Bocheński était né dans une famille de hobereaux des marches orientales de l’ancienne Pologne. Sa terre natale se trouve maintenant en Ukraine soviétique. Il avait pris une part très intense à la vie politique en Pologne et écrit de nombreux et remarquables articles politiques, des essais historiques qui paraissaient dans des revues dirigées alors par Jerzy Giedroyc, actuellement directeur de la revue Kultura publiée à Paris. Bocheński militait activement en faveur d’un rapprochement polono-ukrainien et, lorsqu’il faisait des conférences à Lwów à l’époque où les conflits entre les Polonais et les Ukrainiens se trouvaient dans leur phase la plus aiguë, des Ukrainiens aussi bien que des Polonais venaient y assister. C’était chose rare en ces temps de haine réciproque. Systématiquement opposé à tout « nationalisme aveugle et chauvinisme national », il rêvait d’une Pologne non pas ethnographique, mais fédérée, multinationale, réellement libérale. Conservateur convaincu, son culte de la tradition était poussé si loin qu’il en paraissait anachronique. Mais un examen plus approfondi de son conservatisme surprenait même les « progressistes » les plus inflexibles par l’audace de ses conceptions et par la violence de ses attaques contre les fictions historiques et ce qu’il appelait la « cité de l’obscurantisme », toutes choses qu’il combattait et tournait en ridicule, que ce fût à droite ou à gauche. Ce qu’il cherchait, c’était le retour à une conception de l’État conforme à la grande tradition polonaise ; il parlait avec passion d’Ossoliński [3] comme s’il l’avait connu personnellement, et souhaitait consacrer un vaste ouvrage en plusieurs tomes à ce personnage ainsi qu’à la politique étrangère qu’il menait au XVIIe siècle.

S’il m’est arrivé de rencontrer un homme qui sût être à la fois un patriote actif et un citoyen du monde, cet homme fut Adolf Bocheński.

L’auteur du livre Między Niemcami a Rosją (Entre l’Allemagne et la Russie), qui connaissait à fond l’histoire et la littérature allemande et passait en Pologne pour germanophile, souhaitait voir s’établir un dialogue entre la Pologne et l’Allemagne. D’après lui, ce n’était pas l’Allemagne qui faisait peser sur nous le plus grand danger, mais la Russie. Il pensait que le Drang nach Osten des Allemands nous prenait des territoires, mais éveillait notre conscience nationale, tandis que les Russes nous absorbaient. L’arrivée de Hitler au pouvoir mettait un terme, disait Bocheński, à toute possibilité d’une entente avec l’Allemagne, du moins à brève échéance. Mais il n’en écartait pas pour autant la possibilité dans un avenir plus éloigné. L’agression de Hitler contre la Pologne fait de cet intellectuel plutôt malingre un soldat à la bravoure bientôt légendaire. Refusé par tous les conseils de révision, il réussit malgré tout à s’engager en septembre 1939 et, après mille difficultés, il atteint la France [4]. Il gagne à Narvik sa première croix des Braves et prend part à la dernière phase des combats en France, parvient à amener tout son groupe de Bretagne à Marseille et de là, sous le nez de la Gestapo, il fait passer des officiers et des soldats par les Pyrénées en Espagne, d’où ces hommes, transitant par le Portugal, rallient l’Angleterre. Il connaît toutes les routes et sentiers de la montagne. Finalement, au bout de six mois, il part pour la Syrie, voyageant à fond de cale, et s’engage, une fois arrivé, dans la brigade polonaise des Carpates. Il est à Tobrouk, met le feu à une tour de guet sur les arrières de l’ennemi, effectue un nombre record de patrouilles dans le désert. Il racontait lui-même en riant qu’il marchait plus facilement à quatre pattes que sur ses deux jambes après toutes ces patrouilles où des kilomètres se faisaient à quatre pattes en décelant les mines cachées dans le sable. Cela ne l’empêche pas du tout d’avoir une vie intellectuelle. Traînant des livres dans son sac, écrivant pour les journaux de la brigade, pour les feuilles destinées aux soldats, il prend une part très vive aux discussions qu’organisent les jeunes intellectuels de cette unité. L’une de ces discussions est consacrée à l’œuvre du philosophe allemand Keyserling. Bocheński, ce brillant officier, a un style de vie bien à lui : quand la brigade des Carpates, après une action intensive en Libye, est mise au repos aux environs d’Alexandrie, Bocheński, qui est désigné pour préparer le cantonnement, engage à ses propres frais des Arabes qui plantent les tentes, évitant à ses hommes de se fatiguer davantage, et, la première nuit, monte lui-même la garde, fusil en main, jusqu’au matin. Que d’« extravagances » de ce genre ne lui imputait-on pas !

C’est seulement après notre arrivée en Irak que je fis mieux sa connaissance. Il suivait alors un cours de navigation dans le désert, connaissait le mouvement des étoiles, dont il nous parlait comme de vieilles connaissances. Or nulle part au monde elles ne brillent et ne nous entourent comme dans le désert. Pendant de longues promenades nocturnes entre les tentes, il déclamait des poésies pacifistes de Wittlin, des poésies révolutionnaires de Broniewski ou, à haute voix, en allemand, des pages entières de Faust.

Bocheński se distingue de nouveau au mont Cassin pendant la bataille de Passo del Corno, en conduisant une patrouille entre les bunkers allemands. Il atteint le faîte du mont Cairo. Blessé légèrement trois fois, son battledress est troué en neuf endroits. Bocheński rit en assurant qu’à l’hôpital on l’accusera d’avoir fait tous ces trous… avec son crayon.

Chaque fois que nous avions tenté de sauver cette intelligence si précieuse dont la Pologne aurait besoin plus tard, nous formions le projet d’envoyer Bocheński en qualité de correspondant de guerre à Alger. Chaque fois il refusa, ajoutant : « Maintenant, ma place est au front ; après la guerre, quand le moment viendra de reprendre le dialogue avec les Allemands, je pourrai être utile. » Dans son article sur la bataille de Passo del Corno que je suis en train de relire, je suis frappé par le mélange de précision technique de son rapport et le regard humain qu’il promène non seulement sur ses soldats, pour lesquels il se ferait couper en morceaux, mais aussi sur les Allemands, prisonniers ou adversaires avec lesquels il échange des coups de feu. Le vieux guerrier chevaleresque est toujours vivant en lui.

Pendant la campagne d’Italie, Bocheński est décoré de la croix Virtuti Militari et gagne sa deuxième croix des Braves. Devant Ancône, il est blessé à l’aine. Malgré cela, il reste encore trois heures à son poste ; puis, blessé au bras droit, il s’évanouit et est transporté au poste de secours. À son frère qui lui demande comment il se sent, il répond avec impatience que cela n’a pas d’importance, car de toute façon il finira par sauter sur une mine. On réussit à lui faire promettre néanmoins qu’il se soignera pendant quelques semaines et qu’il en profitera pour écrire. Il emporte sa machine à écrire et treize tomes de l’histoire de la papauté de Gregorovius qu’il se propose d’étudier. Mais trois jours plus tard, comme on va l’évacuer vers les hôpitaux de l’arrière, il s’échappe et revient en première ligne. Spécialisé dans le déminage, ayant le bras droit en écharpe, il travaille de la main gauche. Au moment où l’armée polonaise, accueillie avec des fleurs par la population, entre dans la ville d’Ancône qu’elle vient de prendre, le lieutenant Bocheński est tué alors qu’il désarme sa vingt-troisième mine de la journée.

Bocheński cherchait-il la mort ? La souhaitait-il ?

Si fractus illabatur orbis

Impavidum ferient ruinæ.

Étant encore au lycée, il avait commencé à écrire avec son frère un ouvrage intitulé : De la tendance au suicide de la nation polonaise.

Adolf Bocheński, comme tu nous manques aujourd’hui !

1. La bataille de Falaise, à laquelle participa avec succès, et aussi beaucoup de pertes, la 1re division blindée polonaise du général Maczek, formée en Angleterre après la débâcle de la France, avec les soldats polonais évacués du continent (NdT).

2. Organisation hitlérienne employant des civils de toutes nationalités, enrôlés de force et occupés à construire des fortifications le long des côtes (NdT).

3. Grand chancelier du royaume, 1595-1660 (NdT).

4. Où, après la défaite de la Pologne, le général Sikorski crée une nouvelle armée polonaise, composée de Polonais émigrés en France avant la guerre pour des raisons économiques, et de Polonais évadés des camps d’internement de Roumanie et de Hongrie (NdT).

3. Le mont Cassin

Dans mes souvenirs de l’année 1944, deux dates, deux événements dominent tous les autres. Le premier, c’est la bataille du mont Cassin au mois de mai ; le deuxième, aux conséquences incomparablement plus importantes, c’est, en août, l’insurrection de Varsovie. Que sont ces deux dates aux yeux des non-Polonais qui voient surtout dans cette guerre les grandes offensives de l’Allemagne en Afrique, Stalingrad, la puissante contre-offensive de l’Armée rouge, le débarquement en France, ces mêlées gigantesques où le nombre des combattants, des tués, la suprématie technique défient l’imagination par des dimensions encore jamais atteintes ? Et la Pologne ? Comme il est facile d’oublier sa lutte solitaire en septembre 1939, l’Ausrottung planifiée du peuple polonais sur son propre sol, la participation des soldats polonais aux combats sur tous les fronts et, parmi ces combats, celui qu’ils livrèrent au mont Cassin, ce verrou qui fermait la route de Rome ! Le mont Cassin, pourquoi cette date a-t-elle tant de signification pour nous ?

Le mont Cassin, c’est la première grande bataille du 2e corps d’armée polonais, sa première rencontre avec les troupes d’élite allemandes. Pour les Allemands, les soldats polonais étaient ceux d’un pays apparemment rayé de la carte depuis longtemps, qui en tant qu’adversaires ne méritaient même plus de retenir l’attention.

Et eux, ces soldats ? Leurs familles résistaient au pays sous un régime de persécution inhumaine dont le docteur Schönrath, commandant d’une brigade SS, avait dit lors d’une réunion du gouvernement des territoires occupés, au palais royal de Cracovie : « Aucun peuple au monde n’a encore supporté une oppression pareille à celle du peuple polonais. » Ces soldats avaient perdu des milliers et des milliers de camarades, morts de misère ou assassinés dans les camps et les prisons d’Allemagne ou de Russie soviétique, et ils rêvaient de se mesurer avec les Allemands. Ces soldats qui se battaient au mont Cassin, c’étaient ceux d’un pays dont les territoires orientaux avaient déjà été cédés à la Russie par leurs propres alliés, au cas où l’Allemagne serait battue, promis par Roosevelt et Churchill à Staline qui avait réussi à les « convaincre » par un chantage brutal.

Machiavel déconseillait les alliances avec un partenaire plus puissant, car en cas de défaite il ferait la paix aux dépens du plus faible, et en cas de victoire le plus faible se trouverait face à face avec le plus fort, livré à sa merci. Tel fut le sort de la Pologne en ces années-là.

La mission assignée au 2e corps d’armée polonais était de prendre le monastère et les crêtes voisines d’où les Allemands tenaient sous leur feu toute la vallée du Liri, unique voie menant à Rome. Ce secteur jouait un rôle capital dans l’offensive qui se préparait. Il s’agissait de forcer la ligne Gustave et la ligne Hitler, dont Piedimonte constituait la charnière.

Le mont Cassin avait déjà été rendu célèbre par les combats des derniers mois, la vaste offensive lancée en janvier par la Ve armée américaine et le corps expéditionnaire français, et par la deuxième offensive du corps d’armée néo-zélandais et de la division indienne, dont la mission plus limitée était d’enlever les positions fortifiées du mont Cassin. Cette deuxième phase des combats se prolongea jusqu’au 24 mars. Bien que des unités alliées aient, à plusieurs reprises, passagèrement occupé les hauteurs voisines, et bien que les bombardements aériens aient réduit le monastère en ruine, les Allemands y étaient solidement implantés, décidés à défendre cette position jusqu’au bout.

C’est durant ce mois de mars que la VIIIe armée britannique remplace la Ve armée américaine. Le général Leese propose au général Anders d’occuper dans la nouvelle offensive qui se prépare le secteur du mont Cassin, ajoutant qu’il est libre de ne pas accepter cette mission. Le corps polonais serait alors transféré ailleurs, en un point où les combats sont moins acharnés. Le général Anders accepte la mission qu’on lui offre. Il prend cette décision non seulement pour des raisons d’ordre militaire, mais tout autant pour des raisons politiques. Les pertes peuvent être aussi grandes dans n’importe quel secteur du front et le général considère que la prise de cette forteresse célèbre fournirait une preuve éclatante de la valeur combative des soldats polonais et une réponse à la propagande calomnieuse des Soviétiques. Elle renforcerait encore l’esprit de résistance de la population en Pologne en lui apportant l’espoir ; enfin, elle aurait une incidence sur l’évolution future du sort de la Pologne. Les soldats polonais qui sont venus de Sibérie, passant ensuite par l’Irak et le désert de Libye, prendront part à la lutte en ce lieu où elle peut avoir le plus d’importance et où elle est la plus dure.

L’ordre que reçoit le 2e corps polonais est ainsi conçu : « Prendre le mont Cassin et pousser sur Piedimonte. »

En avril déjà, le 2e corps prend position sur les bases de départ de l’attaque qui se prépare contre le mont Cassin, dont nous séparent les cinq kilomètres de la vallée du Rapido. Ce bastion avancé allemand, allant jusqu’au mont Cairo (plus de mille cinq cents mètres d’altitude), domine tout le terrain où se déroulent les combats. Chaque secteur de la vallée du Rapido et du Liri est étroitement surveillé par les Allemands. Grâce à l’expérience acquise au cours des attaques antérieures, les Allemands ont perfectionné leur défense, basée comme l’écrit le général Anders « sur un système splendide de feux de flanquement qui se complétaient mutuellement avec une souplesse extraordinaire permettant d’obtenir une grande concentration sur n’importe quel point ». Les troupes allemandes auxquelles les soldats polonais allaient se heurter étaient des troupes de choix : la 1re division de chasseurs parachutistes, moins un régiment ; la 5e division de montagne ; enfin la 44e division, moins un régiment, soutenue par des régiments de montagne et de haute montagne. Cette 1re division de chasseurs parachutistes devait rester jusqu’à la fin de la guerre, et malgré ses pertes, une des meilleures divisions allemandes, composée presque uniquement de volontaires parfaitement entraînés.

Chacune de nos divisions ne comptait que deux brigades aux effectifs incomplets, alors que les corps d’armée alliés avaient des divisions complètes, de trois et même quatre brigades. Comme je l’ai déjà dit, le 1er corps polonais n’avait pas de réserves.

L’acheminement des approvisionnements la nuit, sans lumière, était très difficile ; il fallait cacher nos préparatifs à l’ennemi. Les munitions, matériels, etc., arrivaient d’abord par camions et étaient ensuite chargés sur des véhicules motorisés plus légers, enfin sur des mulets lorsque les sentiers de montagne devenaient trop abrupts pour pouvoir être empruntés par n’importe quels véhicules, chars y compris.

La vallée du Rapido, couverte de sa verdure printanière et de coquelicots rouges, sous la muraille bleue de la montagne surmontée par la ruine massive du monastère, était constamment enfumée. On prolongeait ainsi les nuits pour dissimuler les préparatifs. Cette vallée nous séparait de l’ennemi. Les unités du génie travaillaient fiévreusement à installer un réseau de communications, enterrant des kilomètres de câbles. Jusqu’au dernier moment, l’ennemi ne suspecta pas qu’une attaque imminente l’attendait de ce côté. Mais le secret de ces préparatifs nous interdisait les coups de main et les patrouilles offensives, nous empêchant ainsi de reconnaître les défenses de l’ennemi.

Le 11 mai à 23 heures, notre artillerie ouvre le feu sur toute l’étendue du front ; à 1 heure du matin, nos divisions partent à l’assaut sous le feu des canons et des mortiers ennemis. Les tirs de barrage allemands, vérifiés et perfectionnés tous les mois, sont terriblement efficaces. La brigade de chasseurs des Carpates s’empare du bastion de la cote 593, s’avance jusqu’à la « Gueule » et cherche à enlever la cote 569. La brigade d’infanterie de Wilno escalade le sommet du « Fantôme ». Le combat se poursuit dans l’obscurité de la nuit, ensuite à la clarté du jour, sur un terrain rocailleux, couvert de broussaille, plein d’anfractuosités, de grottes, d’abris et de nids de mitrailleuses bien dissimulés. Dès le début, il y a beaucoup de tués et de blessés, on voit tomber des commandants de bataillon, de compagnie, de peloton, et leur place est prise par des remplaçants et les remplaçants des remplaçants. Des contre-attaques de l’ennemi partent de bunkers camouflés, de grottes. Il n’est pas possible d’appuyer l’infanterie par le feu de l’artillerie à cause des accidents du terrain et des pertes en observateurs d’artillerie accompagnant l’infanterie. Les combats corps à corps durent jusqu’à l’après-midi, mais il est plus facile de conquérir ces positions que de les conserver. Le 12 mai, le général Anders donne l’ordre aux unités de revenir sur leurs positions de départ. Le maintien des positions conquises cause des pertes qui augmentent d’heure en heure et le nombre extrêmement limité de routes et de sentiers ne permet pas d’amener des renforts. Par contre, les Allemands, eux, reçoivent de nouveaux bataillons de la division de parachutistes qui viennent relever leurs camarades, de sorte que les effectifs de nos adversaires sont presque le double de ce qu’ils étaient quand nous sommes partis à l’attaque.

Cette action, qui échoue finalement comme les attaques précédentes, a tout de même un résultat positif. Le 2e corps polonais a rempli sa mission à l’égard du 13e corps britannique, qui attaque dans la vallée du Liri. En obligeant l’ennemi à rassembler toutes ses disponibilités de feu sur lui, le 2e corps a permis au 13e corps britannique de forcer la rivière et d’établir les têtes de pont nécessaires. Les Britanniques poursuivent leur progression le long de la vallée du Liri tandis que le corps continue à harceler l’ennemi par des coups de main et des opérations de patrouille.

La deuxième action commence le 16 mai au soir. Les munitions ont été acheminées (les soldats en manquaient à cause du nombre de porteurs tués). Les mêmes brigades déjà si éprouvées partent à l’attaque presque sous le feu de leur propre artillerie. Elles ont pourtant été réorganisées comme suit : les trois bataillons sont reformés en deux bataillons, tandis qu’un troisième est formé avec des soldats de l’artillerie antiaérienne, des chauffeurs, des mécaniciens, et même des soldats légèrement blessés les 11 et 12 mai et que l’on a fait revenir de l’hôpital. C’est qu’il s’agit du sort de la bataille, du sort du 2e corps polonais.

Le 17 mai à 18 h 30, le 2e corps enlève le « Fantôme », le mont Sant’Angelo sauf sa partie nord, et la cote 593 – la « Gueule ». Il s’agit de surprendre l’ennemi avec toute la célérité possible et coûte que coûte afin de prendre pied au-delà de ses tirs de barrage. De nouveau, chaque pouce de terrain est pris et repris au corps à corps. Les pertes sont de nouveau très élevées, l’épuisement grandit de part et d’autre. Ce sont les heures du combat ultime, de la crise de la bataille. Qui tiendra le plus longtemps ?

Des préparatifs sont faits dans la nuit du 17 au 18 mai pour pousser plus loin l’action du 2e corps, mais des patrouilles envoyées en avant constatent que l’ennemi s’est retiré du mont du monastère. La 3e division ne renouvelle pas son assaut et la patrouille du 12e régiment de lanciers plante le drapeau blanc et rouge sur les ruines de l’abbaye.

Des combats acharnés se poursuivent cependant jusqu’au soir dans le secteur de la 5e division.

Le 19 mai, les lanciers des Carpates et, ensuite, les lanciers de Posnanie [1], qui avaient jusqu’ici pour mission de couvrir l’aile droite du 2e corps, entrent en action en direction de Passo Corno et de la cote 838. Entre le point de départ et le sommet, il y a trois mille cinq cents mètres qu’il faut parcourir sous un feu intense de l’ennemi, en désarmant des champs de mines, enlevant une position après l’autre, un abri après l’autre, sur un terrain où tous les cinquante à soixante mètres s’élèvent des terrasses dont les murs de soutènement, absolument verticaux, sont hauts comme des maisons de quatre ou cinq étages. Les munitions sont apportées sans protection aucune contre le feu ennemi, à dos d’homme. Aucun mulet ne pourrait passer par là. Les caisses de munitions sont hissées au moyen de cordes ; pour descendre un blessé, il faut huit hommes et trois heures.

Le 3e escadron du régiment des lanciers des Carpates se distingue particulièrement. Il se compose de gamins de dix-sept ans, élèves des écoles de cadets créées en Égypte, ces gamins que nous avons arrachés à l’URSS. Pendant l’attaque, ils s’évanouissent, s’arrosent mutuellement avec l’eau de leurs gourdes et continuent leur escalade. C’est ce soir-là seulement que l’ennemi se retire des massifs montagneux qui protègent les positions du mont Cassin du côté nord. Le 13e corps d’armée britannique et le corps d’armée canadien atteignent la ligne Hitler, mais les Anglais doivent s’arrêter dans la vallée du Liri en raison du feu de flanquement venant de Piedimonte, au point de jonction de la ligne Gustave et de la ligne Hitler.

Un groupe blindé (formé d’éléments de la 2e brigade blindée polonaise) attaque audacieusement Piedimonte sur un terrain impropre à l’action des chars et sans un soutien suffisant de l’infanterie qui, très éprouvée, n’avait plus dans ce secteur que 28 % de ses effectifs. Les unités du 2e corps pénètrent dans Piedimonte et, clouant sur place les seules réserves de la 1re division de parachutistes allemande, l’empêchent de gêner les mouvements du 13e corps d’armée britannique.

Les combats continuent, Piedimonte est définitivement pris par nos troupes le 25 mai ; notre mission est accomplie, la route de Rome est ouverte.

Les pertes du 2e corps d’armée polonais s’élèvent à neuf cent vingt-trois tués et deux mille neuf cent trente et un blessés.

Le roi d’Angleterre confère au général Anders l’ordre du Bain.

Je n’ai pas pris part à ces combats. En tant que chef du Service de la culture et de la presse du 2e corps, j’étais responsable de la publication des communiqués militaires, de la presse et de leur envoi en première ligne ; j’étais chargé des contacts avec les journalistes venant de plus en plus nombreux des quatre coins du monde, et aussi du contact avec tout l’appareil d’information à l’intérieur et à l’extérieur du 2e corps. À part la tension nerveuse que je partageais avec tout le 2e corps, quels sont les souvenirs qui me restent de ces journées ?

Le plus vif de ces souvenirs, c’est sans doute celui des soldats revenant de la bataille, à travers un bois de chênes-lièges transformé en fourré de moignons noircis, ou descendant par des sentiers abrupts, entre des cadavres encore chauds, dans un état d’épuisement extrême, les visages mangés par une barbe naissante, blancs de poussière, sans une goutte de sang, qu’on eût dit transparents. Ils venaient de voir la mort de leurs meilleurs camarades, ils avaient combattu corps à corps, ils avaient tué et ils en étaient revenus vivants. Quand ils me rencontraient tandis que je grimpais vers eux après la bataille, ils me saluaient comme un frère venu d’un autre monde ; ils éprouvaient une telle joie de vivre, de retrouver la vie, un si heureux sentiment de fraternité acquis dans la bataille, qu’ils me l’offraient même à moi. N’étaient-ce pas ces mêmes hommes que j’avais accueillis pour en faire des soldats, dans les steppes de la Volga, misérables esclaves qui nous avaient rejoints après mille aventures, ombres humaines que le NKVD n’avait pas encore eu le temps de fusiller au bord des fosses de Katyń ou d’ailleurs, ou de tuer d’épuisement dans les camps ? Cette euphorie irrépressible que donne le retour à la vie vient-elle seulement de la rencontre face à face avec la mort, et parfois même seulement de l’avoir frôlée, est-ce cela qui apporte cette tension de la volonté et de l’amour de la vie, cet éclat ?

Je me rappelle un étroit sentier de mulet en zigzag au bord d’un précipice, appelé la « route des sapeurs ». C’était par cette piste uniquement que pouvaient passer les chars pour atteindre les hauteurs de la « Gueule », du « Fantôme », là où se déroulait la bataille. Cette piste, ce zigzag, cette sente de mule était si étroite que les tanks incapables d’avancer à cause d’une avarie devaient être immédiatement précipités dans l’abîme afin de ne pas stopper ceux qui les suivaient, car en haut on se battait et chaque minute comptait.

C’était aussi le seul chemin par lequel descendaient les civières avec les grands blessés qu’on portait aux postes de secours. Pendant les combats, il y eut un jour où les blessés durent attendre plus de huit heures que les chars aient libéré la « route des sapeurs » avant de recevoir les premiers soins, en bas, à l’hôpital.

Il y avait là parmi d’autres un jeune garçon très pâle, étendu dans une mare de sang. On manquait de brancards. Lorsqu’on le souleva pour le panser sur place, on vit qu’il avait une grande blessure dans le dos. Il tourna la tête, regarda la mare de sang et murmura tout bas, comme se parlant à lui-même : « Elle nous coûte bien du sang, la Pologne. »

La victoire du mont Cassin fit brièvement sensation dans la presse mondiale. On mit la sourdine même dans ce cas. Il ne fallait pas agacer l’allié soviétique en parlant trop de ces Polonais.

1. C’étaient des régiments blindés mis à pied pour la circonstance.

4. Varsovie

La paume s’est usée

à caresser les cercueils rugueux.

T. GAJCY

La deuxième date dont je parle dans le précédent chapitre, incomparablement plus importante, c’est celle de l’insurrection de Varsovie qui éclata au mois d’août et devait se terminer soixante-trois jours plus tard après des combats où l’on s’était disputé chaque maison et chaque renfoncement de mur, après la mort des meilleurs combattants, l’anéantissement d’une génération entière de jeunes gens que la guerre et l’occupation avaient arrachés à l’école, après le massacre et l’expulsion de la population de la capitale et la ruine de celle-ci.

Un désastre.

Il y a aujourd’hui d’innombrables ouvrages sur cette insurrection où ceux qui en prirent la décision, ceux qui la dirigèrent sont considérés comme des héros par les uns, comme des irresponsables par les autres, pour ne pas dire comme des criminels. Jusqu’à présent, je ne trouve pas un seul Polonais capable d’analyser cette tragédie nationale sans passion, même vingt ans après.

Napoléon disait qu’à la guerre une grande défaite prouve toujours qu’il y a eu un grand coupable. Où est ce coupable ? Est-ce le commandant en chef de l’armée polonaise, le général Sosnokowski [1], dont l’attitude à l’égard de l’insurrection a toujours été négative, mais qui n’a pas su ou pas osé imposer son opinion ? Est-ce le Premier ministre Mikołajczyk [2] qui, brutalement invité par Churchill à céder aux exigences de Staline, voulait croire, en partant pour Moscou, que cette insurrection pèserait précisément dans les négociations qu’il allait engager et serait pour lui un argument décisif dans la défense des droits de la Pologne ? Est-ce le général Bór-Komorowski [3], avec son état-major, qui prit la décision de déclencher l’insurrection parce qu’il croyait que la résistance des Allemands pouvait s’effondrer à tout moment et que l’occupation de Varsovie par les troupes soviétiques était une question de quelques jours, sinon de quelques heures ?

Que d’événements d’importance capitale pour la guerre se sont déroulés pendant ce mois de juillet qui précéda l’insurrection : les durs combats des Alliés en Normandie (où, à la fin du mois, débarque la division blindée polonaise du général Maczek pour prendre part à la bataille décisive de Falaise) ; la poursuite de l’offensive en Italie sur Ancône, où combat le 2e corps polonais du général Anders. Juillet, c’est le mois de l’attentat manqué de Stauffenberg et de l’atroce vengeance de Hitler sur les conjurés ; c’est aussi le mois qui voit l’écroulement du front allemand à l’Est sur mille cent kilomètres de long, précisément de cette Heeresgruppe Mitte qui englobait Varsovie ; c’est aussi, pendant la retraite de l’armée allemande, la perte de trois cent mille de ses soldats. Enfin, au cours de ce mois, l’Armée rouge se rapproche avec une rapidité fulgurante des environs de Varsovie.

Entre le 21 et le 25 juillet, cette offensive sème la panique à Varsovie, parmi les Allemands. Les services allemands cessent de fonctionner ; ils brûlent des papiers, des documents, dans les rues et dans les cours ; toutes les femmes sont évacuées vers le Reich. En même temps, un flot ininterrompu de réfugiés venant de l’est encombre les rues. Comment ce spectacle n’aurait-il pas agi sur la population de la capitale et même sur le commandement de l’armée de l’Intérieur qui dispose, rien qu’à Varsovie, de quarante mille hommes impatients de se battre à visage découvert après cinq ans de clandestinité ?

Je me trouvais en Italie, dans les rangs du 2e corps, quand l’insurrection éclata. Ce que la radio, les informations de Londres, les communiqués nous rapportaient, c’était la succession des événements, leur horreur, mais cela ne nous donnait pas et ne pouvait pas refléter le côté humain, direct, qu’était en mesure de nous transmettre pour ainsi dire physiquement, visuellement, le plus humble des habitants de Varsovie.

J’ai entre les mains le journal de ma sœur, Maria Czapska, qui fut témoin du premier siège de la capitale par les Allemands en 1939, ne quitta pas Varsovie et y vécut pendant toute l’insurrection dans le centre même de la ville. Les brèves notes qu’elle prenait alors quotidiennement donnent une image plus exacte de ces journées que tout ce que je pourrais dire aujourd’hui, tant d’années plus tard. J’intègre une partie de ce journal au présent chapitre.

« Activités d’évacuation dans toute la ville, note Maria Czapska dès le 15 juillet. Sur les murs, des inscriptions au charbon, à la craie, à la peinture, au pochoir : “La Pologne vaincra.” “Nous vengerons le Pawiak.” “Nous ne céderons pas les provinces orientales.” “Wawer, Palmiry” (lieux d’exécutions massives). “Oświęcim”. “Katyń”. “Hitler kaput”… Dans les faubourgs : “PPR”, et dans les quartiers du centre : “PPR, c’est l’ennemi.” Plus personne n’efface ces inscriptions aujourd’hui [4]. »

« … Les prisonniers sont conduits aux interrogatoires, le panier à salade est précédé d’une voiture militaire, les hommes de la Gestapo sont armés de mitrailleuses, le canon dirigé vers les passants… Le soir, nous nous communiquons les nouvelles. Il y a eu un attentat dans tel ou tel quartier, une rafle à Żoliborz ou à Mokotów, on a arrêté X, un nouveau convoi est parti du Pawiak pour Oświęcim… Coups de feu incessants dans les rues, nous y sommes déjà habitués. Les gens se réfugient dans les portes cochères pour attendre la fin de la fusillade, chacun court à ses affaires. J’étais à la poste aujourd’hui quand on a tué quelqu’un rue Świętokrzyska. Un passant blessé gisait encore dans la rue sous la garde d’un agent de police. Personne ne pose de questions, on ne tourne même pas la tête, on contourne l’endroit où a eu lieu l’attentat, on s’éloigne au plus vite.

« 23 juillet. Le pont Poniatowski et les allées de Jérusalem voient passer un cortège des plus disparates, depuis d’énormes véhicules blindés sur chenilles jusqu’à de mauvais tape-culs à deux roues attelés de petits chevaux hirsutes, des chars à foin, des charrettes attelées à la biélorussienne, des équipages campagnards plus cossus, des chevaux de maître ; sur les voitures, des femmes et des enfants en capotes de militaires allemands ; des vaches, des chèvres, des chevaux et des mulets marchent à côté de pièces d’artillerie. La débâcle. Aux carrefours, une foule compacte, silencieuse. Visages impassibles, regards durs… L’armée de l’Intérieur est en état d’alerte. Nous attendons.

« 25 juillet. Les bureaux allemands s’évacuent. La poste ne marche plus, ni le téléphone. La ville de Chełm a déjà vu arriver le “gouvernement” avec Wasilewska, Rzymowski, Żymierski, le “gouvernement éclos à Moscou”.

« 29 juillet. Allons-nous les laisser quitter Varsovie, comme ça, impunément ? De tous les côtés, on les voit charger et emporter ce qu’ils peuvent, meubles de bureau, machines à écrire, provisions. Nous serrons les poings. Combien de temps encore ?

« Quand donc enfin ? – Ces mots sont sur toutes les lèvres. Mais l’évacuation et l’atmosphère de panique à laquelle succombent les Allemands ne durent que quelques jours. Les bureaux reviennent et fonctionnent. De nouvelles troupes arrivent dans la région de Varsovie et dans la ville même. »

Le 22 juillet déjà (mais Varsovie l’ignore), Hitler avait décidé pour des motifs stratégiques et politiques de défendre la ville coûte que coûte. Quatre divisions blindées sont arrivées et on a fait venir d’Italie, par transports accélérés, la célèbre division Hermann Goering.

Dans le journal de Maria Czapska, à la date du 30 juillet : « Dimanche. Matin ensoleillé. Je reviens de l’église Sainte-Croix. À l’angle de la rue Traugutt et de la rue Nowy Świat, j’ai vu trois autos militaires. Des soldats allemands dorment sur les garde-boue, les marchepieds, par terre. Épuisement complet, bras inertes, têtes penchées, visages labourés de rides à côté de visages encore presque enfantins. Les uniformes sont fripés et sales. Ils doivent venir de loin pour s’être abattus ainsi et dormir “en sécurité” au beau milieu d’une rue de Varsovie.

« Les Allemands préparent, dit-on, une contre-attaque dans la boucle de la Vistule et font venir à cette fin des réserves importantes.

« … Wir werden uns an die Erde ankrallen (nous nous accrocherons à cette terre), elle nous a coûté trop de sang pour que nous puissions y renoncer – criait le gouverneur Frank dans un de ses récents discours. »

Varsovie pense à la grande offensive soviétique qui s’ébranle sur toute la ligne du front, du point de vue de Varsovie. Le commandement de l’armée de l’Intérieur estime que l’armée soviétique peut à tout moment pénétrer dans la ville. Se trompe-t-il tout à fait ? Jusqu’au 30 juillet, la IXe armée allemande et la Heeresgruppe Mitte, qui se battent contre l’armée soviétique, estiment aussi que l’offensive soviétique se dirige sur Varsovie. Cependant, Kirchmayer [5] dans son ouvrage Powstanie Warszawskie (L’Insurrection de Varsovie) et von Krannhals [6] dans son livre Der Warschauer Aufstand, 1944 (Le Soulèvement de Varsovie, 1944) affirment, en se fondant sur des cartes et des documents, que les plans de l’armée soviétique de Biélorussie, celle justement qui approchait des abords de la capitale, ne prévoyaient pas du tout la prise de Varsovie. Néanmoins, les directives du quartier général soviétique pour le 27 juillet ordonnaient la poursuite de l’offensive.

Les appels de la radio de Moscou entretiennent les Varsoviens dans la conviction que les Russes seront là très prochainement. Je reprends le journal de ma sœur à la date du 25 juillet :

« La radio de Moscou nous encourage à nous soulever contre l’ennemi commun, soulignant les bonnes intentions de l’URSS à l’égard des pays libérés. Mme Helena G., qui a accès à un poste, est séduite par le ton convaincant du speaker de la radio moscovite… Elle s’enthousiasme à l’idée d’une fusion des deux gouvernements (celui qu’a fabriqué Moscou et qui lui est aveuglément soumis et le gouvernement polonais de Londres) et nous explique la nécessité d’une entente… Le “bulletin d’information” de l’armée de l’Intérieur nous enjoint d’être disciplinés et calmes, et décrit les événements de Wilno. »

Ces nouvelles inscrites côte à côte dans le journal d’une habitante de Varsovie : l’entrée attendue de l’Armée rouge, le rêve entretenu par certains d’une « fusion des deux gouvernements » et, simultanément, le communiqué de l’armée de l’Intérieur concernant Wilno, met en lumière les contradictions présentes dans la situation politique de cette époque. Ces événements de Wilno sont non seulement connus aujourd’hui, mais considérés comme typiques du comportement de l’armée soviétique envers les unités de l’armée de l’Intérieur. À la veille de la grande offensive soviétique en direction de Wilno, dans la nuit du 6 au 7 juillet, le 85e régiment de l’armée de l’Intérieur attaque les Allemands dans la ville même avec des effectifs de cinq cents hommes environ, tandis que quelque cinq mille cinq cents hommes de cette même armée attaquent la ville de l’extérieur. Les Allemands résistent farouchement. Ce même soir, les éléments avancés soviétiques arrivent sur place. Les combats durent jusqu’au 14 juillet. Les Russes tirent parti de l’aide que leur apportent les Polonais et leur fournissent même en plusieurs points des munitions et du matériel antichars. Le 15 juillet déjà, dans la ville conquise, le chef des forces polonaises réunies, Wilk-Krzyżanowski, est invité par le général soviétique Tcherniakhovski à venir négocier amicalement l’organisation par l’Union soviétique d’une division d’infanterie polonaise, d’une brigade de cavalerie et de l’approvisionnement en matériel des unités polonaises. Les tractations se renouvellent le lendemain avec l’état-major de Wilk-Krzyżanowski tandis que les officiers polonais, à partir du grade de commandant de bataillon, sont conviés à un briefing dans la localité de Bogusze.

À Wilno et à Bogusze, tous les officiers polonais sont arrêtés. Le colonel Wilk-Krzyżanowski est expédié à Moscou ; torturé par le NKVD, il devient sourd, puis est « libéré ». Il revient à Varsovie, où il est bientôt arrêté de nouveau par la police de sécurité communiste. Il meurt en prison en 1951. L’exemple de Wilno se répète sous différentes formes chaque fois qu’il y a eu tentative de coopération tactique : à Lwów, Lublin, Kowel et nombre d’autres villes moins importantes. Cette attitude est naturellement inspirée par des ordres d’en haut. Le commandant de l’armée de l’Intérieur signale ces faits au gouvernement polonais en Angleterre. Les Alliés ne réagissent pas à ces informations. L’armée de l’Intérieur, engagée contre l’armée allemande qui bat en retraite, se trouve ainsi placée dans une situation sans issue.

Pour ce qui est de la propagande par radio que l’on entendait sans discontinuer pendant les journées qui précédèrent l’insurrection, elle nous parvenait sans retard jusqu’en Italie. Je me rappelle fort bien les appels de la radio soviétique à la population de Varsovie le 30 juillet que je retrouve aujourd’hui dans le journal de ma sœur.

« Peuple de Varsovie, aux armes… Attaquez les Allemands, empêchez-les de mettre leurs plans à exécution et de détruire les édifices publics, aidez l’Armée rouge à traverser la Vistule. Envoyez des nouvelles, montrez-nous les routes à suivre. Que le million d’habitants de la ville devienne un million de soldats qui chasseront l’envahisseur et conquerront la liberté. Toute la population de la ville doit s’unir dans le feu du combat. Citoyens, Varsoviens, aux armes ! Jetez-vous sur les Allemands, facilitez le passage de la Vistule aux troupes soviétiques ; un million d’habitants, c’est une armée d’un million d’hommes qui se battent pour la liberté de la Pologne. »

Les 30 et 31 juillet, les divisions blindées allemandes entrent en action dans la région de Varsovie, à Wołomin et Radzymin. Et justement, le 1er et le 2 août, les Allemands remportent là un succès notable. Le 31 juillet encore, le communiqué de l’OKW (haut commandement des forces armées allemandes) annonce que les Russes ont lancé du sud-est une offensive générale sur Varsovie et le communiqué soviétique annonce la capture du commandant de la 73e division d’infanterie allemande à l’est de Varsovie. Le commandement de l’armée de l’Intérieur, le général Bór, reçoit la nouvelle du départ de Mikołajczyk pour Moscou. Il s’attend d’une heure à l’autre à un assaut des Russes contre la ville. Une série d’informations qui semblent confirmer ces prévisions, mais qui plus tard se révèlent fausses, parviennent à son état-major. Le commandement décide que l’opération « Burza », c’est-à-dire le soulèvement, sera déclenchée à Varsovie le 1er août à 17 heures.

Quel était le calcul de l’état-major ?

L’insurrection de Varsovie doit éclater quelles que soient les chances de succès, parce qu’il faut tenir compte de l’état d’esprit des soldats de la Résistance qui se préparent à cette lutte ouverte depuis quatre ans. Interdire l’insurrection, c’est risquer l’effondrement du moral des meilleurs combattants de la Résistance.

Et si le combat se termine par une défaite ?

Même dans ce cas, l’insurrection aura rempli sa tâche ; elle aura creusé un abîme qui ne sera pas comblé avant cinquante ans entre les Polonais et les envahisseurs ! L’argument tactique, immédiat, c’est que les Soviétiques peuvent entrer à tout moment dans la ville ; il faut qu’ils la trouvent déjà libérée par nous-mêmes pour marquer que nous sommes chez nous ici. D’après les officiers de l’état-major, l’insurrection ne durera pas plus de cinq ou six jours.

Londres est informé dans ce sens. Comme cela fut le cas pour les unités de l’armée de l’Intérieur à Wilno et à Lwów, partout où l’armée soviétique a coopéré avec les unités polonaises, les détachements de Varsovie seront peut-être désarmés, déportés, liquidés. L’état-major sait que c’est possible, mais cette fois « le monde entier répondra par un cri d’indignation ». Ce n’est pas seulement l’espoir, c’est une foi inébranlable dans les Alliés, dans la toute-puissante opinion mondiale dont les résistants polonais s’imaginent qu’elle a les yeux fixés sur Varsovie.

Si la volonté des Polonais de défendre leur indépendance et l’inviolabilité de leurs frontières orientales dont le sort avait déjà été arrêté par l’URSS et les alliés occidentaux (le roi d’Angleterre a garanti nos frontières, il ne trahira jamais sa parole – disent les Varsoviens) est considérée comme un acte antisoviétique, il faut reconnaître que l’insurrection de Varsovie, antiallemande sur le plan militaire, était également antisoviétique sur le plan politique et, à plus long terme, sur le plan militaire aussi. D’ailleurs, cette volonté n’est-elle pas plus que naturelle après les expériences faites dernièrement à Katyń, Wilno, la liquidation des détachements de l’armée de l’Intérieur, à mesure que les troupes russes avancent en territoire polonais ? Bien entendu, le haut commandement soviétique et Moscou ne s’y trompent pas. Sur quelle aide compte donc Varsovie en se lançant à corps perdu dans cette bataille ? Évidemment sur l’avance rapide et pour ainsi dire inéluctable de l’armée soviétique, mais surtout sur l’aide immédiate de l’aviation des alliés occidentaux.

Le 25 juillet, le général Bór s’adresse par radio au général Sosnkowski en demandant l’aide de l’aviation et des parachutistes. « Nous sommes prêts au combat pour Varsovie. L’arrivée de la brigade des parachutistes aura une énorme signification politique et tactique. Préparez-vous à bombarder sur notre demande les aérodromes aux alentours de Varsovie. » Varsovie compte donc sur l’aide de la brigade polonaise des parachutistes et sur un appui sérieux de l’aviation ? Cette brigade, comme le stipulait déjà l’accord passé par le général Sikorski et l’état-major britannique, devait rester à la seule disposition du commandant en chef polonais, pour des opérations en Pologne. Mais, à la fin de 1943 déjà, l’Angleterre a demandé à employer la brigade pour les opérations d’invasion du continent et, au bout de quelques mois de négociations, les Anglais donnèrent à leur demande un caractère d’ultimatum. Après de longues discussions et de nombreuses tentatives de compromis, Sosnkowski met le 6 mai 1944 la brigade à la disposition des Alliés. Déjà à la fin de juillet, la brigade étant destinée à des opérations d’invasion du continent, il n’est pas réaliste de compter qu’elle pourra être employée à Varsovie. Par égard pour la Russie, les Anglais ne voulaient pas, déjà à ce moment, trop renforcer l’armée de l’Intérieur en lui fournissant les armes dont elle manquait cruellement ; comment auraient-ils consenti à lui envoyer cette unité d’élite, parfaitement équipée et dont ils avaient en outre tellement besoin pour leurs opérations de débarquement ? Et l’aviation ? Déjà Sikorski avait estimé, en 1942, que l’insurrection polonaise ne pourrait pas commencer sans l’appui de l’aviation. Sosnkowski informe l’armée de l’Intérieur en 1943 que l’aviation polonaise ne pourra pas donner de soutien autonome au soulèvement avant le milieu de l’année 1945. Vouloir employer avant cette date l’aviation polonaise, qui atteindrait les lieux du combat après avoir épuisé presque tout son carburant, serait un acte désespéré. Au moment où éclate le soulèvement, 44 % de notre aviation sont engagés dans les opérations de débarquement en Normandie ; le reste, y compris l’escadre stationnée à Bari, est utilisé à d’autres tâches, comme par exemple à soutenir les partisans dans les Balkans, et n’est pas encore prêt à prendre part aux opérations en Pologne. Quant à l’aviation des Alliés, son commandement formule non seulement toutes sortes de réserves, mais oppose tout simplement son veto. Le maréchal de l’air Slessor est très mal disposé pour toute action de l’aviation au-dessus de Varsovie, car cette ville se trouve alors presque à l’extrême limite de l’autonomie de vol des appareils partant d’Angleterre. La conquête du sud de l’Italie abrège quelque peu la longueur des vols et le danger qu’ils présentent ; néanmoins, le groupe d’aérodromes à l’est de Lille, qui pouvait être considéré comme le point le plus convenable et le plus rapproché du but, se trouve encore à trois cents kilomètres du front allié. Pour le maréchal Slessor, Varsovie est trop loin pour que les vols puissent être réellement efficaces ; ils ne peuvent avoir qu’un caractère de démonstration et entraîneraient forcément d’énormes pertes. La seule solution serait d’utiliser les aérodromes situés dans les territoires envahis par les troupes soviétiques, où les appareils pourraient se poser après avoir secouru Varsovie.

L’insurrection éclate le 1er août à 17 heures, et même plus tôt en certains points de la ville. Je reprends le journal de ma sœur.

« Dans notre secteur, l’insurrection a déjà commencé à 16 heures. Dans le quartier de Żoliborz, à 15 heures – chacun veut être le premier ; l’élan, la ruée vers la bataille de nos résistants est irréductible… Cela a commencé par la prise de l’immeuble “Prudential”, principalement occupé par les bureaux allemands (l’immeuble le plus élevé du centre de la ville)… L’objectif suivant était la Poste centrale. Nos garçons l’attaquent par-derrière, à partir de la rue Świętokrzyska. Ils avaient quelques revolvers et quelques grenades. Certains avaient pour toute arme des pelles à charbon – des pelles contre des mitrailleuses…

« 2 août. Nous avons pris la Caisse d’Épargne et continuons à nous battre pour prendre la Poste. On prépare l’attaque du Commandement de la police et de l’Arbeitsamt (Service de l’emploi allemand).

« … Toute la ville est quadrillée… Le drapeau polonais en haut du “Prudential” et de la Caisse d’Épargne soulève l’enthousiasme… Depuis ce matin, sous notre porte cochère, on entend les ordres militaires donnés en polonais. Visages irradiés de joie des jeunes résistants qui sont littéralement sortis de sous terre et se répandent autour de nous comme des flammes. Après avoir été pendant cinq ans malmenés, obligés de baisser la tête et de cacher leurs sentiments, leurs regards, leurs paroles – ils sont dans l’ivresse de la bataille. Celui qui a un revolver le soigne comme un trésor. Les gens sont bienveillants, serviables, la population se sent unie par une sorte de fraternité joyeuse… Des jeunes filles du service de liaison apportent des munitions, des ordres, filent à travers les rues où l’on tire, comme un vol de perdreaux – on a brûlé plusieurs chars dans le centre de la ville, grâce à des enfants comme ceux-ci, avec des bouteilles d’essence. »

C’est ainsi que l’on vit l’insurrection au cœur de Varsovie, dans l’ivresse, la certitude que cette action est efficace et indispensable.

« … des projectiles lancés par des lance-grenades à six coups tombent dans la cour de l’immeuble 4, rue Mazowiecka au moment de l’appel. Plusieurs garçons sont tués sur place, d’autres gravement brûlés sont transportés à l’hôpital. L’immeuble est en flammes, les pompiers jettent par les lucarnes du grenier des caisses de livres. C’est une édition seulement brochée d’un ouvrage d’un poète émigré, Norwid, mal connu et qui n’a qu’un petit nombre d’admirateurs ; c’est lui qui écrivait en 1865 : “… il ne sortira rien de bon d’un peuple dont l’énergie vaut cent et l’intelligence trois, car la première précédera toujours la seconde et fera un bond en avant et trahira le plan adopté, et tous les vingt ans recommencera le massacre (sic) des innocents, le massacre d’une génération… Et il y aura dévastation et néant. Et c’est cela qui arrivera.”

« Sous les arbres auxquels les pages brochées avec les textes inconnus de Norwid s’accrochent comme des guirlandes, achèvent de se consumer les corps des soldats-enfants, et s’accomplit encore une fois “le massacre des innocents d’une génération”.

Et de jeunes bras

cendres anonymes par le vent emportées

seront appelés l’écume de l’histoire [7]… »

Plus loin, le journal parle des exécutions bestiales, des hommes et des femmes attachés à des échelles dont les chars allemands se servaient comme d’un bouclier en attaquant les résistants. Le journal nomme des gens que nous connaissons, des amis, forcés à marcher devant les chars. Le récit de ces atrocités, ce ne sont pas des racontars, mais des faits authentiques, réels. Aujourd’hui, on le sait avec précision par les témoignages et les aveux des Allemands, et non plus seulement par les documents polonais. Borkiewicz [8] cite prudemment le chiffre de cinquante mille personnes passées par les armes pendant l’insurrection. Ce chiffre paraît invraisemblable et pourtant von Krannhals, un Allemand, dans son ouvrage sur l’insurrection de Varsovie, parle lui-même de quinze mille personnes fusillées rien que le 5 août le long de la rue Wolska et des rues attenantes. Et, dans les communiqués allemands officiels, il est question de dix mille personnes fusillées les deux premiers jours de l’insurrection. Malgré cela, je trouve dans le journal durant la première quinzaine d’août des phrases comme celle-ci : « Contagion de cette joie, de cet élan, de cette ivresse du combat. Je ne pense plus, je ne réfléchis plus, je ne calcule plus. Le bonheur m’envahit, bonheur de vivre ces journées à Varsovie et d’être libres au bout de cinq ans. » Ces mots ont été notés le 12 août, alors que l’Armée rouge n’est toujours pas entrée dans Varsovie et que l’aide aérienne immédiate et spectaculaire de l’Occident ne s’est pas produite.

Il est très difficile de dire aujourd’hui quand ont eu lieu les premiers survols de la capitale par les Alliés. Borkiewicz parle de parachutages d’armement dans la nuit du 3 au 4 août tandis que le maréchal Slessor, commandant de l’aviation, affirme qu’ils ont eu lieu dans la nuit du 8 au 9 août. Le gouvernement polonais ne cesse de faire pression sur le Foreign Office et le ministère de la Guerre. Les autorités britanniques lui opposent cependant d’innombrables difficultés. Bien plus, on nous reproche cette insurrection, trop précoce et d’un irréalisme flagrant. Non seulement la presse soviétique n’en souffle mot, mais la presse alliée ne publie que très peu d’informations. À Washington, Stettinius demande à notre ambassadeur si l’armée de l’Intérieur n’est pas entrée en action trop tôt.

Et, en Pologne, qui donc n’attend pas ce secours qui doit venir du ciel, l’aide de l’Angleterre, comme on attend le salut ? Le 3 août, voici ce qui dit le journal :

« L’après-midi, des avions d’un type inconnu tournent à basse altitude au-dessus de la ville… Convaincus que ce sont des appareils soviétiques, nous nous précipitons sur le balcon. Une rafale frappe les fenêtres de l’immeuble. Un fracas épouvantable, des flammes, le plâtre des murs tombe de tous côtés, nous reculons épouvantés, ce sont des Stukas allemands.

« 4 août. Une escadrille vole d’ouest en est très haut au-dessus de la ville, les gens sont fous, ils pleurent de joie. C’est l’aide de l’Angleterre, ce sont les nôtres. La foule se précipite pour étaler des drapeaux sur le pavé des rues, tout le monde est dehors, aux fenêtres, aux balcons, on entonne La Varsovienne, mais l’escadrille s’avère être une formation allemande et, ce soir même, les bombardements commencent. Nous leur avons montré nous-mêmes les quartiers à bombarder. Les Stukas piquent sur les toits dans un hululement, ils tirent avec précision. “Petites bombes” – disent les gens pour se consoler… Petites peut-être, mais elles démolissent quatre étages.

« 12 août. On s’obstine à croire que des secours viendront. Toutes les nuits, nous attendons des parachutages. Mais comment en profiter, la ville est quadrillée. »

Le 4 août, Churchill demande à Staline d’aider Varsovie. Staline répond qu’il ne faut pas prendre au sérieux ce que les Polonais disent de l’insurrection, qu’ils exagèrent. Churchill insiste de nouveau le 12 août. Le 16, Molotov refuse catégoriquement l’autorisation à tout appareil venu secourir Varsovie de se poser en territoire occupé par les Soviétiques. Le maréchal Slessor explique ce que cela signifie : « non seulement les avions ne pourront pas faire la navette », mais aussi « les avions décollant d’Italie ne pourront pas atterrir en territoire occupé par les Russes, même s’ils ont une avarie et même s’ils ont des blessés à bord ».

Le 18 août, Churchill télégraphie à Roosevelt, soulignant l’attitude de la Russie qui ne veut pas aider les Polonais bien que les troupes soviétiques ne soient plus « qu’à quelques kilomètres » de Varsovie. Le 20 août, Churchill et Roosevelt s’adressent conjointement à Moscou en demandant de l’aide pour la Pologne. Staline répond par un télégramme en déclarant que l’insurrection a été déclenchée par un groupe de criminels et refuse tout soutien.

Les Anglais, par des télégrammes de Churchill et des interventions à Moscou, continuent à exiger le droit d’atterrir sur les aérodromes soviétiques. Churchill insiste dans une lettre à Roosevelt pour lancer une opération de grande envergure et créer des faits accomplis en atterrissant en territoire soviétique. C’est le seul moyen de venir efficacement au secours des insurgés. Roosevelt répond par un refus catégorique, ne voulant à aucun prix indisposer Staline.

Pendant le premier mois de l’insurrection, cent cinquante-neuf avions sont partis pour Varsovie, vingt-sept appareils ont été abattus, soixante-dix-sept parachutages d’armes ont été effectués, dont quarante-six avec succès. Ces parachutages obtenus à l’arraché par l’obstination des autorités polonaises ne pouvaient en aucun cas faire pencher la balance et avoir une incidence sur le sort de Varsovie.

Aux demandes qui lui sont adressées en septembre, Staline fait attendre sa réponse. Ce n’est que le 10 septembre que l’on apprend tout à coup qu’il est prêt « en principe » à autoriser les atterrissages. Cette nouvelle ne parvient aux autorités polonaises de Londres que le 12 septembre. Les Américains décident alors de procéder à une opération d’envergure au-dessus de Varsovie, qui est immédiatement informée de ce plan. Au même moment, c’est-à-dire le 12 septembre, l’Armée rouge effectue quelques parachutages de matériel sur Varsovie, de très faible importance, mais qui sont largement publiés et commentés par la presse soviétique. Les sacs largués sans parachutes éclatent en touchant le sol. Ils contiennent des biscuits de l’armée, écrasés en poudre, des armes qui ne sont d’ailleurs pas celles que l’on réclamait et qui se fracassent sur le pavé des rues.

Ces parachutages et l’autorisation d’atterrir semblaient néanmoins traduire un changement de tactique de la part des Soviétiques et font naître de nouveaux et insensés espoirs. Par l’intermédiaire de Londres, Bór-Komorowski s’adresse à Rokossovski [9] par radio en lui proposant de coordonner leurs efforts. Il ne reçoit aucune réponse.

À quoi faut-il attribuer ce changement de tactique de la part de Staline ? D’abord, il est impossible de cacher plus longtemps à l’opinion mondiale les dimensions et l’horreur de l’insurrection ainsi que la passivité des troupes soviétiques arrêtées à « quelques mètres » de Varsovie. Deuxièmement, Varsovie est à bout de forces et agonise ; les Allemands proposent aux Polonais de capituler et les négociations commencent ; on décide finalement d’appliquer deux jours de suite un cessez-le-feu d’une heure pour évacuer la population civile.

Aujourd’hui, la tactique de Staline paraît claire. Tout d’abord, il accuse : il n’y a pas d’insurrection, le mouvement insurrectionnel est l’œuvre de criminels réactionnaires. Mais quand l’insurrection se meurt et que Staline apprend par ses agents les propositions de capitulation des Allemands, il décide de les empêcher d’aboutir et à cette fin suscite, dans la ville à l’agonie, de nouveaux espoirs et de nouvelles illusions pour que Varsovie lutte encore et soit définitivement anéantie par des mains étrangères. Plus il y a de ruines, plus il y a de tués, plus il sera facile de soumettre ensuite la Pologne. C’est le renouvellement sans paroles du pacte Ribbentrop-Molotov.

Un épisode demeure encore mystérieux jusqu’à présent, c’est le rôle joué alors par les troupes du général Berling [10]. Le 14 septembre, la division Kościuszko, commandée par Berling, composée de Polonais communistes, mais aussi de Polonais que l’armée Anders n’a pu enrôler à temps en 1942 et qui n’ont pas du tout rejoint cette division par sympathie pour le communisme (naturellement, nombre des officiers de la division sont des Russes, transformés pour les besoins de la cause en Polonais), s’empare de la rive droite de la Vistule sur toute la longueur du faubourg de Praga. Dans la nuit du 14 au 15 septembre, la division tente de forcer la Vistule et renouvelle ses efforts dans la nuit du 16 au 17, puis du 17 au 18, et enfin, le 19, poursuit ses tentatives pour faire passer quelques bataillons sur la rive gauche où une poignée de soldats de Berling se battent déjà avec acharnement aux côtés des soldats de l’armée de l’Intérieur.

Cette action est improvisée, sans que le haut commandement de l’Armée rouge en soit informé et peut-être même contrairement à ses ordres. Elle s’achève le 20 septembre par le retrait de ces détachements sous un feu nourri qui balaie la Vistule et se solde par de fortes pertes en tués et noyés. Berling croyait sans doute qu’il entraînerait les états-majors de l’Armée rouge ou obtiendrait au moins le soutien de l’artillerie soviétique toujours silencieuse, mais il s’est complètement trompé. D’après l’opinion la plus répandue en Pologne, le geste spontané pour sauver Varsovie mourante, tenté par le général Berling, un Polonais, et son état-major, lui coûte la carrière politique et militaire qu’il aurait pu faire sous l’égide de Moscou.

Voici encore des notes prises en septembre :

« 5 septembre. Notre rue va être abandonnée par l’armée. Le drapeau blanc. Les Allemands vont entrer d’un instant à l’autre. Seuls restent les femmes âgées et les malades. Bombardement. Des incendies tout le long de la rue.

« Les rescapés du numéro 19 s’installent au rez-de-chaussée de notre immeuble dans un état de prostration complète. Les sacs, les ustensiles de ménage, des paquets s’entassent dans le désordre indescriptible d’un chez-soi effondré. Je fais un bout de conduite à ceux qui nous quittent… Sur le pavé gît un jeune garçon qui agonise. Le crâne transpercé – ses boucles brunes sont collées par le sang ; les yeux grands ouverts, il aspire l’air lentement. Son corps est secoué par des frissons. Le soir, l’incendie embrase les immeubles du 6, du 8 et du 10. L’assaut est donné à partir de la rue Nowy Świat. À l’aube, Mania met à la fenêtre une taie d’oreiller en guise de drapeau blanc, mais deux heures plus tard, vers 6 heures, arrive un nouveau détachement qui donne l’ordre de l’enlever. Ils vont continuer à se battre. Ils construisent une nouvelle barricade. Le lieutenant est tout jeune, son visage est gris de fatigue. Désespérée, je lui demande : “Pourquoi faites-vous cela ? Vous voulez détruire jusqu’au dernier habitant, jusqu’à la dernière maison ? – On attend des renforts”, répond-il. Mais je ne vois aucun espoir ni dans ses yeux, ni dans son visage pétrifié.

« La Croix-Rouge vient de proposer que l’on évacue la population. D’accord. Deux jours de suite, la population aura une heure pour quitter la ville.

« 7 septembre. Je voulais profiter de ce cessez-le-feu d’une heure pour dormir un peu dans la seule pièce encore intacte. La porte d’entrée avait été enfoncée, les étages supérieurs sont vides, les derniers habitants se sont rassemblés dans la cave et au rez-de-chaussée. Un bruit de pas me réveille. Je ne fais qu’un bond :

– Qui va là ?

– Ami, me répond-on.

« Ils entrent. L’un est plus âgé, l’autre presque un enfant, tous deux en tenue de parachutiste, le fusil à la main. Ils traversent les pièces en courant et s’approchent des fenêtres.

– Que faites-vous ? dis-je.

– Pourquoi n’êtes-vous pas parties ? répondent-ils étonnés.

– Nous n’avons pas pu. Mais vous ? C’est sans espoir, vous voyez bien.

– Nous pouvons recevoir de l’aide à tout moment. Il faut attendre.

– De l’aide ? »

Les négociations en vue de la capitulation sont rompues. L’opération aérienne des Américains qui devait avoir lieu à la fin d’août est constamment remise, tout d’abord à cause des atermoiements de Staline, ensuite à cause des conditions atmosphériques. Le 18 septembre enfin, en plein jour, cent dix Liberators passent au-dessus de Varsovie et effectuent cent sept parachutages d’armes, dont quinze seulement sont récupérés par les assiégés. Qu’aurait été pour les combattants la vue de cette armada aérienne si elle était apparue les premiers jours de l’insurrection et non pas le quarante-neuvième ? Peut-être le sort de la ville aurait-il été différent. En raison des maigres résultats de l’expédition et malgré les efforts ininterrompus de nos autorités à Londres, les Américains refusent de la répéter.

Les notes prises par ma sœur en septembre donnent une image de l’insurrection comme la voyaient les habitants d’un quartier déjà occupé le 7 septembre par les Allemands.

« Les immeubles finissent de brûler et des grenades éclatent autour avec un bruit sec. L’ennemi avance en “tâtant” les portes cochères, les caves et chaque anfractuosité des murs. Notre immeuble et son voisin, le numéro 15, sont les dernières maisons “vivantes” de la rue Czacki.

« Des ruines du numéro 19 nous parviennent bientôt des appels en russe. Nous allons donc être pris par les troupes de Vlassov [11]. Je sais ce que cela signifie. Mais la fièvre et la fatigue m’abrutissent au point que je n’ai même pas peur de ce qui va se passer dans un instant. Tant pis, advienne que pourra.

« Nous avions déjà maintes fois rencontré des unités de ces troupes dans les environs de Varsovie et à Mińsk Mazowiecki. Elles se composaient d’hommes soigneusement choisis dans la masse aux cent langues et aux cent nations des prisonniers russes, groupés par tribus. Les garnisons établies en Pologne étaient presque toutes mongoles… J’ai également vu sous l’uniforme allemand, avec la croix gammée et le “Gott mit uns” des ceinturons, de lourds et noirs Arméniens, de pâles Géorgiens. Ils étaient soumis à une discipline de fer et promettaient à la population polonaise que si les troupes allemandes se retiraient de Pologne, ils mettraient tout à sac, que cela leur avait été promis.

« Le pistolet à la main, des cierges d’église aux vives couleurs passés dans la ceinture, essoufflés et excités, ils sortirent en bondissant de la cave, lançant une volée de grenades contre la porte cochère de l’immeuble voisin. Je regardai leurs visages. Ce n’étaient pas des Ukrainiens, auxquels on attribuait l’évacuation barbare du quartier d’Ochota et la liquidation de l’hôpital de Wola (dont ils assassinèrent tous les malades et le personnel médical). Ce n’étaient pas non plus des Mongols d’Asie. Des peaux très foncées, des cheveux très noirs… Ils parlaient entre eux une langue aux sons gutturaux… Un regard fureteur et sauvage, avide et peureux à la fois.

– Qui êtes-vous ? demandai-je.

– Turkmènes, mahométans…

« Ils nous poussèrent dans le souterrain de l’immeuble. Nous avancions sous la garde des Turkmènes à la lueur des cierges ornés de petites fleurs, d’images saintes en décalcomanie, butant sur les seuils, nous faufilant tant bien que mal entre les pans de mur. Tantôt l’un ou l’autre se jetait sur l’une de nous, la menaçant avec son pistolet en répétant :

– Donne ton or. Je le trouverai, je te tuerai…

« De leur main libre, ils fouillaient dans les poches, tâtaient les ceintures, les cols… Notre cheminement s’en trouvait retardé. J’avais vu que Mme Sophie, une habitante du numéro 19, très âgée, blessée à la tête et au bras, était déjà tombée dans la première cour. Nous débouchâmes dans une autre cour, mais on nous fit redescendre dans une cave.

– Est-ce que ce sera là ?

« Mais non, un des soldats traîne la plus jeune d’entre nous vers un coin de la cave. Elle, toujours inquiète de la santé de sa mère, se cramponne à elle en suppliant :

– Ne nous séparez pas, ne nous séparez pas, laissez-nous ensemble.

« Je lui explique de quoi il s’agit.

« Au-dessus de nous, des poutres rougeoyaient encore. De la fumée et l’horrible odeur de brûlé. La cave dans laquelle le soldat nous poussa toutes les trois (nous ne nous étions pas laissé séparer) était pleine de vieux matelas. La sueur nous collait sur le visage… Il vint un Turkmène, puis un autre. Je tenais la mère de la jeune fille serrée dans mes bras pour l’empêcher au moins de voir… Puis, tout à coup, nous nous sommes trouvées seules. Empruntant un petit escalier, nous avons atteint la cour de la Banque du Commerce. Devant le seuil de la cave, il y avait le cadavre d’une vieille femme. De beaux traits calmes, des cheveux blancs et la paix de la mort, mais la position de son corps à demi vêtu faisait naître d’odieuses suppositions.

« Les Turkmènes avaient disparu. Nous nous mîmes à chercher la sortie dans les vastes salles remplies de gravats sur lesquels Mme Krasinska, respirant difficilement, marchait avec peine dans ses petits souliers.

– Schneller, schneller ! nous cria un soldat.

– Sie sehen, lui dis-je, nous conduisons des vieillards et des malades.

– Oui, des vieillards, jeta-t-il ironiquement, et les jeunes ? Sie sind bei den Banditen (ils sont avec les bandits).

– Warum Banditen ? Nous nous battons pour notre liberté.

– Freiheit ? s’écria-t-il rageusement. Que vous faut-il encore ? Vous aviez tout à Varsovie, plus qu’il ne vous en fallait. Vous ne manquiez de rien. Verfluchte Polaken. Une balle dans la tête, voilà ce que vous méritez tous. Alle musst ihr erschossen werden.

« La porte cochère enfoncée laisse passer notre cortège. Des décombres couverts d’herbe, une odeur de cadavre et des nuées de mouches. Nous sommes là une cinquantaine de personnes, tirées des souterrains de la rue Czacki. Autour de la cour, des mitrailleuses. Les Allemands sont étalés dans des fauteuils de jardin et font jouer la culasse de leurs armes. Un fox-terrier à poil dur rapporte les casques qu’ils lui jettent en riant à gorge déployée.

« Un de nos compagnons, d’aspect maladif, tire de sa poche un petit livre de prières et se met tranquillement à lire, la litanie des agonisants peut-être… Quand tireront-ils leur première rafale ? me dis-je. Ils nous achèveront ensuite comme dans l’église des Jésuites, rue Rakowiecka. Je n’avais pas envie de mourir. J’appuyai ma tête sur les genoux de Nina. Elle est assise toute droite, sur un muret renversé, mince, calme dans sa robe bleue, ne lâchant pas la main de sa mère. Elle aussi est passée par la cave, elle aussi sous les yeux de sa mère. Elle avait essayé de donner son bracelet d’or en échange de sa liberté.

– Ce n’est pas l’or que je veux, c’est toi, avait déclaré le sauvage.

– Aufmarschieren !

« Nous ne serons donc pas fusillés.

« Notre cortège se traîne en s’étirant. Des restants de barricades, des tombes le long des murs, aux carrefours, à l’abri d’un pan de muraille, des Bierstuben improvisées, des chaises, des tabourets, des tables. Les soldats boivent de la bière et s’esclaffent :

– Die Banditen, ha, ha, ha, da sind die Banditen !

« Tout à coup, un jeune Allemand s’approche de Nina. Elle marche devant avec sa mère, son port et sa beauté frappent le regard sur ce fond de fantômes, et il l’accompagne un instant. Nous apprenons qu’il lui a donné un conseil.

– Tous nos auxiliaires sont des troupes de Vlassov. Ne vous éloignez pas de votre groupe, ce sont des bêtes sauvages.

« Je marchais presque en queue, traînant Mme Krasinska (elle mourut quelques jours plus tard à Pruszków d’une crise cardiaque). Derrière nous venaient encore deux vieillards qui habitaient notre immeuble. J’entendis qu’on les frappait, se moquait d’eux ; ils ne pouvaient pas suivre et moururent sans doute sous les coups. Je ne me retournai pas. Dans un moment, la même chose pouvait nous arriver…

« Varsovie allait encore combattre vingt-six jours avec une poignée d’armes légères, affamée et assoiffée, contre toute la puissance de l’armée allemande.

« Combattre pour quoi ? Pour avoir le droit de mourir les armes à la main et pas dans les chambres à gaz ? Pour être ensevelis sous les ruines de la ville natale ? Et pour la gloire de cette ville ? Soixante-quatre jours de liberté au prix de deux cent mille morts ? »

Je ne saurais décrire ces combats de Varsovie, son héroïsme surhumain et les atrocités inhumaines qui furent commises sur son corps. Tout Allemand peut trouver cela dans l’ouvrage de von Krannhals, Der Warschauer Aufstand, 1944, qui présente sans passion et avec une grande honnêteté les événements de ces deux mois. Quant aux victimes, il est presque impossible d’établir définitivement leur nombre. Les chiffres de Borkiewicz, cités par Pobóg-Malinowski, paraissent les plus probables : vingt-deux mille insurgés tués, disparus et grièvement blessés, vingt mille insurgés envoyés dans des camps de prisonniers de guerre, cinquante mille civils fusillés, comme je l’ai déjà dit ; compte tenu des pertes dans la population civile, le total oscille entre cent cinquante et deux cent cinquante mille hommes et femmes. De plus, cent soixante-cinq mille personnes capables de travailler furent envoyées en Allemagne aux travaux forcés et soixante mille dans des camps de concentration. La destruction de Varsovie, commencée par le bombardement de la ville en 1939 (pendant toute l’occupation, il fut interdit de reconstruire ou de réparer les bâtiments endommagés), poursuivie par l’anéantissement du ghetto en 1943, fut définitivement achevée pendant l’insurrection de 1944 et après celle-ci.

Même après la fin des combats, la destruction de la capitale continua sur l’ordre direct de Hitler, qui désirait que la ville soit rasée, ordre souvent répété par Himmler, malgré l’opposition de la Wehrmacht, avec le général Lüttwitz en tête, qui s’efforça par tous les moyens d’arrêter ou du moins de retarder l’exécution de ces instructions.

On détruisit après la fin de l’insurrection mille quatre cent dix-sept édifices publics et immeubles. Sur neuf cent quatre-vingt-sept bâtiments ayant une valeur historique et artistique, seulement soixante-quatre furent épargnés. Les Allemands démolirent ou incendièrent vingt-cinq églises, l’École polytechnique, presque tous les bâtiments de l’université, cent quarante-cinq établissements scolaires et quatorze bibliothèques. Dans ce nombre, le bâtiment moderne de la bibliothèque Krasiński, dont les sous-sols étaient construits pour résister au feu et où l’on avait déposé pendant l’occupation des archives privées, des bibliothèques particulières et, entre autres, des manuscrits de très grande valeur. Les Allemands brûlèrent au lance-flammes tout le contenu des salles souterraines, rayon par rayon. Les livres incinérés de la sorte conservèrent leur forme et même un peu de leur couleur, et s’envolaient en poussière dès qu’on les touchait.

Dans le discours qu’il prononça le 21 septembre 1944 [12], Himmler décrivit quelle fut sa réaction en apprenant l’insurrection : « Lorsque j’ai reçu la nouvelle de l’insurrection de Varsovie, je me rendis immédiatement chez le Führer… Je lui dis : “Mon Führer, le moment présent n’est pas agréable. Mais cinq ou six semaines passeront. Après quoi Varsovie, la capitale, la tête, l’intelligence de ce peuple de seize à dix-sept millions sera morte, la capitale de ce peuple qui nous barre la route de l’Est depuis sept cents ans, depuis la première bataille de Tannenberg [13]. Historiquement parlant, le problème que pose la Pologne cessera d’exister pour nos enfants, pour tous ceux qui viendront après nous et nous-mêmes aussi.” »

1. À Londres (NdT).

2. Du gouvernement polonais en exil à Londres (NdT).

3. À Varsovie, commandant en chef de l’armée de l’Intérieur (NdT).

4. Pawiak : prison centrale de Varsovie où l’on torturait les résistants. Oświęcim : en allemand Auschwitz, camp d’extermination allemand où il y eut des millions de victimes. Katyń : fosses contenant les restes des officiers polonais assassinés par les Soviétiques. PPR : Parti ouvrier polonais (communiste), démantelé en 1938 par Moscou, reconstitué en Pologne pendant la guerre. Dès 1944, il créa des commandos qui harcelaient les Allemands. Aux effectifs limités, mais soutenu par Moscou, le PPR essayait de capter à son profit l’enthousiasme insurrectionnel de la population, reprochant à l’armée de l’Intérieur, dont il ne faisait pas partie, de rester passive et la diffamant par voie d’affiches accusant son commandement d’avoir quitté la capitale.

5. Historien polonais (NdT).

6. Historien allemand (NdT).

7. Vers de Norwid cités dans le journal (NdT).

8. Un des principaux historiens de l’insurrection, colonel de l’armée polonaise.

9. Général soviétique commandant le groupe d’armées en face de Varsovie (NdT).

10. Ancien colonel de l’armée polonaise, capturé en 1939 par l’Armée rouge, qui s’est mis à la disposition des Soviétiques (NdT).

11. On les appelait ainsi à tort. En réalité, ces troupes ne dépendaient pas du général Vlassov.

12. Von Krannhals, Der Warschauer Aufstand, 1944, p. 309.

13. Non pas sept cents ans, mais cinq cents, la bataille de Tannenberg (ou Grunwald) ayant eu lieu en 1410. L’ordre Teutonique fut alors battu par les Polonais et les Lituaniens (NdT).

5. La fin de la guerre [1]

La position des soldats polonais en Occident devenait de plus en plus paradoxale à mesure que la guerre touchait à sa fin.

Un conflit d’ordre politique très violent éclata en 1944, à Londres, au sein du gouvernement polonais en civil, opposant le commandant en chef, le général Kazimierz Sosnkowski, au Premier ministre, M. Mikołajczyk.

Le général qui avait été l’un des artisans de notre indépendance et, pendant des années, le plus proche compagnon du maréchal Piłsudski, ne pouvait admettre un compromis politique qui aurait abouti à une amputation du territoire polonais à l’est. Il était d’autant plus hostile à un compromis qui mettrait en question la véritable indépendance de la Pologne.

Mikołajczyk, président du Parti paysan polonais, malgré les réticences qu’il éprouvait personnellement, finit par succomber à la pression brutale que les Alliés exerçaient sur lui et accepta de rencontrer Staline ainsi que les communistes polonais que Moscou avait rassemblés sous le nom de Comité de Lublin.

La démission du général Sosnkowski, exigée par les Anglais en septembre 1944 après son ordre du jour à l’armée où il avait déclaré les Alliés responsables de l’agonie de Varsovie, et plus tard, en novembre, la démission de son adversaire, le Premier ministre Mikołajczyk qui, en dépit de l’opposition de la majorité des ministres, s’engageait de plus en plus, acceptant en fin de compte la ligne Curzon comme frontière orientale [2] de la Pologne – telle fut l’évolution des événements du côté polonais. (Ajoutons que la ligne Curzon, qui, en tant que frontière orientale de la Pologne, suscitait encore des heurts aussi dramatiques entre les hommes politiques polonais en 1944, avait déjà été acceptée par les Alliés dès l’automne 1943 et promise à Staline dans le plus grand secret sans que les Polonais en fussent informés.)

La transformation en décembre 1944 du Comité de Lublin en gouvernement polonais sous la tutelle de l’URSS, sans la moindre référence au gouvernement légitime de Londres, la divulgation des décisions de Téhéran et de Yalta en ce qui concernait la Pologne, toutes ces nouvelles frappaient de plein fouet les soldats polonais d’Occident dans leur espérance, leur conscience nationale et le sens même de leur combat.

Car ces soldats sont toujours en action sur tous les fronts. En Italie, le 2e corps d’armée polonais continue à se battre jusqu’au 21 avril 1945. Ce jour-là, les détachements polonais entrent dans Bologne, conquise après de durs combats qui les mirent pour la troisième fois en face de la 1re division allemande de parachutistes, celle-là même qui défendait le mont Cassin. Dans son ordre du jour aux troupes polonaises après la prise de Bologne, le commandant de la VIIIe armée souligne le rôle qu’elles y ont joué : « Vous avez fait preuve d’un esprit combatif, d’une endurance et d’une connaissance de l’art militaire admirables. » Le 28 avril, les plénipotentiaires allemands signaient à Caserte la capitulation de l’armée allemande d’Italie.

L’avance de l’Armée rouge en Pologne, stoppée pendant l’insurrection de Varsovie et après la chute de la ville, ne reprend que le 13 janvier 1945. Les Allemands n’offrent plus qu’une faible résistance. À la fin de janvier, l’Armée rouge prend Kielce, Varsovie, Częstochowa, Cracovie, Katowice et Królewska Huta.

Le général Okulicki succède au général Bór après la fin de l’insurrection ; il est nommé commandant de l’armée de l’Intérieur en voie de dissolution. Okulicki est un ancien prisonnier de la Loubianka (1939-1941), ancien chef d’état-major de l’armée créée en Russie par le général Anders (1941-1942), avec qui il a été reçu deux fois par Staline. En 1944, parachuté en Pologne par un avion anglais, il lutte jusqu’au bout contre les Allemands comme officier d’état-major, puis comme commandant de l’armée de l’Intérieur.

En mars 1945, on fait parvenir à Okulicki une lettre du général Ivanov, représentant du commandant du front biélorusse, l’invitant à participer à une réunion. Le but de celle-ci : mettre au point les conditions dans lesquelles l’armée de l’Intérieur et les partis politiques sortiraient de la clandestinité, ainsi que les conditions dans lesquelles les Polonais en Pologne coopéreraient avec l’Armée rouge, en contact étroit avec le gouvernement en exil à Londres. La lettre informe le général Okulicki qu’un avion est à sa disposition ainsi qu’à celle des représentants du gouvernement de Londres qui se trouvent clandestinement en Pologne et de diverses autres personnalités.

Il serait trop long d’expliquer une à une toutes les raisons qui poussèrent les Polonais à faire une fois encore confiance aux promesses des Russes qui, comme tant de fois auparavant, étaient un guet-apens. Mais la principale d’entre elles, c’est que le secret couvrant la véritable identité des autorités de la Résistance polonaise avait été levé par le gouvernement britannique, qui avait donné les noms de ces hommes politiques au gouvernement soviétique en le prévenant que leur arrestation serait considérée comme un geste « inamical » à l’égard de l’Angleterre. La deuxième raison était que Mikołajczyk, dans sa dernière dépêche, encourageait les membres de son parti à sortir de la clandestinité. Après s’être à plusieurs reprises consultées entre elles et avec le général Ivanov et son représentant, les autorités de la Résistance acceptèrent la proposition soviétique de se rendre à Londres en avion. Les seize leaders polonais et le général Okulicki parmi eux montèrent à bord de cet avion qui, au lieu de les mener à Londres, les conduisit directement à la prison de la Loubianka à Moscou. Tous furent enfermés et, après un procès préparé à la mode de Moscou, ils furent condamnés, le 21 juin 1946. Le verdict le plus rigoureux frappa Okulicki, condamné à dix ans de réclusion ; Jankowski, représentant le Premier ministre en Pologne, fut condamné à huit ans, deux autres leaders à cinq ans ; le reste fut condamné à des peines plus courtes, et trois furent relaxés. Aucune note, aucune réclamation n’eut le moindre effet. Ces hommes avaient disparu. Le mystère ne fut éclairci que dix ans plus tard quand, sous la pression de l’émigration polonaise, le gouvernement anglais et le département d’État américain remirent une note à Moscou, en avril 1955, dans laquelle ils « exprimaient l’espoir que les hommes politiques polonais arrêtés dix ans plus tôt ne se trouvaient plus dans aucune des prisons de l’Union soviétique ». Le gouvernement soviétique répondit alors que Jankowski était mort en 1953, deux semaines avant l’expiration de sa peine, et que le général Okulicki était mort en prison un an et demi après son procès.

Le 5 avril 1945, le gouvernement polonais de Londres, encore officiellement reconnu par tous les pays alliés à l’exception de la Russie soviétique, apprend par la radio et la presse qu’une conférence se tiendra à San Francisco en vue d’organiser la paix et la sécurité dans le monde et que quarante-quatre gouvernements y sont invités. Le gouvernement polonais n’est pas invité à participer à cette conférence bien que lui soient subordonnées l’armée qui en 1939 s’est battue la première et n’a cessé de se battre sur terre, sur mer et dans les airs, ainsi que l’armée clandestine dite de l’Intérieur, la plus forte d’Europe.

Le 7 mai 1945, la capitulation de l’Allemagne est signée. Au défilé de la victoire à Londres, le 8 mai, les soldats polonais qui ont combattu à Narvik, Tobrouk, au mont Cassin, à Falaise et Arnheim ne sont pas présents. Les aviateurs qui ont défendu Londres sont tout de même invités, mais ils déclinent l’invitation.

Le 6 juillet, le gouvernement polonais légitime cesse d’être reconnu par les gouvernements alliés et le président de la République polonaise, M. Raczkiewicz, que le roi George VI recevait à la gare en 1940 après la défaite française comme son seul allié contre Hitler, devient dorénavant pour les autorités alliées un simple particulier.

Sous la pression de l’Angleterre et de l’Amérique, qui ne veulent pas perdre la face, l’ancien Premier ministre du gouvernement polonais de Londres accepte d’entrer dans le gouvernement provisoire que les communistes staliniens forment en Pologne. M. Mikołajczyk rentre en juin 1945 en Pologne et sa présence y fait naître pendant un court moment de grands espoirs : la Pologne ne sera pas abandonnée par l’Occident !

Les décisions de la conférence de Yalta (Roosevelt, Churchill, Staline) du mois de février 1945 comprenaient naturellement un appel adressé au gouvernement provisoire qui allait être créé en Pologne, l’invitant à organiser des élections libres au scrutin secret. Tout cela a été formulé en termes d’une grande élévation et des plus démocratiques par ceux-là mêmes qui, en 1941, avaient signé la Charte de l’Atlantique, laquelle interdit les changements territoriaux non conformes à la volonté librement exprimée de la population et reconnaît « à tous les peuples le droit de choisir la forme de gouvernement sous laquelle ils souhaitent vivre ».

La présence de Mikołajczyk dans ce gouvernement, dont 80 % des portefeuilles se trouvent aux mains des communistes, n’en modifie en rien la ligne de conduite. Les prisons sont toujours pleines de gens qui ont combattu dans les rangs de l’armée de l’Intérieur et l’arrivée de Mikołajczyk provoque une recrudescence non seulement des arrestations, mais des tortures et des assassinats dont sont victimes les activistes du Parti paysan fidèles à leur chef.

Les élections sont truquées de la manière la plus cynique et Staline assure les organisateurs qu’ils peuvent ne pas se gêner, car ni l’Angleterre ni l’Amérique « ne déclareront la guerre à cause des élections en Pologne [3] ».

La Pologne perd au profit de l’URSS 47 % des territoires possédés en 1939 et se trouve enfermée de force dans le bloc des États communistes, dans la sphère d’influence soviétique avec toutes les conséquences qui en découlent.

Les soldats polonais se trouvant en Occident ont le choix entre le retour dans leur pays ou l’émigration. C’est, bien entendu, la situation du 2e corps polonais en Italie. Sur un total de cent douze mille officiers et soldats, quatorze mille deux cent dix-sept demandent à être rapatriés en 1945. Parmi les hommes qui ont goûté de la Russie soviétique, trois cent dix seulement prennent la décision de rentrer en Pologne. Les autres choisissent l’émigration. Le commandant en chef de ces soldats qui les a fait sortir de Russie, le général Anders, vainqueur du mont Cassin et d’Ancône, et soixante-quinze officiers généraux et supérieurs sont déchus de leur nationalité polonaise par décret du gouvernement provisoire de Varsovie, qui les accuse de crimes contre l’État polonais. Quant aux soldats qui ont choisi de rentrer en Pologne, ils sont accusés d’espionnage au profit de l’Angleterre ou de l’Amérique, soumis par la police de sécurité à des interrogatoires sans fin, emprisonnés ; nombre d’entre eux sont condamnés à de longues peines de prison, nombre d’entre eux aussi sont torturés suivant les méthodes bien rodées de Moscou.

Ici se termine mon récit concernant le sort, pendant et après la guerre, de ces compagnons avec lesquels j’ai quitté la Russie et de mes proches laissés en Pologne. Ceux d’entre nous qui ont décidé de retourner dans leur patrie ont trouvé un pays ruiné, dont les meilleurs soldats, les soldats de l’armée de l’Intérieur, et beaucoup de simples citoyens ont été déportés en URSS, enfermés dans des camps lointains ou dans les prisons surpeuplées de Pologne. Les soldats qui sont rentrés dans leur pays venant d’Occident pensaient qu’ils étaient à l’abri des persécutions puisque depuis 1939 ils avaient combattu sur tous les fronts pour l’avenir de leur patrie. Mais c’était justement ce qui les exposait le plus aux poursuites et aux persécutions des autorités de la République populaire polonaise. La police de sécurité et la terreur règnent sans conteste jusqu’à la mort de Staline en 1953. Le « dégel » de 1956, c’est un tout autre chapitre, une tout autre histoire que je ne me propose pas d’écrire.

Quant à nous autres qui avons décidé de rester à l’étranger, les années écoulées depuis 1945 sont celles de notre éparpillement à travers le monde entier.

Nous avons appelé l’émigration polonaise du XIXe siècle la Grande Émigration parce que, pendant des générations, elle a eu sur notre pays une immense influence qui dure encore à travers les œuvres de nos plus grands poètes, penseurs, hommes politiques, qui tous créèrent à l’étranger. Cette émigration qui après l’insurrection de 1830 était presque exclusivement masculine, ne comptait pas plus de dix mille individus au temps d’une autre censure et d’autres désastres. Ceux que les Allemands appelèrent les Sturmvögel der Revolution étaient accueillis, salués avec enthousiasme. Comment peut-on comparer l’émigration d’alors, avec Mickiewicz, Chopin, Słowacki, Krasiński, Norwid, le prince Czartoryski et Lelewel, à notre émigration actuelle, comptant plusieurs centaines de milliers d’hommes et de femmes où se mêlent bien plus qu’au XIXe siècle toutes les classes de la population polonaise ? Quel rôle cette émigration joue-t-elle et peut-elle jouer si nous la comparons à la Grande ? Nous manquons encore du recul nécessaire pour le dire ; mais, en tout cas, n’attribuons pas à l’émigration plus de vertus qu’elle n’en a, sans pour autant nous sous-estimer de façon excessive. Parmi les nombreuses tâches que l’émigration peut remplir, il y en a une qui présente certainement de l’importance, non pas pour nous, mais précisément pour notre pays : les Polonais émigrés peuvent formuler le fond de leur pensée, chose interdite aux Polonais de Pologne aussi bien en paroles que par écrit. Peut-être est-ce justement sur ce point, avant tout, que l’émigration sera jugée un jour.

1. Le chapitre 5 est le résumé des événements que les Polonais connaissent tous, mais que j’ai essayé de regrouper pour les lecteurs étrangers à la suite des chapitres consacrés au mont Cassin et à l’insurrection de Varsovie.

2. Ligne préconisée en 1919 par Lord Curzon, alors ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, comme frontière de la Pologne à l’est et qui laissait à la Russie un tiers du territoire que la Pologne finit par obtenir au traité de Riga en 1921 (NdT).

3. Enfin, au printemps 1947, Mikołajczyk, ne pouvant réaliser aucun des postulats démocratiques essentiels, impuissant et menacé lui-même, fuit à l’étranger.

6. Et les Allemands ?

En revivant l’époque que je viens de décrire dans l’épilogue de ce livre, le monde des Allemands m’apparaît avec une nouvelle acuité, tel que je le vois, moi, c’est-à-dire le monde des Allemands vu par un Polonais.

Plus d’un de mes lecteurs dira qu’en rappelant un passé qui nous oppose, au lieu de l’effacer de notre mémoire, je creuse encore davantage le fossé qui nous sépare des Allemands. Pourtant, mon intention en décrivant ce passé était de transmettre quelque chose de plus que la nudité des faits : je voulais faire un acte de foi. Car je crois profondément que sans embrumer, sans masquer le passé, bien au contraire, en revivant tout cela à nouveau, mais avec le recul que nous avons aujourd’hui, nous serons en mesure de nous libérer de son ombre.

La politique du gouvernement de la Pologne actuelle est démagogique et unilatéralement antiallemande. D’autre part, les hommes politiques et les journalistes de l’émigration qui parlent souvent de l’Allemagne – mais assurément pas toujours – suivent cette même ligne, de peur que l’opinion publique en Pologne ne les trouve moins antiallemands qu’elle ne l’est elle-même. Quelle route prendre pour arriver à une tentative d’entente ? Que peuvent faire des hommes comme l’auteur de ces lignes qui, ne prenant part à aucune action politique, ne peuvent exercer aucune influence directement, mais souhaitent que change le climat des relations polono-allemandes ?

Peut-être peuvent-ils plus qu’il n’y paraît au premier abord – s’ils veulent regarder attentivement, rechercher la vérité sans fard, et consentent ensuite au dialogue d’homme à homme. Peut-être y a-t-il plus de volontaires pour ces dialogues désintéressés que nous ne pensons, d’un côté et de l’autre ; nombre d’entre eux ont déjà entamé ce dialogue et, avec le temps, cela peut modifier le climat politique. En ce qui me concerne, je suis un homo quidam pour les Allemands, je n’en sais pas plus sur les rapports germano-polonais et l’Allemagne elle-même que n’importe quel Polonais. C’est justement pourquoi mes pensées et mes sentiments avoués peuvent avoir une signification, parce que leur source, leur point de départ, leur sensibilité sont – dans une certaine mesure – typiques pour les Polonais. Je désire donc rentrer en moi et, sans le secours de statistiques, de chiffres, sans consulter des volumes de documentation (car je n’en ai pas les moyens), chercher dans ma propre conscience, ma propre expérience, si limitée soit-elle, la voie à suivre pour sortir de l’impasse.

« Tant que le monde durera, l’Allemand ne sera pas un frère pour le Polonais », c’est là un dicton que chacun connaît en Pologne.

Ce n’est pas la prise de Moscou par les Polonais au XVIIe siècle, mais la victoire de Grunwald, c’est-à-dire le coup porté à l’ordre Teutonique, qui est pour les Polonais la date centrale de leur histoire. Ce ne sont ni les opritchniki d’Ivan le Terrible ni même les armées de Souvorov qui incarnent pour nous la volonté d’anéantir notre nation, mais toujours et encore l’ordre Teutonique.

La puissance de la Prusse, c’est le prolongement de la puissance de l’Ordre. Et ensuite ?

« Haut doch die Polen, dass sie am Leben verzagen ; ich habe alles Mitgefühl für ihre Lage, aber wir können, wenn wir bestehen wollen, nichts anderes tun, als sie ausrotten ; der Wolf kann auch nichts dafür, dass er von Gott geschaffen ist, wie er ist, und man schiesst ihn doch dafür tot, wenn man kann [1]. » Voilà ce qu’un Prussien, le grand chancelier Bismarck, écrit à sa sœur en 1861, et tout Polonais, même s’il ne parle pas allemand, connaît le terme ausrotten dont il s’est servi.

Mais qui d’entre nous connaît – presque personne, je présume – les testaments des Hohenzollern bien disposés à l’égard de la Pologne, celui par exemple de ce Grand Électeur de l’année 1667 qui recommandait une politique de bon voisinage avec la République : « Denn an ihre Conservation und Erhaltung beruhet Eure und Eurer Lande Wohlfart », ou bien celui de Frédéric-Guillaume de 1721, donc déjà au siècle des Partages : « Mit der Republik Pohlen ist gut in guter Freundschaft Leben und sie ein gut Vertrauen bezeugen [2]. »

La thèse de certains historiens (Adolf Bocheński, entre autres) suivant laquelle ni l’histoire ni la situation géographique ne rendaient inéluctable l’antagonisme germano-polonais est plus que jamais étrangère à la mentalité polonaise. Aujourd’hui, après le passage de Hitler et de Himmler, la vieille rengaine : « Tant que le monde durera… », devient plus que jamais un axiome pour nombre de Polonais.

Ai-je tout à fait oublié ce dicton ? Aujourd’hui encore, vingt ans après la fin de la guerre, je suis surpris par l’hostilité de ma propre réaction – réaction que l’on ne rencontre presque plus jamais chez les Français – lorsque j’entends des touristes allemands parler trop fort ou sans se gêner, dans les rues, le métro, au Louvre, parce qu’ils me rappellent sur-le-champ d’horribles souvenirs. Comment me libérer de ce sentiment qui me pique au vif et me fait souffrir lorsque je m’en aperçois ? J’ai entrevu plusieurs fois cette réaction chez des Juifs. Pourtant, qui plus que moi devrait se débarrasser de ce premier mouvement ?

Ma mère était une Autrichienne, née dans les Sudètes. C’est elle qui la première m’a appris à aimer la Pologne. À l’âge de douze ans, pendant une leçon d’histoire, elle avait déclaré qu’elle épouserait un Polonais parce que la Pologne est un pays malheureux, et c’est ce qui arriva : elle épousa mon père. Tout au fond de mes souvenirs d’enfance, je vois le reflet tremblant des bougies sur les touches du piano quand, à côté de notre mère et avec elle, nous chantions Dieu qui as protégé la Pologne et parfois en tchèque Kde domov můj, car ma mère se sentait à moitié tchèque. Grâce à elle, Schubert, Beethoven et Schumann furent, à côté de Chopin, nos premières révélations musicales.

Depuis que j’étais tout petit, j’entendais parler allemand. Cette langue nous était enseignée dans la maison de mes parents par notre chère vieille gouvernante, une Autrichienne de Linz qui, en dépit des protestations de ma mère, considérait déjà alors que l’Autriche et l’Allemagne ne faisaient qu’un. Notre bonne gouvernante était, en effet, une Alldeutsche passionnée.

J’avais sept ans quand ma mère mourut. Elle m’avait laissé une part de sa tradition autrichienne, la lumière de son amour, un catholicisme ardent, et la certitude profondément ancrée en nous qu’elle était une sainte et que cela nous imposait des devoirs.

Ma grand-mère paternelle était issue d’une famille de la noblesse allemande, établie depuis des siècles en Lettonie. Bien que cette famille ait donné à la Russie plusieurs générations d’éminents diplomates, ma grand-mère était absolument dépourvue du sentiment d’appartenir à une communauté nationale. Elle épousa un Polonais, l’une de ses sœurs un Finlandais et l’autre un Russe. Elle avait beaucoup voyagé en Europe et, étant enfant, elle faisait encore le trajet de Saint-Pétersbourg à Naples en landau. Fidèle jusqu’à son dernier jour aux principes que lui avait inculqués une institutrice anglaise extrêmement pieuse et très chère à son cœur, ma grand-mère mourut dans la foi protestante.

Toujours un petit ouvrage à la main, un bonnet de dentelle sur des cheveux d’un blanc de neige, adorée de ses petits-enfants, elle représentait parfaitement la culture d’une certaine société européenne du XIXe siècle où les différences de nationalité ne comptaient pour ainsi dire pas, de cette société à laquelle appartenait l’auteur d’un ouvrage à grand succès au siècle dernier : Le Récit d’une sœur [3]. C’est à ce même milieu qu’appartenaient les lecteurs de Stendhal auxquels il s’adressait en les appelant ami lecteur.

Ai-je connu une femme plus rebelle aux étroitesses du fanatisme, plus fine et jusqu’à son dernier jour aussi vivement intéressée par les grands événements mondiaux que par les monnaies anciennes collectionnées par son mari, les nids d’oiseaux de son parc ou l’ourson apprivoisé qui s’y promenait ? Je suis cosmopolite, disait-elle ; mais, par ses origines, c’était une Allemande. Pour toutes ces raisons, je porte sur l’univers allemand un regard filtré par d’innombrables souvenirs.

Ma vie personnelle, mes études en Russie, mes amitiés russes, la littérature russe, Tolstoï et son influence, ensuite Dostoïevski, la révolution que j’ai vécue en Russie, ma participation aux combats de 1920 contre l’invasion bolchevique de mon pays et, pendant la dernière guerre, les camps de Russie, ma participation à la reconstruction là-bas de l’armée polonaise, tout cela a lié mon sort, en mal comme en bien, à la Russie. Sans doute est-ce pourquoi j’éprouve à l’égard du monde russe un sentiment qui est loin d’être uniquement dicté par les torts causés à la Pologne, mais qui tient compte de la réalité concrète tout entière, avec sa complexité et ses multiples contradictions. Aussi, les jugements tout d’une pièce que j’entends porter sur la Russie me semblent faux et même trompeurs.

En comparaison avec le monde russe, le monde allemand, lui, m’apparaissait presque comme une abstraction, comme une lithographie décolorée.

En 1934, je passai l’été dans les montagnes des provinces les plus orientales de la Pologne d’alors, chez les Houtsoules. Pendant une de mes excursions, je tombai sur les restes des tranchées de la première guerre et sur un petit cimetière allemand caché dans les arbres, très loin de tout village. Les tombes peu nombreuses étaient bien entretenues et, au-dessus de l’entrée, une inscription disait : « Sie sind gefallen weil sie ihre Heimat liebten [4]. »

Je n’ai jamais oublié cette preuve de fidélité et de souvenir, ni les modestes tombes allemandes et la laconique inscription. Combien cela me paraissait proche de la tradition allemande que j’avais connue enfant !

À cette époque, Hitler n’était pour moi qu’un personnage tout à fait irréel. L’orage dont les nuées commençaient à s’amonceler au-dessus de ma patrie ne m’apparaissait qu’à de rares moments de lucidité qu’étouffaient bien vite l’euphorie de l’indépendance retrouvée, mon travail et un optimisme instinctif et irraisonné profondément enraciné en moi lorsqu’il s’agissait du sort de la Pologne.

Le réveil ne vint qu’en 1939. Ce fut la guerre, l’agression contre la Pologne, la suite des événements, des nouvelles et encore des nouvelles sur les atrocités commises et la volonté de nous rayer de la carte du monde.

Ai-je vraiment réfléchi à ces choses, autrement que sous l’angle du sort fait à mon pays ? Les hitlériens sont des criminels, les Allemands sont hitlériens – qui peut penser aujourd’hui aux exceptions ? Je savais qu’un jour viendrait où il faudrait songer à l’Allemagne autrement. J’ai toujours cru et su qu’il est moralement inadmissible de penser en bloc à un peuple quelconque avec hostilité, que c’est littéralement un péché.

Après la guerre, cette idée commença à me travailler, mais aucune de mes rares rencontres avec des Allemands n’avait donné lieu à des contacts suffisamment directs pour me permettre de renouer avec la nouvelle Allemagne et d’apprendre à connaître de l’intérieur l’Allemagne des années de guerre et d’après-guerre. Il fallut les récits que me faisaient un nombre toujours croissant de parents et d’amis polonais et juifs, venus en Occident, il fallut que paraissent de plus en plus d’ouvrages sur les camps d’Allemagne pour que se dessine sous un nouvel éclairage et sous une forme plus précise cet univers allemand dans lequel les Polonais et les Juifs avaient vécu en Pologne et dans les camps. Cet univers d’une cruauté insoutenable m’apparut alors comme si j’avais moi-même passé ces années-là en Pologne, et c’est le choc de cette vision qui me porta à réfléchir.

Je partis en 1950 pour Berlin, où venait d’être fondé le Comité pour la liberté de la culture. C’était mon premier contact avec l’Allemagne. Berlin était encore rempli de ruines et d’estropiés. Après New York triomphant et magnifique que je venais de quitter, je trouvai à ma grande surprise un Berlin non pas hostile et repoussant, mais en quelque sorte proche et familier. Il me faisait penser à Varsovie. Je sentais la Pologne à quelques pas de moi. Qu’y trouvai-je ? Un monde en ruine, un contact direct avec les passants, le Tiergarten, de pauvres arbres décharnés (je me souvins de la splendide verdure d’avant-guerre), le squelette noirci du Reichstag, les environs de Berlin couverts de superbes forêts – « nos arbres », des pins et des bouleaux de dimensions modestes presque pareils à ceux des environs de Varsovie, des cafés au bord des lacs. Quoi encore ? De nouvelles rencontres avec les Allemands, des conversations courtoises avec des inconnus, parfois débordantes de franchise, mais le plus souvent simples, humaines, détendues, tel cet entretien avec une mendiante cul-de-jatte dans sa petite voiture, qui demandait l’aumône à onze heures du soir dans les décombres d’un immeuble incendié et qui me pria de lui dire l’heure, en m’expliquant qu’il était temps pour elle d’aller dormir.

Elle me parut beaucoup plus proche et même moins tragique, au milieu des infirmes et de la misère qui nous entouraient, que la mendiante estropiée que j’avais vue quelques semaines plus tôt à New York, agenouillée place Rockefeller. Vêtue de ce qu’à Berlin ou à Varsovie on aurait considéré alors comme un manteau luxueux, coiffée d’un chapeau orné de fleurs roses, elle vendait avec un sourire crispé (keep smiling) des crayons qui ne valent rien là-bas et qui n’étaient qu’un prétexte à mendier.

Après New York, Berlin, ville de la catastrophe et de la misère collective, me fit tout simplement sentir qu’il existe une communauté humaine dans le malheur et je compris que notre attitude à l’égard des Allemands peut ne pas être seulement vindicative.

Et pourtant, en tant que Polonais, j’avais de temps à autre des surprises. Un Allemand, ardent partisan d’une Europe unifiée, me raconta combien il avait été étonné en rencontrant dans un oflag un officier polonais qui traduisait Dante. « J’ai découvert alors qu’il y avait des Polonais instruits, et pas seulement des cuisinières et des blanchisseuses. » Mes interlocuteurs fortuits, les garçons de café, plantons, porteurs, me parlaient parfois polonais. D’instinct, ils le faisaient secrètement, ne voulant pas être pour les Allemands nur Polen (seulement des Polonais). La famille suédoise d’un de mes amis recueillit à cette époque un jeune garçon dont le père avait été pasteur protestant en Allemagne orientale. Quand on lui avait demandé s’il avait assisté à des exécutions dans sa ville natale, il répondit après réflexion qu’il avait vu pendre des gens sur la place principale, « aber es waren nur Polen [5] ».

En 1955, je partis pour l’Amérique du Sud. Le bateau était rempli d’Italiens, d’Espagnols, d’Américains du Sud. On entendait surtout parler italien et espagnol. Je m’aperçus au bout de quelques jours seulement qu’une assez forte proportion de passagers se composait d’Allemands.

Une scène plutôt pénible se déroula sous nos yeux au début de la traversée. Une sympathique mère de famille entra en conversation avec une dame d’un certain âge qui, après un échange de phrases aimables, quitta brusquement sa place, déclarant brutalement qu’elle ne voulait rien avoir de commun avec son interlocutrice, rien, rien du tout. Pourquoi ? Parce que cette dame était juive et que la mère de famille était allemande ! Je me rappelle l’expression qui se peignait sur le visage bon enfant de l’Allemande stupéfaite, incapable de comprendre l’injustice intolérable dont elle venait d’être la victime innocente. « Que lui ai-je donc fait ? » Je la vis qui décrivit l’incident à des personnes qu’elle connaissait à peine, désorientée, quémandant une réponse et une explication comme si, dix ans après la guerre, l’idée ne l’effleurait même pas que l’autre femme avait peut-être perdu toute sa famille, assassinée dans les fours et les ghettos.

Sur ce même bateau, je fis la connaissance d’un professeur de l’université de Vienne qui allait enseigner dans une université du Brésil. Je passai tout le temps de la traversée à causer avec lui. Je lui dois mon premier contact avec un Allemand auquel je pouvais tout dire et tout raconter. Ses réactions n’étaient jamais mesquines, superficielles. Je lui racontai beaucoup de choses – entre autres, je m’en souviens, l’histoire d’un homme dont le docteur Kohn, un des meilleurs amis que j’eus dans le camp soviétique de Griazowietz, me parlait avec amour et admiration. Le docteur Kohn avait fait sa médecine à Lwów et, étant médecin militaire et officier polonais, il s’était trouvé dans ce camp de prisonniers de guerre. Il me parla de son maître, modeste médecin dans la petite ville de Horodenko. C’était à lui qu’il devait d’avoir fait des études supérieures. Quand les Allemands décidèrent de liquider tous les Juifs de cette bourgade, ils emmenèrent deux ou trois cents hommes dans les bois et leur ordonnèrent de creuser leurs propres tombes. Le médecin en question se trouvait parmi les condamnés. Tout à coup, il fut reconnu par un des officiers allemands auquel il avait rendu service quelque temps plus tôt. Peut-être l’avait-il soigné ? L’officier le fit sortir des rangs et lui donna l’ordre de rentrer chez lui auprès de sa famille, encore vivante à ce moment. Mais le médecin refusa, préférant périr sous les balles avec les autres au bord de ces fosses fraîchement creusées. Pourquoi ? À qui ce geste pouvait-il profiter ? À ces condamnés juifs d’une petite bourgade perdue d’Europe centrale dont presque personne en Europe de l’Ouest n’avait entendu parler ? Que pouvait peser le geste de ce pauvre Juif au regard des « calculs complexes », universalistes et prophétiques dans l’enchevêtrement desquels se trouva pris même un Drieu la Rochelle, un écrivain français, sensible et parfaitement désintéressé ? Nous parlâmes de tout cela, le professeur S. et moi, étendus dans nos transats sur le pont du bateau. Il m’affirma, et je le crois, que pendant la guerre il n’avait rien, ou presque rien su de ce que je lui disais. Il professait à l’université de Vienne pendant qu’on assassinait ces Juifs à Horodenko et partout. Qu’on transformait en bourreaux au camp de Buchenwald les plus jeunes Polonais, des enfants pour ainsi dire, en leur faisant traverser les villages et les villes de Thuringe, chargés de lourdes potences à deux bras auxquelles on pouvait pendre trois hommes de chaque côté. C’était aussi le temps où l’on pendait les Polonais pour avoir manqué à l’honneur (ils n’avaient pas trahi leurs compagnons évadés du camp) et où, à Mödling près de Vienne, des Polonais, des Juifs, des Gitans et combien d’autres étaient tués par centaines, battus à mort. Mödling, pourtant, est situé à la porte de Vienne. C’était une ancienne carrière de plâtre que des prisonniers venus de tous les pays d’Europe transformèrent en usine pour la construction des avions Heinkel. La boue et la terre étaient évacuées au moyen de brouettes, les prisonniers travaillaient dans l’eau jusqu’aux genoux, l’usine tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On descendait dans la carrière par un escalier. La descente et l’attente en file dans la boue ou la neige duraient une heure. Ceux qui faisaient ainsi la queue gelaient dans la neige mouillée et mouraient surtout de pneumonie ; presque tous les jours, il y avait des peines disciplinaires, les prisonniers devaient se jeter à plat ventre dans la boue et la neige ; un Gitan allemand tuait les prisonniers à coups de barre de fer pour la moindre infraction. La punition infligée à l’usine consistait généralement en vingt-cinq coups de matraque de caoutchouc. Au bout de quinze à vingt coups, le prisonnier perdait connaissance et mourait. Un de mes amis, Jarosław Górski, émigré à présent à Puerto Ordaz au Venezuela, me raconta qu’il avait vu assassiner ainsi un Juif dans la poche duquel on avait trouvé deux pommes de terre cuites.

Lorsque le front russe se rapprocha, on évacua les prisonniers à pied par les sentiers de montagne vers Mauthausen. Ceux qui s’asseyaient et n’avaient plus la force de se relever étaient achevés. Il en était parti deux mille, il en arriva sept cents ou même seulement six cents. En route, pendant quatre jours, on ne leur donna rien à manger ni à boire. Ils se nourrirent d’herbe et de limaces. En voyant passer ce cortège de fantômes, la population se détournait avec horreur. Elle croyait, paraît-il, que tous ces malheureux étaient des criminels, des assassins, des dégénérés. Et là-bas, à Mauthausen, qui, après tout, n’est pas si loin de Vienne non plus, on envoyait matin, midi et soir deux cents personnes à la chambre à gaz jusqu’à ce que fussent terminés les fours qui tuaient mille hommes à la fois. Les cendres de ces victimes étaient vendues comme engrais aux paysans autrichiens. Et ces laborieux paysans trouvaient toujours qu’il n’y en avait pas assez et en réclamaient davantage.

Il ne faut pas oublier que les premières victimes de Mauthausen furent surtout des Autrichiens de Vienne, des adversaires de Hitler.

Parmi les scènes et les faits que je relatais à mon interlocuteur, il y avait un incident qui peut passer pour anodin par comparaison avec ce qu’on voyait en ces temps-là, mais qui me fit, à moi, la plus grande impression parce qu’il me touchait de près, parce qu’il était symbolique.

En septembre 1939, l’offensive s’arrêta pendant quelques jours sur la ligne de la Vistule et du Narew qui, selon les dispositions du pacte Ribbentrop-Molotov, devait constituer la frontière germano-soviétique. La plus jeune de mes sœurs se trouvait dans la propriété de nos cousins à une cinquantaine de kilomètres à l’est de cette ligne. L’Armée rouge, qui entra en action le 17 septembre, venant de l’est, avait déjà atteint le district où se situait cette propriété. La rumeur publique annonçait la déportation des habitants au fin fond de la Russie, et surtout l’exécution des propriétaires de domaines. Ma sœur décida d’aller se réfugier dans l’ouest du pays, aux environs de Cracovie. Pour y réussir, il fallait passer le Narew en empruntant le pont de Pułtusk, qui était déjà occupé par l’armée allemande. Sur un chariot de paysan, avec ses trois jeunes enfants, elle atteignit la rivière et attendit, espérant que les Allemands la laisseraient passer.

Les soldats allemands, dans l’euphorie du succès, entourèrent le chariot. L’un d’eux, un joli garçon blond, s’appuya sur les ridelles et se mit à questionner ma sœur d’un ton jovial : « Votre mari est sûrement un général ? Tous les Polonais sont des généraux… Il n’est pas à l’armée ?… Malade du cœur ? Bien sûr, les Polonais sont malades, ils ont peur de se battre et nous, nous nous battons tous, voilà pourquoi nous sommes victorieux. »

Ma sœur était certaine que la vie de ses enfants et la sienne dépendaient de l’autorisation de passer sur le pont. Elle attendit le verdict. La réponse vint, catégorique. Personne ne passerait sur le pont en direction de l’ouest.

Il y avait dans la foule des soldats un jeune officier. Il demeurait silencieux et fixait obstinément la plus jeune des filles, Élisabeth, qui avait sept ans et, très effrayée, se tenait sur les genoux de sa mère, les yeux pleins de larmes, en remuant légèrement les lèvres. Elle priait. Peut-être a-t-il aussi une petite fille, peut-être nous sauvera-t-il, peut-être sera-t-il ému, pensait ma sœur. L’Allemand s’approcha brusquement du chariot : « Je n’ai pas le droit de vous laisser passer, mais je le ferai tout de même si vous me jurez quelque chose. » (« Wenn Sie mir etwas schwören. ») Ma sœur se pencha vite par-dessus les ridelles de son chariot : « Mais naturellement, je jurerai tout ce que vous voudrez. » Peut-être a-t-il quelqu’un de cher de l’autre côté, supputait-elle, il veut que je lui promette de m’en occuper, de l’aider.

« Vous devez me jurer, dit-il en continuant de fixer la fillette, d’élever vos enfants en bons citoyens du IIIe Reich, totalement fidèles et dévoués. »

Ma sœur recula instinctivement.

« Non, cela, je ne vous le jurerai pas.

– Zurück ! » (Arrière !)

La mère avec ses enfants dut revenir vers l’endroit d’où elle avait essayé de fuir, avec le sentiment qu’elle venait d’être condamnée.

Les choses se passèrent autrement, en fin de compte. Les Allemands ne s’arrêtèrent pas sur le Narew, mais avancèrent tandis que les bolcheviks, après avoir passé vingt-quatre heures dans la maison que ma sœur avait quittée, se retirèrent au-delà du Boug. Mais le dialogue terminé par un verdict qui semblait condamner à mort la mère et les trois enfants symbolisait le heurt de deux mondes [6].

Combien de fois n’ai-je pas rapporté cet incident à des Polonais, des Anglais, des Juifs, des Français, et tous jugeaient le comportement de l’officier allemand monstrueux et incompréhensible. Nul d’entre nous n’avait cherché à trouver le sens, la racine profonde de sa conduite. Cet officier avait voulu, n’est-ce pas, aider la mère et les enfants, même en outrepassant ses droits, et c’était justement lui qui les avait condamnés.

Mon interlocuteur du bateau, dont les réactions à mes récits et les commentaires étaient toujours si vifs, demeura silencieux cette fois. Le lendemain, pendant que tous les passagers fêtaient le passage de la ligne et que Neptune en perruque de lin blanc et coiffé d’une couronne de papier « baptisait » les passagers que l’on précipitait dans la piscine au milieu de grands éclats de rire, mon Allemand se reposait dans son transat, entouré de livres, sur le pont absolument désert. Je m’installai auprès de lui. Il prit la parole : « J’ai beaucoup pensé à ce que vous m’avez raconté hier, cette rencontre de votre sœur… Je ne pouvais pas répondre tout de suite. Voyez-vous, cet officier, ce jeune Allemand, je veux le défendre contre vous. C’était certainement un idéaliste. Il croyait à la supériorité de sa race, il était convaincu qu’il sauvait votre sœur et qu’il lui donnait en outre quelque chose qui, à ses yeux, était plus précieux que tout. »

Ce fut à moi de rester muet cette fois. Extrêmement choqué dans un premier temps. Pourra-t-il jamais y avoir de vrai contact entre nous et les Allemands si les meilleurs d’entre eux ont, devant des faits aussi indiscutables, des réflexes si différents des nôtres ?

Je me mis alors à lui raconter tout ce que des témoins oculaires m’avaient appris sur le bonheur apporté aux Polonais par la race supérieure, sur les méthodes employées pour faire disparaître de la surface de la terre les Polonais et les Juifs.

« Je vous jure, répétait mon interlocuteur, que je ne savais rien de ces choses. » Après un long silence, il ajouta : « C’est en 1942 seulement que nous entendîmes parler de Juifs assassinés par des Allemands, quelque part en Russie, mais il nous était sévèrement interdit d’en parler et les informations étaient très vagues, très confuses. » Ainsi parlait S. en faisant des efforts pour se rappeler ce qu’il avait vu et discerné, dans quelle mesure il était fautif de ne rien avoir su de tout cela. « Oui, oui, je me souviens qu’en 1938 déjà on a brûlé un certain nombre de synagogues, on a démoli des magasins juifs – cela, je ne pouvais pas l’ignorer (Kristallnacht [7]). Un jeune homme partisan enthousiaste de Hitler et de ses théories raciales était venu nous trouver alors, pâle et tremblant : “Non, ça, je ne peux pas le supporter, disait-il ; ils nous ont obligés à nous mettre en civil, à jouer le rôle d’une foule en colère, à mettre le feu, à tout casser. Je quitte le Parti !” On n’assassinait pas encore alors, précise S. en tâchant de minimiser l’affaire. Quelques jours plus tard, ce même garçon est venu me voir, ravi : “Tout ça avait été ordonné par des responsables de bas rang, de mauvais subalternes, c’était un malentendu, les autorités supérieures viennent d’ordonner que ces pratiques cessent. Donc ceux qui sont à la tête désapprouvent cela. Comme on peut le voir, Hitler n’encourage pas cela”, avait ajouté ce jeune enthousiaste avec soulagement. Et il resta membre du Parti. »

Je fais un effort pour écouter ce que dit mon professeur. Est-il un partisan des théories raciales ? Est-ce un noble cœur ?

Mais je me suis rappelé la plage de Sopoty en 1936. À cette époque, on y voyait des groupes de jeunes gens, de type nordique, corrects et sportifs – des escouades de la Hitlerjugend. Une petite scène dont je fus témoin m’avait frappé : un garçon de quinze à seize ans, en uniforme, conduisait un gamin de six à huit ans avec des soins quasi maternels. Sans doute se préparait-il à un examen d’entrée dans les Jeunesses hitlériennes ; je me souviens qu’il lui apprenait tous les grades de la marine. Le petit écoutait le grand garçon avec la plus vive attention ; l’aîné s’était apparemment chargé du rôle d’instructeur. Charmante image. Quelques années plus tard, ces mêmes garçons, ou des garçons tout pareils à ceux-là, battaient les Juifs, chassaient les Polonais de leurs demeures, donnaient des coups de pied aux cadavres des résistants fusillés dans les rues de Varsovie. Et je me dis que ces souvenirs plus récents ne devaient pas effacer le souvenir de la petite scène innocente. Elle aussi avait eu lieu.

Comme Simone Weil l’écrivait déjà en 1938 à Bernanos, à propos de la guerre civile d’Espagne, il y a des volontaires qui partent prêts au sacrifice pour mourir au milieu des mercenaires, dans une guerre pleine de cruauté.

Sur le bateau, mon Allemand me parla de cette jeunesse, de son idéalisme, de sa foi en Hitler, incarnation de la patrie victime de mauvais voisins. Je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir permis de pressentir cet autre visage de l’Allemagne, abaissée et empoisonnée par Hitler.

Et ce qu’il me dit alors me rappela le visage choqué de la jeune Allemande repoussée par la Juive d’Israël, car cette Allemande devait se sentir innocente, non seulement innocente en tant qu’individu, mais en tant qu’Allemande toujours fidèle, toujours obéissante, mystiquement soumise aux autorités. Elle-même avait peut-être perdu au front ou dans les bombardements des êtres chers mit stolzen Trauer (en un deuil fier), peut-être même se souvenait-elle encore de ses envolées sentimentales, de son amour pour le Führer. Dans sa pensée, cela se fondait dans le souvenir de l’héroïsme des siens, des souffrances endurées par son peuple, sans qu’elle fît jamais le rapprochement entre cela et l’enfer des camps et les tourments infligés par son pays. Elle n’y croyait peut-être même pas.

Combien de fois, sur ce bateau, n’ai-je pas observé les passagers allemands et, surtout, les femmes, sympathiques, si aimables, si allemandes, qui, au moment de se quitter, écrivaient des poésies sentimentales dans leurs albums et se racontaient comment elles avaient trouvé le moyen, dans les villes détruites et les appartements démolis, de placer un bouquet sur la table du dîner de leur mari, comment elles avaient assisté dans des caves aux concerts de musique classique donnés par des quatuors d’amateurs – et combien de fois mon imagination ne m’a-t-elle pas représenté alors avec une vigueur accrue les scènes de cruauté inhumaine et stupide ou de sadisme pathologique auxquelles les Allemands excellaient ! Combien de fois ont résonné à mes oreilles les paroles prononcées par le gouverneur Frank à une conférence du gouvernement pendant l’hiver de 1941 : « Par principe, nous réservons notre compassion au peuple allemand uniquement et, en dehors de lui, à personne » !

En 1939, dès la fin de la campagne de Pologne, le fils d’un éminent diplomate polonais, un garçon de dix-sept ans, revint dans la propriété familiale aux environs de Kielce, d’où ses parents avaient fui et où il pensait pouvoir habiter. Le château était occupé par des Bavarois du Landsturm, paisibles et sympathiques. Ils le reçurent poliment, mais lui refusèrent le droit de vivre là. Toutefois, on lui permit de visiter la maison. Quelle ne fut pas sa stupéfaction en découvrant dans les vastes caves toute la population juive de la bourgade voisine ! Il connaissait un grand nombre de ces pauvres gens. Les malheureux appelaient désespérément au secours, mendiant un verre d’eau, un morceau de pain. Privés presque tout à fait de nourriture, ils vivaient sous le plancher qu’arpentaient les sympathiques Bavarois. Ces soldats du Landsturm étaient catholiques, faisaient dire des messes à diverses intentions, communiaient, comme le curé de l’église voisine l’apprit à notre jeune homme. « Ils n’entendaient pas » les gémissements et les cris du troupeau de Juifs condamnés à mourir de faim.

Comment comprendre, comment expliquer ce mélange de bonhomie ou Gemütlichkeit et d’indifférence, d’acceptation ? S’agit-il de censure intérieure ? D’une discipline consciente qui interdit d’établir un rapprochement entre les choses et aboutit finalement à ne plus en être capable ?

Dans un camp de concentration pour femmes qu’occupèrent les Alliés, on trouva un album de photographies abandonné. Les femmes qui avaient vécu dans ce camp n’en crurent pas leurs yeux en reconnaissant, sur les photos soigneusement collées et représentant les plus attendrissantes scènes de famille, la plus féroce de leurs surveillantes, en compagnie de sa vieille maman, un enfant sur les genoux et un exquis sourire maternel sur les lèvres. Cette même femme au camp ne se séparait jamais de sa cravache, dont elle frappait les prisonnières souvent jusqu’au sang, souvent sans aucun motif, se plaisant à les martyriser.

« L’homme est vaste, beaucoup trop vaste ; moi, je le rétrécirais un peu », écrivait Dostoïevski.

Bien d’autres rescapés des camps m’ont raconté des scènes semblables où leurs bourreaux changeaient de visage et de comportement dès qu’ils se trouvaient hors des barbelés, jouant avec les enfants, caressant les petits chats. C’étaient ceux-là mêmes qui un instant plus tôt torturaient à mort leurs prisonniers, fracassaient le crâne des enfants en les saisissant par les pieds et en leur cognant la tête contre un mur. Peut-on s’étonner qu’en regardant mes compagnons de voyage, ces Allemandes pleines de bons sentiments, musiciennes et poétiques, je n’aie pu chasser la vision d’autres scènes, d’autres récits et même de soupçons outrageants ?

Borowski, un écrivain polonais qui connut l’enfer, littéralement l’enfer, des camps allemands et qui après sa libération devint en Pologne un communiste passionné, actif et total, crut trouver dans le communisme l’unique contrepoids à la démence allemande (il devait s’apercevoir que le communisme menait aux mêmes égarements, aux mêmes mensonges et aux mêmes atrocités – et il se tua en ouvrant le robinet du gaz dans sa cuisine). Borowski relata dans son livre, qui est un rapport tout nu sur sa vie au camp, une scène dont il fut le témoin. On faisait débarquer les passagers d’un convoi, tirant des hommes et des femmes de wagons bourrés au-delà de l’imaginable, pour les conduire au lieu d’exécution, tout en les déshabillant en route et en les malmenant horriblement. Une jeune Juive eut la force d’arracher son pistolet à un SS de l’escorte et de lui tirer une balle dans le ventre. L’homme, qui tous les jours poussait sans pitié des convois vers les chambres à gaz, se roulait par terre en grattant le sol de ses ongles et en criant : « Gott, was habe ich getan um so zu leiden [8] ! »

Comment un Allemand lira-t-il ce que j’écris là ? Ne sais-je pas que les territoires repris par les Polonais et d’où l’on chassait les Allemands ont vu des milliers de fois des Polonais se livrant à des actes de vengeance, de pillage et au meurtre sur des êtres innocents ? Ce même Allemand pensait peut-être, en me voyant, à ces scènes-là. « Qui a commencé ? », voilà la question que nous nous jetons à la figure depuis des siècles. Mais il ne s’agit pas pour moi en ce moment de la cruauté latente qui dort, sinon en chaque homme, du moins dans chaque nation. Ce qui retient mon attention, c’est la faculté de faire cohabiter des sentiments qui s’excluent mutuellement, c’est cette vie double et ce surprenant sentiment d’innocence. Serait-ce un trait spécifiquement allemand ? Hitler l’a consciemment développé dans la nation jusqu’à ses ultimes conséquences en espaçant dans le temps les surprises créées par ses décisions, en élevant d’innombrables cloisons étanches qui divisaient toute la population en couches plus ou moins, ou pas du tout, initiées aux formes et aux méthodes de combat. Hitler n’avait-il pas décrété que personne n’avait le droit d’en savoir plus qu’il ne devait en savoir – « dass niemand mehr erfahren durfte als er musste » ?

Sous l’influence de S., de ses descriptions et de ses récits, je commençai à m’analyser moi-même. Où est la frontière entre la part de responsabilité dont chaque Allemand porte le poids depuis Hitler et celle que nous autres avons portée et portons ? Oui, qu’il continue de porter parce qu’il est sourd, qu’il manque d’imagination, qu’il aime son confort et qu’il s’abrite volontiers derrière l’argument facile : « Ce n’est pas mon affaire. » Des milliers et des milliers de Polonais absorbés par leur propre malheur, le combat pour la Pologne, ou tout simplement le combat pour survivre, voyaient avec indifférence l’anéantissement des Juifs en Pologne, et il y eut même des gens pour s’en réjouir. « Oh oui, Hitler, c’est l’incarnation du mal, mais il a fait tout de même quelque chose de bien, quelque chose que nous n’aurions pas su faire – il nous a débarrassés des Juifs. » Cette phrase, plus d’un d’entre nous l’a entendu prononcer. Nous savons aujourd’hui que pendant les années de notre indépendance, entre les deux guerres, on a battu et torturé des communistes dans la prison de Luck (ces tortures sont mentionnées dans le livre absolument digne de foi de Weissberg-Cybulski, La Grande Purge). Nous savons que la police polonaise se spécialisait dans les coups de matraque en caoutchouc sur le dos qui décrochaient les reins, comme la police hongroise avait pour spécialité d’enfoncer des becs de plume en acier sous les ongles. Je me souviens qu’à cette époque je suis intervenu auprès des plus hautes autorités de la police en faveur d’un communiste qui se trouvait dans la prison de Luck. Quelques mois plus tard, je reçus une réponse courtoise, sur un beau papier à lettres, m’annonçant que l’affaire faisait l’objet d’une enquête. Cela devrait me permettre de comprendre le mystère qui planait sur les camps allemands, l’extermination des Juifs et les plans d’annihilation totale du peuple polonais.

Il est possible d’ailleurs que les Allemands n’aient pas seulement pratiqué une obéissance aveugle aux ordres de Hitler, mais qu’ils aient aussi inconsciemment souhaité ne pas savoir, car cela leur aurait demandé une réaction morale, indépendante.

« Je vous jure que je ne savais rien » – j’entends encore la voix du professeur S. Combien de voix comme celle-là n’avons-nous pas entendu ?

Et nous ? Comment les choses se passaient-elles chez nous durant les années où Hitler était déjà au pouvoir en Allemagne, avant 1939 ? Le procès de Brześć [9], Bereza Kartuska [10] – heureusement le seul camp qui ait existé en Pologne avant 1939, où l’on envoyait les ultranationalistes polonais, les nationalistes ukrainiens, des Juifs, des communistes, des spéculateurs louches. La pacification atroce des villages ukrainiens [11]. Pourtant, nous étions tous au courant – il n’y eut pas de complot du silence, et des voix s’élevèrent pour protester, entre autres celle de Maria Dąbrowska, un des grands écrivains polonais. Mais ma propre indignation allait-elle au-delà d’une indignation libérale qui d’ailleurs ne mettait nullement ma personne en danger puisque nous n’avions pas de Hitler ?

Le problème de la responsabilité allemande n’a pas cessé d’exister pour moi à la suite de mes longues conversations sur le pont du bateau avec mon ami allemand, mais il n’était plus aussi simple ni aussi exclusif. Ce fut bientôt pour moi un problème universel, dépassant de beaucoup l’Allemagne. Aujourd’hui, il ne m’est plus possible de penser à l’Allemagne en l’isolant de tout contexte. Sous une autre forme, avec une autre idéologie, adaptées à ses besoins, tout autre pays ne se laisserait-il pas gagner par une semblable folie ?

Le dédain instinctif des Polonais pour tous leurs voisins, et plus encore pour les Juifs, découlait du même sentiment de supériorité, et même de l’idée d’une mission à remplir. La Pologne serait-elle incapable, à l’exemple de l’Allemagne, de se soumettre à un pouvoir hypnotique comme celui qu’exerça Hitler ? Peut-être une semblable entreprise aurait-elle été rendue impossible par l’élément anarchique présent dans le caractère polonais et si totalement absent du caractère allemand. Jamais les Polonais n’auraient accepté la soumission totale, volontaire, librement choisie, non seulement des actes, mais de la pensée. Car, dans ce cas, ce n’est plus la pensée qui modèle l’homme, mais c’est une volonté unidirectionnelle qui façonne la pensée, et plus une seule particule des circonvolutions du cerveau n’est capable de penser librement.

Bien entendu, mon intention n’est pas de comparer les fautes commises par la Pologne avec le phénomène – qui n’a sans doute pas son pareil dans l’histoire – appelé hitlérisme. Il y a une différence entre nos fautes et cette pyramide de crimes contre l’humanité, fruit d’une conception activement et systématiquement mise en œuvre, étudiée jusqu’aux moindres détails et obligatoire pour les plus hauts fonctionnaires du régime. N’oublions pas cette approbation opérante de la nation, cette obéissance sans pitié et sans faille, ce travail de millions d’individus qui furent autant de maillons d’un mécanisme de haute précision. Aucun pays n’a produit tant de milliers d’ingénieurs, de chimistes, de savants, de médecins disposés à construire des fours crématoires, des usines de savon à base de graisse humaine, à faire des piqûres mortelles de phénol aux prisonniers ou à se livrer sur eux à des expériences médicales qui entraînaient la mort ou une infirmité définitive. Aucun pays n’a fourni de telles hordes de dactylographes et de dessinatrices qui tapaient et retapaient avec ardeur des formules chimiques permettant de tuer le plus grand nombre possible de gens, ou qui établissaient sous la direction d’éminents savants et architectes les plans des bâtiments où l’on pourrait enfermer le plus grand nombre possible d’êtres vivants qu’il s’agissait d’assassiner aussi économiquement et rapidement que possible.

Il ne faudrait pas croire que la magie qui émanait de Hitler et l’instinct génial qui lui disait comment et quand il devait jouer sur la mentalité allemande étaient un phénomène de génération spontanée, car c’était l’aboutissement d’une généalogie allemande remontant au fond des siècles. Heine avait déjà annoncé que les anciens dieux de pierre « sortiront des éboulements déserts et briseront les voûtes gothiques ».

Qui donc furent les hommes qui eurent le courage de refuser cette hypnose générale, de relever le défi et de combattre pendant des années, jusqu’à la mort ? Le mot « grandeur » est assurément celui qui convient quand on parle de cette pensée libre, de cette volonté sans peur.

Un groupe de mes amis fédéralistes m’invita, aux alentours de 1950, à assister à la projection, dans une salle privée, d’un film qui avait été tourné pour Hitler et sur son ordre pendant le procès à Berlin des auteurs de l’attentat de juillet 1944. Le procureur s’appelait Freisler. Cette bande avait été retrouvée dans les ruines de Berlin (pour autant que je sache, elle fut projetée dans le monde entier avec d’autres films documentaires). Parmi les accusés se trouvaient, je me le rappelle, von Hassell, l’ambassadeur de Hitler à Rome, von Schulenburg, ambassadeur à Moscou, et beaucoup d’autres hauts dignitaires et généraux. Parmi tous ces personnages dont le nom ou les activités m’étaient connus, parmi tous ces vainqueurs couverts de décorations qui se tenaient là en chemises sales, soutenant leurs pantalons froissés, privés de bretelles et de boutons, il y avait un homme dont je n’avais jamais entendu le nom et dont, sur le moment, j’ignorais totalement le rôle dans l’attentat contre Hitler. C’était Ulrich Wilhelm, comte Schwerin von Schwanenfeld, un Prussien de Poméranie. L’homme paraissait encore assez jeune et son visage reflétait le calme, la concentration, et je dirais presque un air d’absence. Quand vint son tour de passer en jugement, le procureur Freisler le couvrit immédiatement d’injures grossières, ne cessant de hurler des outrages. J’observai ce visage fermé et lointain sur lequel pleuvaient les pires invectives : « Schweinhund, Schweinhund ! » Le procureur se tut une seconde pour avaler sa salive et nous entendîmes alors la voix de Schwerin, calme, comme s’il se parlait à lui-même :

« Ich habe zuviel Mord in Polen gesehen. » (J’ai vu trop de meurtres en Pologne.)

« Mord ? Mord ? Das nennen Sie Mord ? » (Meurtre ? Meurtre ? Vous appelez ça des meurtres ?) éructa le procureur d’une voix qui se brisa de rage.

Ce fut tout. Mais le visage de Schwerin et cette courte phrase m’en apprirent plus sur l’Allemagne que tout ce que je savais. Schwerin fut fusillé le même jour. Jusqu’à présent, je conserve l’impression d’avoir assisté à la condamnation d’un innocent, mais aussi que de ce jour date le changement de mon attitude à l’égard de l’Allemagne.

Solitude de l’individu au milieu d’une foule hostile ; bien plus, dignité retrouvée. L’homme existe donc.

Je n’appris le rôle joué par Schwerin que bien des années plus tard. Dès 1923, à Munich, il avait vu le danger que représentait le nazisme et l’avait combattu. En 1932, il s’opposa ouvertement à Hitler avant l’élection présidentielle du Reich. Quand un de ses amis revint d’Afrique en 1935, il trouva un réseau de résistance tout prêt, organisé par Schwerin et ses amis. En 1938, ils se réunirent tous chez Schwerin dans le Mecklembourg – l’attentat contre le gouvernement de Hitler devait être décidé et préparé à ce moment. La visite de Chamberlain en Allemagne empêcha de déclencher le soulèvement déjà prêt à éclater. Le 20 juillet 1944, Schwerin se trouvait chez Stauffenberg à Berlin ; c’est là qu’il fut arrêté et conduit au supplice, les menottes aux poignets. Il dit alors : « Tout ce que nous pouvons faire maintenant pour la cause, c’est mourir. »

Madame Annedore Leber a publié deux livres : cent trente-huit rapports sans aucune fioriture, relatant la vie d’hommes et de femmes qui sont morts en combattant Hitler [12]. Chacune des biographies est accompagnée d’une photographie. Ce sont le plus souvent des photos prises par la police ou durant le procès. Sur tout homme de bonne volonté, ces deux livres avec leurs courtes biographies et les visages qui les accompagnent font une impression bien plus profonde que les chiffres les plus effrayants ou les traités théoriques. Claus Schenk, comte von Stauffenberg, l’auteur de l’attentat du 20 juillet 1944, un profil de médaille romaine. Si cet attentat avait réussi, me dis-je en tant que Polonais, Varsovie n’aurait probablement pas été détruite. Cet homme dont l’un des généraux allemands avait dit qu’il était le seul officier d’état-major génial – un Allemand de cette époque-là, lorsqu’il décida d’exécuter l’attentat, avait dit : « Devant Dieu et notre conscience, ce que j’ai l’intention de faire doit être fait, car cet homme est le mal en personne. » Il fut fusillé le 20 juillet 1944.

Je parcours les deux livres, les photos et les biographies.

Julius Leber, l’un des leaders ouvriers de l’Allemagne du Nord, un social-démocrate qui dans les plans des conjurés doit être nommé ministre de l’Intérieur de la nouvelle Allemagne. Il est arrêté déjà en 1933, puis de nouveau en juillet 1944 et condamné à mort. Avant son exécution, qui a lieu le 6 janvier 1945, il fait passer un message à ses amis : « Pour une si bonne, si juste cause, le seul enjeu qui en soit digne est le sacrifice de notre propre vie. Nous avons fait ce qui était en notre pouvoir. Ce n’est point notre faute si les choses se sont déroulées autrement. »

Wilhelm Kitzelmann, issu d’une famille paysanne de Thuringe, âgé de vingt-cinq ans, déclare à ses camarades au front : « Si ces criminels doivent triompher, je préfère mourir. » Enfermé dans la forteresse d’Orel, il est condamné à mort « pour avoir cherché à ébranler la force défensive de l’armée ». Le recours en grâce est rejeté et le verdict est exécuté en 1942 dans les murs de la forteresse, sur la rive élevée de l’Oka.

Sophie Scholl, vingt-deux ans, et son frère Hans sont condamnés à mort en février 1943, en tant que membres de la « Rose Blanche », société secrète de résistance à Hitler, dont le but est de « rénover l’esprit gravement atteint de l’Allemagne ».

Joseph Wirmer, qui devait être, après l’attentat, ministre de la Justice et réorganiser celle-ci. Déjà en 1933, entendant le discours de Hitler à la radio, il avait dit : « Je serai l’ennemi de cet homme. » À Berlin, le 8 septembre 1944, il est là dans la salle du tribunal, immense, large d’épaules, renfermé, et porte sur le procureur Freisler un regard tranquille : « Si je suis pendu, monsieur le procureur, ce n’est pas moi qui aurai peur, mais vous ! » Il est exécuté le même jour.

L’auteur de ce livre, Mme Leber, reconnaît qu’il lui a été très difficile de choisir ces cent trente-huit noms au milieu de tant d’autres que faute de place elle n’a pas pu mentionner, car, ajoute-t-elle, ce n’est qu’une petite fraction des victimes allemandes tombées dans ce combat.

David Rousset, qui fut prisonnier dans le camp de concentration d’Auschwitz, affirme qu’en 1943 on reçut, pour les désinfecter, mille uniformes ayant appartenu à mille officiers allemands envoyés à la chambre à gaz quarante-huit heures plus tôt.

Eugen Kogon, auteur de l’ouvrage le plus documenté sur les camps de concentration allemands et qui y passa sept ans, relate que plus de cinq mille personnes de toutes les classes sociales furent exécutées après l’attentat de juillet 1944. Si l’on considère que toute personne trahissant un secret était punie de mort, on se rend compte que ces chiffres, recueillis à grand-peine, ne peuvent représenter qu’un faible pourcentage des victimes du complot. Les Allemands savent-ils eux-mêmes aujourd’hui, tant d’années après la guerre, quel en a été le chiffre total ?

Durant le procès dont j’ai parlé, le procureur Freisler tonnait en s’adressant au condamné Helmuth James, comte von Moltke : « Nous autres nationaux-socialistes, monsieur le comte, nous n’avons qu’un point commun avec les chrétiens, un seul : nous voulons l’homme tout entier. »

La lutte contre le nazisme exigeait, elle aussi, le don complet de soi. Wotan et Thor ne sont pas seuls à avoir fabriqué le moule du conscient et du subconscient allemands.

Bien des années avant la catastrophe, Charles Du Bos avait écrit que si l’homme était abandonné de tout, il lui semblait que la musique de Bach demeurerait à jamais et que, si le monde devait être anéanti par un terrible cataclysme, nous ne pouvons pas imaginer que la musique de Bach serait, elle aussi, entraînée par ce cataclysme.

Bach a été, et est toujours encore en Allemagne non seulement la nourriture de l’élite, mais aussi le pain quotidien d’une foule innombrable. On l’écoutait au milieu de l’apocalypse des bombardements, au milieu des cadavres et des décombres, et ainsi on retrouvait la vie.

En regardant les photographies des deux tomes d’Annedore Leber, ces visages de disparus tués par Hitler, en pensant aux millions de victimes allemandes, je vois tout à coup à l’évidence que si l’on a du cœur, on ne peut pas identifier l’hitlérisme avec l’Allemagne, toute l’Allemagne.

1. « Rouez les Polonais jusqu’à ce qu’ils perdent l’envie de vivre ; j’ai beaucoup de compassion pour leur situation, mais si nous voulons demeurer nous-mêmes en vie, il ne nous reste pas d’autre solution que de les faire disparaître de la surface de la terre. Ce n’est pas la faute du loup si Dieu l’a créé tel qu’il est, et pourtant nous tuons les loups partout où nous pouvons. » Édition 1956-1957.

2. « Car de sa conservation et de son maintien dépendent votre bien-être et celui de votre pays. » « Il est bon de vivre en bons termes avec la République polonaise et de lui faire confiance. » Je tire ces citations de l’ouvrage d’Adolf Bocheński, Między Niemcami a Rosją (Entre l’Allemagne et la Russie), édité par Polityka, Varsovie, 1937.

3. Ce livre dont l’auteur était Pauline Craven, née de La Ferronnays, rend comme peu d’ouvrages le climat de cette autre internationale.

4. « Ils sont tombés parce qu’ils aimaient leur patrie. »

5. « Mais ce n’étaient que des Polonais. »

6. Effectivement, quelques mois plus tard, les Soviétiques déportèrent en Russie d’Asie un million et demi d’habitants des territoires polonais qu’ils avaient occupés. Beaucoup moururent en déportation de misère et de maladie (NdT).

7. Nom de code d’une des premières opérations antijuives exécutées par les nazis à Berlin (NdT).

8. « Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai donc fait pour souffrir ainsi ! »

9. Arrestation en 1930 d’une quinzaine de députés de l’opposition après la dissolution du Parlement ; beaucoup d’entre eux furent battus et malmenés dans la prison de Brześć. Ils furent jugés et condamnés pour avoir incité la population à la révolte (NdT).

10. Camp de concentration créé en 1934 après l’attentat dont fut victime le ministre de l’Intérieur, le colonel Pieracki. Il y eut quelques centaines de détenus (NdT).

11. Répression aveugle et brutale dans les villages ukrainiens en réponse à une vague de sabotages, incendies, etc., perpétrés par les nationalistes ukrainiens contre la population polonaise en Galicie orientale (NdT).

12. Das Gewissen steht auf, Das Gewissen entscheidet (La conscience s’éveille, La conscience décide), Mosaik Verlag, 1956-1957.

LE RÉCIT DE WITOLD

Les archives de Joseph Czapski, conservées au Musée national de Cracovie, comprennent un dossier orange qui contient des documents de travail originaux de l’auteur des Souvenirs de Starobielsk, marqué par lui à la main du titre « Inhumaine JCz ». Il y a là des textes plus ou moins longs, des notes avec des rajouts collés sur des feuilles et qui ne figurent pas dans la première édition de Terre inhumaine [1].

Parmi les nombreux feuillets épars se trouve le fascinant Récit de Witold que Czapski avait entendu au camp de Starobielsk de la bouche d’un codétenu et ami, le capitaine Witold Kaczkowski [2], et qui décrit le destin tragique de son oncle, propriétaire foncier de la région de Łódź, injustement arrêté pour espionnage par les Allemands en 1915.

Joseph Czapski a inscrit en tête des neuf feuillets de papier jauni de ce texte la mention « EXEMPLAIRE UNIQUE. À travailler ». On peut supposer que Le Récit de Witold a été écrit avant le 26 septembre 1943, mais que le texte du dernier feuillet a été ajouté après décembre 1945, c’est-à-dire après l’arrivée d’Italie en France de sa sœur Maria Czapska, comme en témoigne la dédicace barrée : « Un petit-fils d’insurgé à sa sœur ». À l’époque, Czapski travaillait au ministère de l’Information auprès du ministre Adam Pragier, à Paris, tout en rédigeant des chapitres de Terre inhumaine, livre consacré aux expériences qu’il avait partagées avec des milliers de Polonais sur le territoire de l’Union soviétique. Il en avait publié des fragments dans l’hebdomadaire Orzeł Biały (L’Aigle blanc), organe de l’Armée polonaise de l’Ouest, puis du 2° Corps du général Władysław Anders.

Dans son journal, Czapski note à la date du 26 septembre 1943 :

7 h[eures] moins 10 m[inutes]. Toute la matinée passée à régler des affaires : nettoyage des « tripes » de mes dossiers, après déjeuner, le bon Adam Moszyński, Witold Kaczkowski, j’ai parlé avec eux. Je pars dimanche à Tel Aviv. Deux vieux messieurs, l’un à la drôle d’allure avec sa calvitie « pointue », « frère de François-Joseph » + « frère de l’empereur d’Autriche » comme nous l’appelions – l’autre plutôt effacé, le teint terreux d’un vieil homme (mon âge à peu près), de petits yeux gris. L’un, banquier de Lwów, l’autre propriétaire foncier de la région de Łowicz ; blagues et petites joies modestes de bonnes personnes modestes, aimables et pleines de valeur. Et c’est à contrecœur que je me suis séparé d’eux qui attendaient l’autobus sous le soleil. Pourquoi j’écris ça ? C’est parce qu’il y a quelques jours, j’ai remarqué près du bureau dans la baraque, sur une vitre de la fenêtre, le reflet d’un vieux et gros militaire qui faisait des manières, souriait, s’inclinait bas et parlait avec deux dames plus très jeunes non plus, et pas très intéressantes : instinctivement, j’ai senti monter en moi un sentiment de rejet et de mépris : « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter ? Comme ce doit être banal et ennuyeux ! » Combien de fois n’ai-je pas éprouvé dans ma vie ce sentiment envers des inconnus pour la seule raison que je ne les connaissais pas. Chaque homme, presque chaque personne dont je fais la connaissance me paraît à sa façon sinon aimable du moins digne d’un sentiment, et en quoi mes deux amis que je venais de quitter pourraient être plus intéressants pour une autre personne qui ne les connaît pas ? Moi, j’avais passé deux ans avec eux dans des camps, une année dans une même pièce, et ce n’est qu’après des mois que j’ai découvert les rares, très rares qualités qu’étaient la bonté et l’esprit de camaraderie d’Adam (il m’a cousu un uniforme !). Il veillait sur mes papiers et mon linge, il se battait pour que j’apprenne l’anglais et m’obligeait à réciter des mots, alors que Witold K[aczkowski], priant à genoux dans la nuit sous un arbre, avec ses longues promenades solitaires, son indépendance d’esprit, sa fidélité, son absence totale de brassage de vent, un caractère qui vraiment dans des moments demandant de l’héroïsme aurait été héroïque sans réserve, n’était pas conscient que ce qu’il ferait dépasserait le simple sens du devoir. Se souvenir de ce que des gens, des étrangers pour lesquels je n’ai pas de sentiments, existent, et que le fait que je ne les aime pas ne signifie pas qu’ils ne seraient pas dignes d’être aimés.

Par ailleurs, il écrit le 10 février 1944 :

J’ai regardé mon dessin de Griazowietz, Adam Moszyński en train de dormir, un crayon très délicat sur du mauvais papier, sans doute le meilleur que j’aie jamais fait. Aussi subtil et assuré m’a paru à côté le dessin de Kaczkowski Witold, et alors ? Rien, cela s’effacera, l’âge, je perds la vue – quelques-uns de ces dessins resteront [3], disait Degas, et moi je ne peux pas le dire, mais je le pourrais si je pouvais m’effacer et discrètement, très discrètement me mettre sur une voie de côté.

Nous ignorons les raisons de l’omission du Récit de Witold dans la première édition de Terre inhumaine. Peut-être Czapski aura-t-il estimé qu’il ne concernait pas directement le sort des Polonais sur la « terre inhumaine », mais plutôt cette condition humaine [4] qui l’a toute sa vie fasciné dans les écrits et dans la peinture. Le tragique de la destinée humaine touchait particulièrement Joseph Czapski ; peu importe qu’il affecte des Polonais, des boat people sur les côtes du Vietnam, des enfants endurant la famine en Afrique, ou tout autre innocent qui souffre.

JANUSZ S. NOWAK

Le récit de Witold

[barré : Le deux septembre (1941) nous avons quitté Griazowietz. Nous avons donc passé deux ans moins un mois, presque deux ans, en captivité].

Dans le temps, avant la guerre, je me disais avec un certain regret que je n’avais jamais connu la prison, que je ne savais pas ce qu’était la vie sous cette contrainte physique et morale.

Ici, à Starobielsk, marchant dans le noir, observant le bâtiment principal et ses fenêtres [barré : brillant] dans la nuit, j’ai pris conscience que j’ai obtenu ce que j’avais voulu, et que c’était une expérience pour la vie.

Il ne s’agissait pourtant pas d’une prison mais d’un camp où l’on pouvait bouger sur quelques centaines de mètres carrés, où l’on avait la possibilité de côtoyer de nombreux camarades, et où nous avions le droit de rester tous les jours à l’extérieur, ce qui était incomparablement moins oppressif qu’une prison.

Après la tragédie d’avril 1940, lorsque la majorité de nos camarades avaient été assassinés, seuls ceux qui ont passé cette année coude à coude, entassés sur des châlits encombrés, ayant des peines et des joies communes derrière les barbelés, peuvent savoir ce que signifient la camaraderie et l’amitié. Des groupes petits ou grands, un drôle de patriotisme de baraquement ou de châlit traduisant le désir d’avoir un milieu, le désir de pouvoir respirer avec des gens qui n’avaient plus leurs proches ou qui étaient sans nouvelles de leurs proches ; chaque friction entre ces groupes était très douloureuse.

Après le démantèlement de Starobielsk, soixante-dix-neuf d’entre nous avaient été transférés à Griazowietz via Pavlichtchev Bor, et nous nous étions retrouvés dans les conditions probablement les meilleures que pouvait connaître un prisonnier polonais dans la Russie soviétique.

Nous étions nourris de trois [barré : formes] sortes de kachas au suif, nous avions une ration de pain et une ration de sucre, nous avions la possibilité d’envoyer du courrier une fois par mois.

Le monastère où était cantonnée la majorité d’entre nous et les deux maisonnettes où habitaient les plus vieux étaient [barré : disposés] séparés par un petit vallon où coulait une maigre rivière au milieu d’une herbe épaisse et de grands arbres, des bouleaux et… des peupliers ?

Tous ceux qui étaient inactifs (on n’envoyait pas tout le monde au travail tous les jours) passaient la journée sur l’herbe en été, et en hiver sur un châlit, ou même au lit puisque dans les maisonnettes il y avait des lits.

Il faisait noir, on était couverts de punaises, mais avec de l’obstination on pouvait travailler un peu, apprendre des choses, lire quelque chose.

Le plus douloureux était ce sentiment, qui sera oublié instinctivement après la sortie, cette incertitude quant à la possibilité de voir dans sa vie autre chose que des barbelés et un monde étranger et hostile. Chacun vivait d’espoir, chacun vivait de l’espoir d’un changement. Chaque remarque optimiste dissimulée dans une lettre de proche, chaque prévision était colportée avec foi, tout servait à faire remonter l’espoir, mais le sentiment d’avoir été enterrés vivants était le plus terrible, car il n’était pas impensable que nous ne sortirions jamais de derrière ces barbelés, si ce n’est pour recevoir une balle dans la nuque, puisque sur les quinze mille de Starobielsk, de Kozielsk et Ostachkov, nous n’étions plus que quatre cents à Griazowietz.

Je n’en ai jamais eu aussi clairement conscience que ce jour, à Griazowietz, où l’un de nos camarades nous a raconté le destin de son oncle.

J’avais fait la connaissance du capitaine K[aczkowski] sur le trajet de Starobielsk à Pavlichtchev Bor, sur les méchantes planches d’un wagon de prisonniers étouffant. Il ne parlait pas, il entendait mal, il était difficile d’établir un contact [barré : pour parler]. Il avait les yeux largement écartés [barré : très bleus] d’un bleu clair frappant, et un teint fatigué et maladif, un visage vieilli, et [barré : un bonnet carré] il était un des rares à porter un bonnet carré.

Il avait eu une attaque cardiaque pendant le transport, de sorte qu’à Pavlichtchev Bor il avait dû passer les premiers jours à l’hôpital.

À Griazowietz, dans la baraque où nous occupions un petit espace luxueux puisqu’il y avait des lits pour les sept hommes de notre chambrette, le capitaine K[aczkowski] était mon voisin.

Il a, là aussi, gardé une distance courtoise vis-à-vis de nous tous, et il a fallu quelques mois avant que nous ne devenions véritablement amis. Propriétaire foncier de la région de Łódź, c’était un homme cultivé, nationaliste de longue date, avec des opinions politiques très tranchées, datant d’une certaine époque et qui m’étaient étrangères. Il affichait une grande indépendance d’opinion et d’attitude, ne prêtait aucune attention à ce qui aurait pu lui attirer une sympathie particulière, et exprimait toujours son avis [barré : sa pensée] ; il faisait pendant de très très longues heures des allers-retours sur la seule route qui traversait notre camp. Par grand froid, il s’enveloppait d’un châle, mettait sa veste molletonnée, son bonnet carré vert, et il marchait, marchait.

Une seule fois [barré : j’ai rencontré Witold dans des fourrés près d’un arbre], je suis tombé sur lui à la nuit complète. La lune brillait. Il avait les mains croisées, il était à genoux, c’était au début de notre internement à Griazowietz, au moment de la chute de Paris, de la catastrophe française, de la victoire si éclatante des pays antidémocratiques que la possibilité d’une victoire autre que celle du fascisme ou du communisme paraissait être un leurre ridicule.

Aucune censure ne laisserait passer aujourd’hui les épithètes dont nos commissaires politiques et autres pédagogues couvraient non seulement la France, mais davantage encore l’Angleterre dont l’effondrement était attendu avec une joie non dissimulée.

Nous n’avions pas alors le droit d’écrire à nos proches, ce droit nous avait été enlevé au départ de Starobielsk, et il ne nous a été rendu que tard à l’automne.

Je n’oublierai jamais cette silhouette, ce personnage élégant et sévère qui souffrait à genoux dans le noir, et priait.

Bien plus tard [barré : alors que nous étions déjà rapprochés], il nous a raconté [barré : un jour] de cette même voix calme et froide, sans faire de gestes, le destin de son oncle lors de la guerre précédente. Cela m’est resté en mémoire, c’est devenu pour moi le symbole de l’étrange destin de chaque génération de Polonais ; comparé au sort irréel de ce Polonais particulier, le nôtre me parut moins rempli de [barré : d’horreur] de douleur.

Que voulaient dire nos consolations et nos espoirs si, au moment de cette dernière guerre encore civilisée, un homme pouvait subir un tel sort ?

Combien [barré : de milliers ou combien] de centaines de milliers de personnes attendent pareil destin d’anéantissement… pour toujours ?

« Mon oncle était propriétaire foncier. Il avait une propriété sur les bords de la Warta, une épouse, et deux petits enfants, c’était un militant nationaliste respecté dans sa région. » Il n’a pas voulu quitter son domaine lorsque les Allemands ont attaqué. Il s’est caché dans sa cave, et n’en est sorti que lorsque ces derniers ont délogé les Russes. Quand il est sorti, il a été arrêté par les Allemands et, soupçonné d’espionnage, il a été envoyé dans un camp à Kalisz. De là, il a écrit à sa femme jusqu’en 1915 [barré : disant qu’il allait survivre]. Après quoi sa trace s’est perdue.

La guerre s’est terminée, les prisonniers sont rentrés, mais K[laczkowski] n’est pas revenu. Sa femme a fait des recherches, elle s’est même rendue en Allemagne, mais toute trace de lui avait disparu.

Les enfants ont grandi. Sa fille est entrée au couvent. Il n’y avait aucune nouvelle du père, l’épouse était constamment en deuil, en prière, sans attendre dans la propriété sur les bords de la Warta, comment aurait-elle pu garder l’illusion que son mari serait encore en vie, et qu’il rentrerait !

Un soir de 1935, donc vingt ans plus tard, un étrange personnage [barré : un mendiant] est arrivé à la maison [barré : en vêtements de mendiant]. Il a demandé s’il pouvait voir « la petite demoiselle ». Il connaissait son diminutif. Quand on lui a expliqué qu’elle était au couvent, il a longuement hésité avant d’accepter de parler à la mère et de lui dire ce qu’il était venu annoncer à la demoiselle.

L’étrange personnage informa l’épouse que son mari était vivant ! Qu’il était en Guyane et demandait qu’on vienne le sauver. Et il raconta l’histoire suivante : lui-même avait été arrêté en France et envoyé en Guyane par le gouvernement français. Comme le veulent les usages, toute personne qui fuit par la mer et qui est recueillie par un bateau anglais n’est pas livrée aux autorités françaises, mais transportée jusqu’à la prochaine escale et, une fois là, remise en liberté.

Le curieux « mendiant », qui avait encore eu toutes ses forces en Guyane, s’était jeté à la mer, et il avait été recueilli par un navire anglais qui l’avait débarqué sur la côte du Portugal.

Avant de tenter cette aventure, il avait travaillé et habité avec un vieil homme qui résidait depuis de longues années en Guyane, et qui lui avait demandé d’aller rendre visite à sa famille pour lui raconter son étrange histoire.

D’après ce qu’avait dit le visiteur, monsieur K[laczkowski] de Kalisz avait été transféré en Bavière dans un camp de prisonniers d’où il s’était évadé pour passer la frontière italienne. Il avait alors connu le destin qui frappe beaucoup de fuyards. Il n’avait naturellement aucun papier. Par précaution, les Italiens l’incarcérèrent sur les îles Lipari avec des prisonniers autrichiens. Il fit là la connaissance d’un médecin polonais q[ui] voulut l’aider en lui donnant le passeport d’un Polonais mort en prison, du nom de Pająk.

Avec le passeport d’un autre, K[laczkowski] a de nouveau tenté sa chance. Il a quitté les îles sur une petite barque ; recueilli par un navire, il est arrivé à Marseille. À partir de là, le récit s’embrouille.

Sans que l’on sache pourquoi, il a été condamné à perpétuité et à la déportation en Guyane. C’était [barré : par trop] fantastique, mais tous les détails que l’inconnu avait racontés sur la disparition du mari et père, et tout ce qu’il savait de la famille du prisonnier de Guyane était trop exact pour que la famille puisse douter. Il s’agissait à tout prix maintenant de sauver un innocent après vingt ans de prison.

Le fils, devenu adulte, s’est précipité à Paris muni d’une lettre du M[inistère] des A[ffaires] É[trangères] du gouvernement Beck au Quai d’Orsay, demandant de l’aide au plus haut niveau.

D’éminents juristes français prirent l’affaire en mains. Ils réussirent à établir ce qui suit. En 17, une division russe s’était mutinée sur le front français. Sans chercher à faire de différences, les Français fusillèrent une série de soldats et envoyèrent [barré : un grand groupe] de nombreux détachements de soldats en Guyane. Ils réussirent à établir que dans l’un de ces détachements destinés au départ figurait bien un homme du nom de Pająk.

On écrivit en Guyane pour demander si un prisonnier nommé Pająk était toujours en vie. Selon la réponse de l’administration, il n’y avait jamais eu de prisonnier de ce nom, il devait s’agir d’une confusion ou d’une erreur. Peut-être était-il effectivement mort, peut-être la police française n’était-elle pas prête à reconnaître qu’elle avait détenu un innocent pendant vingt ans dans des conditions de déportation les plus sévères, interdisant aux prisonniers russes toute correspondance.

Witold nous raconta cette histoire. Calmement, d’une voix égale et douce [barré : Nous écoutions]. Je me souviens d’avoir été ébranlé par ce récit. Ce vieil homme qui avait arpenté quotidiennement pendant des heures [barré : les chemins de la prison] la cour de la prison en Guyane était si semblable à ce conteur qui, même par les plus grands froids, s’obligeait des heures durant à faire des allers-retours d’un pas régulier sur l’unique chemin qui reliait le portail d’entrée au bâtiment principal du monastère.

[barré : Un petit-fils d’insurgé, à sa sœur]

Enfin [barré : pour nous alors] tout indiquait que nous non plus ne sortirions jamais de derrière les barbelés.

Traduit du polonais par Erik Veaux

1. Musée national de Cracovie. Archives Joseph Czapski, manuscrit pos. 2207. On trouve également dans le dossier des projets d’introduction aux traductions de Terre inhumaine, notamment pour la version allemande. La première édition complète de Terre inhumaine a été faite par Jerzy Giedroyc à l’Institut littéraire de Paris en 1949.

2. Witold Kaczkowski (né en 1894), fils d’Adam, capitaine de réserve de l’Armée polonaise. Prisonnier de guerre aux camps de Starobielsk et de Griazowietz en URSS. Officier de l’Armée polonaise de l’Est placée sous le commandement du général Władysław Anders.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.

La bibliothèque de Dimitri se veut un hommage

au travail éditorial de Vladimir Dimitrijević (1934-2011),

fondateur des Éditions L’Âge d’Homme.

Logo de la collection : Le Passeur,

dessin réalisé par Vladimir Dimitrijević en 1974

Titre original :

Na nieludzkiej ziemi

© Józef Czapski

© 1971 et 1991 Éditions L’Âge d’Homme,

puis 2020 Éditions Noir sur Blanc pour la traduction française

Tous droits réservés.

Cette traduction est publiée avec l’accord de Społczny Instytut Znak Sp. zo. o.,

Cracovie, Pologne.

© 2019 Timothy Snyder pour la préface, Éditions Noir sur Blanc

pour sa traduction

Couverture :  Joseph Czapski, autoportrait, Starobielsk, 1941

© Weronika Orkisz, avec l’aimable autorisation du Musée national de Cracovie

La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 15 septembre 2020 par V. Fouillet

ISBN 9782882505743

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en septembre 2020

par l’Imprimerie Floch à Mayenne.

(ISBN 9782882505576)

Retrouvez toutes nos publications sur

www.leseditionsnoirsurblanc.fr

Table of Contents

Couverture

Page de titre

Présentation

Mentions légales

Préface

Avant-propos de l’auteur

PREMIÈRE PARTIE

1. En liberté

2. À travers la Russie

3. Idylle méridionale

4. L’hôpital

5. En suivant leurs traces

6. Bouzoulouk

7. Noël

8. Terre inhumaine

9. Le goulag

10. Le château de la misère

11. Moscou

12. Moscou-Kouïbychev

13. Dans la steppe

14. Yangui-Youl (1)

15. Yangui-Youl (2)

16. Yangui-Youl (3)

17. Yangui-Youl (4)

18. Le piano de Chopin

19. La cellule de la mort

20. La pièce d’or

21. Rouki Zagrebouchtchié

22. L’arbre d’or de la vie

23. Sans panache

24. Ak-Altyn

25. Karakoum

26. La frontière

27. « … du tourment de l’exil »

28. L’adieu

DEUXIÈME PARTIE

Avant-propos à la deuxième partie

1. En Irak

2. D’Italie en Pologne

3. Le mont Cassin

4. Varsovie

5. La fin de la guerre

6. Et les Allemands ?

Le récit de Witold

Page de copyright

Achevé de numériser

Publications