Table des Matières

Table des Matières

Page de Copyright

Première partie

1 - PRÉPARATIFS

II - LE GOLFE D'ADEN

III - FANTÔMES DES BROUILLARDS

IV - L'ABANDON

V - MYSTÈRE DE L'ÎLE SODA

VI - LE VAISSEAU FANTÔME

VII - BOMBAY

VIII - FONCTIONNAIRE SUBALTERNE

IX - SUR LE FLEUVE BOUEUX

X - « DUTY PAID »

XI - CERTIFICAT DE JAUGE

XII - LA SIFA

XIII - MAKALLA

XIV - LA CLÉ DU MYSTÈRE

XV - L'ÉCHANTILLON

XVI - MASSAOUA

XVII - PÊCHE AUX REQUINS

XVIII - ÉCUMEURS DE RÉCIFS

XIX - LE RENDEZ-VOUS

Deuxième partie

XX - LE MYSTÉRIEUX PASSAGER

XXI - RÉVÉLATION

XXII - LE CONSEIL DES SIX

XXIII - L'ENTREVUE DE RAMLEH

XXIV - LA POLICE

XXV - PLAN DE CAMPAGNE

XXVI - MOKA

XXVII - ÉTRANGES COÏNCIDENCES

XXVIII - SECOND VOYAGE À BOMBAY

XXIX - LA CAUTION

XXX - LE BANC DES SEYCHELLES

XXXI - MAHÉ

XXXII - L'ARRIVÉE

XXXIII - LA CAPITULATION

XXXIV - DERNIÈRES CONVULSIONS

© 2003, Éditions Grasset.

978-2-246-05489-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

Première partie

1

PRÉPARATIFS

Nous sommes en août 1921. Déjà trois ans ont passé depuis mon retour d'Égypte. Je ne dirai que peu de chose de cette période terne où j'ai voulu goûter la quiétude d'une vie calme. J'ai toujours eu l'illusion naïve de subir malgré moi les aventures et les luttes dont en réalité mon caractère seul était responsable.

J'ai entrepris les choses les plus invraisemblables, les plus impossibles, croyant chaque fois n'être guidé que par le désir du chemin le plus court vers la fortune. Quand je dis fortune, je fausse peut-être le sens vulgaire donné généralement à ce mot; il ne s'agissait point pour moi d'accumuler de l'or ou de réaliser des rêves fastueux, mais simplement de posséder cette force latente sans laquelle l'homme est incapable de se mouvoir par lui-même au sein des sociétés. L'argent n'a à mon sens de valeur qu'autant qu'il permet de s'affranchir. La difficulté est de savoir rester toujours maître de cette force sans en devenir l'esclave ou la victime.

Mon premier souci, aussitôt rentré à Obock, avait été de construire un vrai navire, et j'y employai le capital réalisé dans mon précédent ouvrage. J'ai voulu ressusciter l'Ibn el-Bahar et faire paisiblement le cabotage ou la pêche.

Assez de risques, assez d'entreprises folles, de défis jetés au sort; le joueur doit savoir s'arrêter sur le coup de chance. Oui, mais... il ne s'arrête pas, il ne s'arrêtera jamais, car il joue pour le jeu et non pour le gain ; il joue sous la menace de perdre, et, plus l'enjeu est fort, plus le danger est grand, plus le jeu le passionne.

Je n'ai jamais touché une carte, approché une table de roulette ou un champ de courses (je ne puis concevoir l'attrait du jeu sous ces formes), mais j'ai l'âme du joueur; je ne pouvais donc pas m'arrêter.

L'Altaïr fut construit en six mois sur la plage d'Obock. Ses membrures, les lourdes branches de jujubier, arrivèrent de la montagne, une à une, sur le dos des Danakil.

Les épaves de l'Ibn el-Bahar, sous l'herminette des charpentiers, retrouvèrent des formes vivantes, et peu à peu la nouvelle coque se dressa sur la plage. Les coolies, à midi, quand les marteaux se taisent, pouvaient dormir à l'ombre du vaisseau, et, à marée haute, la mer toute proche, riante et débonnaire, venait étendre sous la quille l'écume de ses vagues, comme le chat, de sa patte veloutée, joue négligemment avec la proie certaine.

La volupté des premiers pas sur le pont, la profondeur de la cale vide où rien n'est encore aménagé, tout cela me grise, mon navire me paraît énorme, invincible, je l'aime comme une partie de moi-même, comme la mère aime son enfant ; fût-il difforme et laid, elle le trouve entre tous le plus beau.

Mais mon navire n'était pas difforme, et j'en fus très fier quand la mer l'enleva après son lancement. Et vraiment, le lancement d'une coque tel qu'il se pratique ici est une véritable naissance; c'est l'être inerte trouvant la vie au contact de son élément, comme la première aspiration d'air consacre le nouveau-né à la vie terrestre : une puissance mystérieuse semble l'avoir saisi et à jamais séparé de la mère quand il pousse son premier cri d'inconsciente angoisse. C'est l'être nouveau lancé vers l'avenir, vers les horizons inconnus, vers son destin.

Les épontilles sont enlevées. Les sacs de sable, éventrés, se vident peu à peu, et la coque vient se coucher lentement sur le flanc, à même le sable humide.

Deux cents hommes attelés à des câbles la font pivoter tantôt sur l'étrave, tantôt sur l'étambot. Elle approche de la mer, elle s'enfonce peu à peu dans les vagues, se soulève et retombe au milieu du bouillonnement de l'écume. La quille seule repose encore sur le fond.

La foule hurlante des coolies s'arc-boute, tire et pousse ; le vaisseau continue à pivoter péniblement avec des cahots douloureux sur les pierres du fond. Il semble qu'il va se briser tant il est lourd sur cette terre qu'il ne veut pas quitter.

Enfin une vague plus haute l'enlève : sous la poussée suprême de tous les hommes, la quille racle le fond et le navire gronde et rugit comme une bête qui s'éveille.

La vague passée, il retombe lourdement sur l'autre bord dans l'eau plus profonde, mais il ne cesse d'avancer, car la mer maintenant l'a saisi.

Tout à coup, les bruits se taisent. La coque glisse sur l'eau, se redresse, ne pèse plus rien et, dans une clameur de triomphe, elle part droit devant elle, enfin libérée de la terre qu'elle ne devra plus toucher.

J'ai appelé ce bateau l'Altaïr. Pour nous, c'est le nom d'une étoile ; pour les Arabes, c'est « l'oiseau », al Teïr.

Je le gréai en goélette latine, et j'y plaçai moi-même un moteur semi-Diesel. Bien que n'ayant jamais fait ce travail, j'eus la chance de réussir une telle installation mécanique dans ce bateau tout en bois et avec les seuls moyens, très rustiques, dont je disposais à Obock.

Le navire avait vingt-cinq mètres de long, six mètres de large, et au moteur pouvait filer cinq nœuds par beau temps. Je le voilai très bas pour supporter les grosses brises, escomptant l'aide de la machine les jours de petit vent et de calme.

Il se révéla très marin dans les gros temps, tenant la toile avec très peu de lest, et son tirant d'eau de deux mètres à peine lui permettait l'accès de presque tous les mouillages et de toutes les passes dans les récifs.

Pendant deux ans je fis du petit cabotage, puis je louai mon navire à une société de pêche venue à Djibouti manger le capital d'une société norvégienne sous la direction d'un lanceur d'affaires. Cette entreprise liquidée, je dus reprendre mon bateau et m'avouer, avec angoisse, que ce navire, en qui j'avais mis tant d'espoir, ne rapportait rien. En trois ans j'avais contracté vingt-cinq mille francs de dettes envers mon ami Marill. Il fallait sortir de cette ornière. Et puis le large m'appelait tous les jours plus impérieusement.

Je pensai alors au charras[1]. Ce que j'avais tenté en Grèce, pourquoi ne pas le tenter aux Indes ?

J'écrivis à Stavro pour lui demander de l'argent; il me fit toutes sortes de promesses pour l'avenir, mais ma proposition lui paraissait encore trop aléatoire pour aventurer un capital. Le seul fait d'avoir appris que le hachich s'appelle charras aux Indes lui paraissait un élément bien faible de réussite, par trop insuffisant pour tenter une si périlleuse entreprise.

J'expliquai mes projets à Marill, qui me promit cinquante mille francs. Aussitôt je fis mes préparatifs, où j'achevai d'engloutir le peu d'argent qui me restait encore.

La veille du départ, quand je demandai à Marill les fonds promis, il se déclara désolé; une échéance imprévue... des rentrées sur lesquelles il comptait lui faisaient défaut, etc., enfin tous les arguments habituels pour se dérober à une imprudente promesse.

Dans l'instant même, j'allai trouver un entrepreneur fort riche, M. Noceto, pour lequel j'avais une vive sympathie. C'était un homme actif, intelligent et libéré de la plupart des préjugés mesquins qui font le bon ton des milieux coloniaux.

Personne ne savait son âge, il ne le disait pas et répondait aux curieux par des phrases ambiguës pouvant laisser croire aux existences multiples du comte de Saint-Germain. Par des calculs et des rapprochements de dates, on lui donnait environ soixante ans. On se plaisait même à exagérer pour rendre plus frappant ce vivant paradoxe, car ce vieillard de par l'état civil était un homme très jeune dans la réalité.

Je le voyais toujours, avant l'aube, partir allégrement à bicyclette vers ses chantiers. Il m'envoyait de loin un salut amical et, par esprit de contradiction, faisait mon éloge dans les apéritifs les plus collet monté.

Je lui demandai carrément de me prêter cinquante mille francs pour tenter une affaire hors série sur laquelle il ne m'était pas possible de lui donner plus de détails.

– Si je ne réussis pas, ajoutai-je, je suis assez jeune pour faire n'importe quoi et vous rembourser. Je me suis adressé à vous parce que j'ai compris que vous auriez confiance en moi.

Il n'eut pas une seconde d'hésitation, ne me demanda rien et ne trahit pas la moindre crainte. J'avoue que je fus profondément touché de la confiance de ce vieux renard âpre au gain, retors et processif, virtuose en un mot dans l'art difficile du métier d'entrepreneur. Mais cet homme n'est que paradoxes ! Je lui offris l'aval de Marill, presque honteux de n'avoir que ma bonne foi à lui donner en gage, et puis je croyais vraiment aux embarras financiers de mon ami. Je tenais à lui laisser un intérêt dans une affaire que je savais belle, en reconnaissance des services qu'il m'avait rendus naguère.

Marill donna son aval sans objections ; peut-être le geste généreux et spontané de Noceto lui donnait-il quelques regrets de sa précédente attitude.

Le soir même, je partais pour Obock où demeuraient ma femme et ma fille.

***

Nous attendions un bébé, sans savoir au juste l'échéance. Il eût été normal d'ajourner mon départ avant de me lancer dans l'inconnu de cette grande aventure, mais ce qui pour d'autres est un événement doit pour nous, dans notre vie étrange, n'être qu'accessoire. Je me décidai cependant à demeurer trois jours; c'était beaucoup, car la mousson d'ouest touchait déjà à sa fin et elle m'était indispensable pour effectuer cette longue traversée de l'océan Indien.

La chance nous favorisa. Sans crier gare, ma seconde fille vint au monde après le dîner, très familièrement, en cinq minutes, la veille de mon départ, sans aucun souci de la mise en scène classique du docteur en blouse blanche et de la sage-femme. En cette occasion, je dus remplacer l'un et l'autre, assisté par ma fille Gisèle, âgée de sept ans.

Le lendemain je mettais à la voile pour l'Inde et, en mémoire de cette naissance et de mon départ pour ce voyage où j'allais jouer tout notre avenir, les indigènes nommèrent l'enfant Indi Baba (Fleur des Indes). Son état civil porte Amélie, mais le sobriquet lui va mieux et lui resta.

Emporté par la grosse brise d'ouest, le navire file vent arrière. La petite maison blanche assise sur le rivage diminue peu à peu. Je devine encore l'écharpe blanche fixée à un grand aviron dressé au coin de la terrasse pour prolonger l'adieu. Puis tout se confond dans l'air un peu brumeux des jours d'été, la maison n'est plus qu'une tache blanchâtre qu'il faut bien connaître pour la distinguer encore dans le voile de poussière roussâtre soulevé sur les plaines par les premiers souffles du kamsin. Elle disparaît... tout semble fini, mais encore une fois sa lueur blanche perce le brouillard comme par un effort désespéré pour nous accompagner encore... Je regarde toujours, mais c'est fini, rien n'apparaît plus; la côte elle-même s'enfonce sous l'horizon et le vent nous pousse vers les immensités vides de l'océan Indien.

La nuit vient. La vie du bord s'organise, on oublie la terre, on change de mentalité, on appartient à la mer.

Le timonier commence son interminable chanson et chacun à sa manière se laisse bercer par la profonde quiétude du grand large, faite surtout d'oubli, comme si les soucis, les préoccupations et les contraintes s'envolaient on ne sait vers où dans les espaces sans échos.

Depuis l'installation d'une machine sur mon bateau, j'ai été obligé d'ajouter le pénible travail du mécanicien aux préoccupations du capitaine : mais j'ai pu dresser un précieux auxiliaire auquel maintenant j'abandonne les soins de la partie mécanique.

C'est un Dankali : Mohamed Mola. Je l'ai pris tout enfant et maintenant il a dix-huit ans. Il n'est pas marin de race, car sa tribu est des montagnes, mais il est né à Obock et, comme tous les gamins de la côte, il a grandi dans l'eau de mer.

De taille moyenne, il est musclé comme un hercule avec une perfection de formes, une pureté de ligne dont seuls les sculpteurs antiques ont su rendre l'élégance. Tous ses gestes, tous ses mouvements sont si harmonieux, chaque attitude de repos ou d'effort exprime un si parfait équilibre, qu'on le regarde toujours avec plaisir.

Sobre de paroles, très observateur, doué d'une mémoire prodigieuse d'illettré, il est devenu en quelque sorte l'âme de la machine ; il en connaît tous les caprices, les explique à sa manière de bédouin comme si elle était un animal. Il la soigne, lui parle, sait toujours ce qu'elle demande par les impondérables variations, perceptibles de lui seul, dans le bruit monotone de sa marche.

J'ai toujours mon fidèle Yousouf Kasem, ce pêcheur de tortues abandonné sur l'île Sowoba, dont j'ai raconté l'odyssée dans la Croisière du hachich.

Lui est un vrai marin et un bon marin. Il avait à cette époque environ trente ans. C'est un homme doux, mais capable de devenir féroce et implacable quand il s'agit de réaliser ce qu'il a promis ou ce qu'il croit être son devoir.

Il fait fonction d'intendant, de maître d'équipage et de garçon de cabine. Il prépare soigneusement mes repas, me fait du pain blanc par des procédés de fortune invraisemblables, en dépit du tangage et du roulis.

Il a sur tous un ascendant moral puissant. Malheureusement il est condamné par la tuberculose et peut-être, à cause de cette marque du destin, a-t-il cette âme si haute, ce sublime mépris du danger, ce dévouement aveugle, enfin ce don entier de soi envers celui auquel il s'est attaché.

Quant à Abdi il est toujours le même, le lecteur le connaît depuis les Secrets de la mer Rouge.

Un mot, en passant, de mon jeune timonier dont j'ai souvent cité le nom, Kadigeta, orphelin que j'ai pu retirer à temps de la néfaste influence des sous-officiers d'Obock à l'époque où une compagnie sénégalaise y tenait garnison.

Livré à lui-même, il se nourrissait au jour le jour en aidant le boucher ou les pêcheurs de requins à dépecer leurs bêtes sur la plage. Il faisait les petites commissions pour les femmes dans les doukans du souk.

Quand ces moyens honnêtes étaient insuffisants, il avait alors des ruses de chat. Un jour, une femme dut consulter le sorcier au sujet de son four, sa mouffa, qui était « enchanté ». Elle trouvait toujours un pain de moins qu'elle n'y en avait mis, lorsqu'elle retirait sa fournée, et cependant le four était intact.

Peu après, le sorcier en question surprit le jeune Kadigeta tapi derrière la case de la vieille, contre la cloison où était adossé le four. Il avait patiemment creusé une ouverture dans l'argile à la partie inférieure et, au moment propice, il retirait rapidement le pain tout chaud qui était à sa portée. Il fallait une dextérité peu commune pour réussir l'opération sans se brûler cruellement. Un bouchon d'argile aussitôt replacé empêchait de rien voir par l'ouverture supérieure du four.

Assez joli de figure, avec un regard effronté, le corps gracieux et souple comme celui d'un félin, la peau fine et soyeuse, il fut immédiatement remarqué des sous-officiers du poste.

Pour avoir quelques sous ou un croûton de pain, il rôdait comme un jeune chacal efflanqué autour de la caserne. Il se laissa attirer par des friandises et divers petits cadeaux, sans comprendre d'abord ce qu'on lui voulait. Mais, un jour, il comprit devant l'évidence ce qu'on attendait de sa gracieuse petite personne et il se sauva en sautant par une fenêtre du premier étage.

Mais, la misère aidant, il aurait fini par se faire une raison et subir ce que les frengis lui offraient de payer si largement.

C'est alors que Yousouf me l'amena, honteux pour l'honneur de sa tribu de la mauvaise réputation du gamin.

Je le pris à bord, où il fut dressé à coups de garcette. Là, bien nourri, il oublia vite ses éducateurs militaires. Il affectait même de cracher avec mépris chaque fois qu'il rencontrait l'un d'eux dans la rue.

Les débuts, cependant, furent assez pénibles avec ce petit animal sauvage, rusé et patient. Mais il était intelligent et comprit vite qu'il avait intérêt à observer la règle du jeu.

Une seule correction suffit à lui apprendre le respect du bien de son maître, sinon du bien d'autrui : je l'avais envoyé chercher je ne sais quoi sur ma table de travail ; comme il tardait trop à mon gré, j'y allai sans bruit. En me voyant entrer, il eut un mouvement brusque à peine perceptible, mais suffisant pour éveiller mes soupçons.

Je vis sur la table mon portefeuille contenant de l'argent. Une intuition me dit qu'il venait de l'ouvrir et d'y chiper quelque chose ; je lui dis aussitôt, en le regardant fixement :

– Remets à sa place ce que tu viens de prendre.

– Je n'ai rien pris...

Une baguette de fusil Gras était à portée de ma main; je la saisis sans attendre la fin de la phrase et, à tour de bras sur sa peau nue, je lui administrai une énergique correction.

Il faut avoir éprouvé les vertus de cette baguette d'acier pour en imaginer la douloureuse caresse.

Il ne cria pas; il exécuta une danse fantastique au cours de laquelle un billet de cinq francs sortit de sa bouche.

Il prit la fuite et alla se cacher dans un coin noir, où il resta toute la journée sans boire ni manger.

Jamais il ne fut plus question de l'incident; mais il était guéri.

Il lui est resté cependant un regard haineux pour les baguettes de fusil Gras en général.

Pour compléter cette description de l'équipage, je dirai encore un mot de Raskalla Ahmar, métis de Soudanais et d'Abyssins pêcheurs de nacre, ancien esclave évadé de la côte d'Arabie. Ce géant débonnaire au regard farouche menace à tout propos le mousse des plus effroyables châtiments en le poursuivant avec un brin de paille en guise de fouet.

A Obock, il adorait faire la nourrice sèche et promenait la petite Gisèle, ma fille aînée, dont il était devenu le polichinelle, subissant tous ses caprices avec un immuable sourire. Il recevait des poignées de sable dans les yeux en riant de toutes ses dents et en faisant des pitreries.

Nous nous amusions avec ma femme à observer de loin ce colosse musclé, qui tenait patiemment la fillette à bras tendus en chantant doucement pour favoriser la bonne fin de ses petits besoins. Si, par occasion, l'accident se produisait inopinément pendant qu'elle était sur ses genoux, il n'avait garde de bouger de crainte de l'interrompre.

Un mot également de Bara Karachi, un Chahari laid comme Quasimodo et fort comme un bœuf. Brute épaisse qui me donna pas mal de fil à retordre avec ses mœurs par trop naturelles, car il avait longtemps navigué sur les grands boutres de haute mer où chacun se satisfait sans la contrainte de vains préjugés.

Le mousse, un bambin dankali de douze ans, ne quittait pas sa djembia pour dormir et il n'eût pas manqué de s'en servir farouchement si le satyre avait renouvelé une certaine tentative qui mit une nuit le navire en émoi.

Enfin Ahmed Baket, un Soudanais que l'on connaît déjà, et deux autres Danakil nouvellement embarqués à Obock complétaient l'équipage. L'un d'eux, nommé Moussa, tout jeune encore, me fit une impression profonde par l'expression de ses grands yeux quand nous quittâmes Obock. Peut-être un pressentiment m'effleura-t-il sans que j'y prisse garde et je crus voir passer le regret d'un adieu dans le regard de cet enfant.

Je dois faire escale à Aden pour m'approvisionner en mazout et en vivres avant d'entreprendre cette traversée de mille six cents milles.

A minuit, je change les amures de la grand-voile pour venir à vingt degrés nord. La brise nous prend ainsi grand largue et le navire file aisément ses dix nœuds. Devant nous les montagnes d'Aden découpent leurs sommets déchiquetés sur le ciel pâle où Vénus, l'étoile du matin, monte lentement.

Sur le gaillard avant, j'entrevois la silhouette du mousse écrasant les grains de dourah sur la pierre, image évoquée déjà aux fresques de la plus ancienne Égypte.

Sous la ralingue du foc, la mouffa bourrée de bois sec couve son feu en vomissant des torrents de fumée; les grosses volutes blanches, rougies aux contours par les reflets de la braise, se déploient et se rabattent au ras de la mer. Tout à coup, la flamme claire jaillit enfin avec un ronflement de forge, échevelée aussitôt en nuée d'étincelles par le souffle violent qui tombe de la voile.

Toute la voilure, illuminée d'un seul coup, apparaît alors, énorme, dans le noir opaque du ciel.

A huit heures du matin nous sommes au pied du grand massif rocheux, dressé entre la mer et le désert, où dort la rade d'Aden abritée de tous les vents.

1 Voir la Croisière du hachich.

II

LE GOLFE D'ADEN

J'ai déjà parlé d'Aden dans les Aventures de mer et il faut m'en souvenir pour ne pas me répéter, tant le spectacle de ces montagnes infernales m'impressionne et me fait oublier, chaque fois, que déjà je les ai vues. Mais, si on ne se lasse pas de voir, de sentir et d'évoquer pour soi-même, la lecture est plus pénible et ne souffre pas les redites. Que le lecteur me pardonne si quelquefois la nostalgie m'entraîne à lui redire les mêmes choses et si je m'attarde trop souvent aux souvenirs qui me sont chers.

Deux jours entiers se passent à emplir mes barils de mazout, car je ne puis utiliser le pipe-line avec lequel s'abreuvent les gros navires. Nous faisons ce travail avec un entonnoir et le malodorant liquide doit être transporté dans de vulgaires tanikas.

Tout est brun à bord, tout sent le mazout, hommes et choses ; la chatte blanche a renoncé à faire sa toilette, réfugiée au-dessus de la mêlée sur la bôme de grand-voile.

J'ai trouvé à Aden un shipchandler comme il y en a dans tous les ports du monde, gens chez qui l'on trouve tout ce que peut désirer un navire et son équipage en escale. La promiscuité la plus familière entre les marchandises les plus disparates donne à ces magasins une physionomie cosmopolite fort originale.

Le patron lui-même est d'une nationalité assez vague : c'est un Juif espagnol de Salonique. Son aspect physique est déconcertant, car rien ne le ferait reconnaître pour Juif s'il ne s'appelait Abraham, Abraham Delburgo. Très grand, blond, un peu chauve, l'œil bleu et le nez très droit, il fait tout de suite penser à un professeur de Copenhague. Il parle toutes les langues du globe et chacune sans aucun accent étranger. Il sait, en plus de toutes les langues d'Europe, le japonais, le chinois, l'hindoustani et tous les dialectes de l'Afrique orientale.

On peut penser combien un tel homme est armé pour la lutte commerciale, dans un port où touchent tous les navires du monde.

Très calme, souriant, il accueille le client en ami et s'impose par cet air de professeur scandinave. On reste vaguement flatté de l'intérêt qu'il veut bien vous porter et, si l'on est entré pour acheter un hareng saur, on est confus de déranger un tel personnage pour une si petite chose. On achète alors ce dont on n'avait nul besoin, pour justifier les marques de distinction dont on se sent l'objet. Et puis, allez donc discuter un prix avec un homme aussi supérieur, un intellectuel aussi détaché des contingences ! Il faudrait vraiment être le dernier des goujats.

Cependant je crois qu'Abraham a le don de juger son client et il le traite selon les résultats de son analyse psychologique. Tel qu'il se montre envers moi, il risquerait de déplaire à d'autres. Mais à chacun il sait montrer le masque qui convient.

Très vite on est amené à lui demander conseil sur une foule de choses, car il connaît tout le monde à Aden et dans tous les ports de l'Empire des Indes.

On prend le café turc dans son bureau et la conversation s'engage sur un ton d'intimité oisive comme si cet homme n'avait pas d'autres clients. C'est ainsi qu'on lui raconte souvent bien des choses dont, en entrant, on ne pensait guère devoir lui parler.

La tribu des Delburgo est nombreuse ; tous les magasins de Steamer-Point appartiennent à des frères : l'hôtel, le magasin de curiosités, le dancing, le garage, l'entreprise de taxis, etc. Tous sont affiliés à la police anglaise, et ceci n'est pas un détail sans importance. Mon Delburgo à moi est l'aîné de douze ou quinze frères; c'est de beaucoup le plus cultivé, le mieux élevé, le plus décoratif.

Grâce à lui toutes les formalités administratives se font comme par magie. Les bureaux des diverses administrations semblent s'éveiller devant lui.

Je parle un peu longuement de ce prestigieux personnage, d'abord parce qu'il a su rester une figure sympathique dans un milieu généralement abject, ensuite, et surtout, parce que grâce à lui j'ai pu suivre la piste du Kaïpan, ce navire de modernes pirates qui pendant six mois me fit courir les mers du Sud comme je vais le raconter dans la suite de cette histoire.

***

Tout est paré maintenant à bord ; le navire est bien lesté par sa charge de mazout et d'eau ; le pont, enfin nettoyé, n'est plus poisseux et les dernières caisses de provisions envoyées par Delburgo viennent d'être arrimées dans la cale.

Au bureau de la Marine, quand je déclare ma destination pour Bombay, l'employé, un parsee[1], me regarde par-dessus ses lunettes d'or et me fait répéter pour être sûr qu'il s'agit bien du même Bombay où va l'English Mail de la P. et O. Jamais un down[2] n'a fait un tel voyage. C'est immédiatement dans ce rébarbatif bureau un sujet de conversation entre les ronds-de-cuir natives en manches de lustrine.

Je remarque, sans y attacher d'importance, un lieutenant, également de couleur, qui prend des notes en examinant ma patente.

***

Le 17 août, à dix heures du matin, je mets enfin à la voile.

Delburgo, devenu un ami, me fait des signes d'adieu au balcon de son appartement au premier étage.

Au Cercle, derrière les persiennes, la haute société anglaise doit aussi me regarder partir !

Mais, moi, je ne pense qu'à la mer où je vais enfin être seul, le cap tourné vers un vaste horizon, en marche vers l'inconnu de l'avenir, vers les aventures où probablement mon entreprise va me conduire.

La brise souffle du large, c'est le reddoud, vent de beau temps qui se lève vers midi aux époques voisines du changement de mousson. Il donne à la mer une splendide couleur bleue et rafraîchit délicieusement quand il succède à la lourde et chaude mousson d'ouest.

Des temps pareils mettent en joie comme si la symphonie bleue du ciel et de l'eau baignait l'âme entière de la sérénité de sa lumière.

Avec volupté nous prenons le large ; mais là, sous le gai clapotis de la jolie brise du sud, nous sentons une grosse houle de l'ouest passer sournoisement en ondes allongées.

Au coucher du soleil le vent tombe complètement, les voiles battent contre les mâts dans les coups de roulis et, dans une embardée, la bôme brise son palan de garde. J'hésite cependant à mettre le moteur en route, voulant ménager mon mazout pour les imprévus d'une traversée si longue.

Le baromètre tombe vite ; mais dans ces régions cette baisse ne veut absolument rien dire; cet instrument n'a d'utilité que dans la partie centrale de l'Océan, où il devient indispensable pour prévoir les cyclones, toujours à craindre.

Une brume chaude, étouffante, se forme peu à peu et bouche la vue ; la lune, cachée quelque part dans le ciel, lui donne une teinte laiteuse et à son reflet la mer devient grise comme un métal fondu. Elle ondule, lourdement soulevée par cette grosse houle qui maintenant vient carrément du sud ; on la voit par tribord surgir du rideau brumeux, passer silencieuse sous le navire et disparaître du côté opposé. Pendant ce temps le navire roule et tangue. Tout fait le diable dans la cale où, à grand fracas, les objets mal arrimés prennent une place définitive. Je dois faire tout amener pour éviter de casser du bois, et il faut recourir à la machine pour gouverner en prenant la houle le mieux possible.

Jusqu'au matin le temps reste le même. Je me rapproche de la côte dans l'espoir de trouver des brises de terre à défaut de cette mousson sur laquelle je comptais et qui s'obstine à ne pas souffler, probablement pour m'apprendre qu'à la mer il ne faut jamais compter sur le vent.

A midi, un soleil blanc se devine derrière les nuages et l'horizon devient enfin visible. J'en profite pour faire le point en latitude. Je constate alors que les courants m'ont dépalé à vingt milles dans l'est.

J'ai stoppé le moteur; les brises folles nous occupent toute la journée à des manœuvres de voilure, mais le navire reste lamentablement à la même place.

Abdi finit par déclarer que le vent s'amuse à nous brimer et il lui adresse une véhémente allocution avec tout le vocabulaire des injures arabes où les membres de la famille du dieu Éole subissent les plus cruels outrages.

Le résultat de ces invectives étant médiocre, Abdi, découragé, se résigne à l'inévitable, crache avec mépris sa chique épuisée et se roule dans un bout de toile à voile pour dormir, indifférent au temps qu'il fera.

La nuit vient, pareille à la précédente, avec la lueur lunaire dans la brume.

Je me suis calé sur le dos dans ma couchette pour résister à cet abominable roulis et trouver un peu de sommeil.

J'y étais à peine depuis un quart d'heure quand le timonier m'appelle.

J'émerge sur le pont, avec ce coup d'œil instinctif, en trois temps, sur le compas, vers la voilure et au vent.

– Écoute, me dit-il...

Un vague grondement emplit le silence ouaté de la nuit calme. Ce n'est pas la rumeur bien connue de la mer brisant sur la côte ; on dirait plutôt le bruit d'un torrent lointain. Cependant mon estime me place à plus de vingt-cinq milles de la terre, mais sait-on jamais? Le bruit est là, on dirait même qu'il approche, qu'il vient à nous, car nous flottons sans aucune vitesse.

L'idée d'un courant nous entraînant sur des récifs me serre la gorge. La carte dit qu'il n'y a point de récifs dans cette région, mais le bruit est là, c'est un fait.

Je fais chauffer la machine pour être prêt à tout. Il faut dix minutes environ; c'est un siècle. Le ronflement du brûleur couvre maintenant le bruit insolite de la mer. Enfin, la machine part, le bateau gouverne, je mets le cap à l'est. Avec le bruit de la machine, il est impossible de rien entendre ; tous les yeux sont dirigés vers l'avant. Dans cette route, où nous laissons la côte carrément sur bâbord, il est donc impossible d'avoir des obstacles devant nous, car, dans ces parages, le rivage est accore, sans aucun récif côtier. Je suis d'ailleurs prêt à me jeter sur tribord si la moindre chose se dressait devant nous.

Tout à coup, l'homme de bossoir, perché sur le beaupré, crie :

– Les récifs sur tribord !

En effet, sur tribord avant, c'est-à-dire vers le large, une bande sombre, frangée de blanc, se déroule sur la mer laiteuse dans la lumière imprécise de la lune. Instinctivement, je crie : « Stop ! » C'est absurde, car, si nous sommes dans les courants, il faut garder notre vitesse pour en rester maîtres. On a quelquefois de ces réflexes idiots.

– En avant !

Heureusement, la machine est chaude, elle repart aussitôt.

Ce n'est pas possible, ce que je vois devant nous n'est pas un récif! Il faudrait qu'il ait poussé en une nuit, exprès pour moi.

Je pense alors à un effet des courants de marée; c'est aussi l'avis de mes hommes, dont quelques-uns ont fréquenté ces côtes.

Il faut en avoir le cœur net; j'approche résolument de cette barre.

L'étrave n'en est plus qu'à quelques brasses !... Malgré toute la logique, je n'ai plus une goutte de salive dans la bouche, tant la hantise des récifs est devenue chez moi plus forte que la raison.

Le bouillonnement de l'eau devant nous couvre maintenant le bruit du moteur; l'homme de vigie m'encourage en criant :

– Maya ! (Le courant.)

Allons-y !... Et l'étrave entre dans cette écume. Aussitôt, le navire est entraîné dans une embardée violente ; je dois donner toute la barre à tribord pour le remettre dans sa route.

Je tremble sur mes jambes d'une façon tout à fait ridicule maintenant que le danger imaginaire est passé.

Vers le matin, entre deux gros nuages, une chaîne de collines apparaît. Je reconnais le Gubbet Aïn, golfe profond, fort dangereux pour les navires pris par le calme, à cause de la violence des courants de marée, comme ceux que j'ai trouvés avant l'aube.

Je juge plus prudent de tirer au large, car je n'ai pas encore eu le temps d'apprécier l'endurance de ma machine, et je crains toujours une panne malencontreuse dans un moment critique.

Depuis quatre jours déjà nous avons quitté Aden. Ce matin, le temps s'éclaircit, la mousson semble enfin vouloir se faire sentir.

Nous doublons l'île Sika, grand cône très régulier de cent trente-cinq mètres de hauteur, dont le sommet, couvert de guano, semble être sous la neige ; elle figure ainsi assez bien l'inévitable Fuji-Yama des gravures japonaises.

Cette fois, c'est sérieux; la mousson prend de la force, trop même. Il faut tout amener et gréer la fortune carrée. Sous cette voile de mauvais temps, nous escaladons gaillardement les grosses vagues qui courent avec nous. Cependant, je dois faire route nord-est pour ne pas m'éloigner de la terre, car je veux franchir la mer d'Oman juste sur le parallèle de Bombay. Mais, avec ce cap, la houle nous prend par le travers et le roulis est très pénible.

J'aurais voulu relâcher à Makalla pour remplacer la vitre de mon compas, l'habitacle arraché par un coup de roulis qui l'a envoyé au fond de ma cabine. Mais, en cette saison, ce mouillage est battu par la mer du sud-ouest, et les navires doivent relâcher à Bender Bouroum. C'est le port d'été, à environ trois milles dans l'ouest de la ville.

Nous longeons, toujours vent arrière, des montagnes volcaniques rouge sombre ou verdâtres comme du verre fondu. Ces hauteurs plongent abrupt dans la mer et la grosse houle du large, surprise dans sa course, éclate au pied de cette muraille et s'élance en gerbes verticales hautes comme des maisons à six étages. Bien que nous soyons à plus de deux milles de terre, le grondement est assourdissant, avec des explosions sourdes comme des coups de mine qui font vibrer l'eau et la coque du navire.

L'écume rejetée par ce formidable ressac se répand le long de la côte en une longue nappe blanche. Il faut toute ma confiance en la carte marine pour côtoyer sans crainte ce champ de bataille éternel de la falaise et de la mer.

Un grand promontoire, prolongé d'un épi de récifs, protège comme une jetée le mouillage de Bender Bouroum. Cette falaise posée en travers du vent me met en défiance. Je lance la machine et je fais amener la voilure pour arriver derrière la falaise à sec de toile.

La précaution n'était pas inutile : brusquement, derrière la haute muraille de pierres, nous trouvons un calme de mauvais aloi dans lequel, toutes les deux ou trois minutes, un paquet de vent tombe des hauteurs avec une extrême violence. Si nous avions été sous voiles, la première rafale nous aurait rasés comme un ponton.

Dans l'angle formé par la falaise et la plage sont mouillés une vingtaine de grands voiliers désarmés, des baghlas, comme les nomment les Arabes. Tous sont démâtés pour offrir moins de prise à ces terribles risées. Ils sont arrivés là en mai, venant des ports de la mer Rouge.

Je retrouve là toute la marine à voiles du Moyen Age et même celle qui sillonnait les mers au temps des Phéniciens.

***

Les navires que j'ai sous les yeux me portent en effet à des millénaires dans le passé.

Quelques-uns sont déjà en travail d'armement, avec leur équipage au complet. Nous les saluons au passage par un cri prolongé, une sorte de O... ô... ô... ô... soutenu sur un ton grave. Quelques secondes après, tel un écho, une voix puissante, sourde et profonde comme une clameur, nous arrive du navire salué. Il y a à bord environ quatre-vingts hommes, presque tous esclaves d'origine soudanaise ; par les croisements avec la race arabe, leur type a perdu le prognathisme nègre, et ils sont devenus des hommes splendides, athlétiques, très foncés de peau, mais avec de magnifiques tons cuivrés. Leurs cheveux sont seulement bouclés et non pas crépus, presque châtains, tant ils sont décolorés par le soleil et l'eau salée.

Ils ont le torse nu, le biceps encerclé d'un bracelet d'argent ou de cuivre, les reins serrés dans un pagne très court, qui laisse voir des cuisses musclées et cache à peine, par un prodige, ce que l'on croit toujours apercevoir un peu plus haut.

Ces navires sont arrivés là en mai, revenant des ports de la mer Rouge avec le début de la mousson d'été. Ils restent à Bender Bouroum jusqu'à la fin d'août. A cette saison, tout comme au temps de l'Hippale, ils mettent à la voile vers l'Inde ou Bassorah, au fond du golfe Persique, pour porter le sucre, les étoffes, des poteries grossières et aussi quelques esclaves.

A Bassorah, ils chargent des dattes, du riz, des aromates et reviennent en octobre, quand la mousson d'est se lève pour les mener, toujours vent arrière, jusqu'à Aden et dans les ports de la mer Rouge.

Nos modernes vapeurs ne peuvent concurrencer les prix très bas des frets que prennent ces navires, grâce à ce merveilleux moteur, le vent, qui les pousse fidèlement, presque sans manœuvre, d'un bout à l'autre de leur croisière.

Ce sont d'assez gros navires, de cinq cents à six cents tonnes, construits surtout pour naviguer vent arrière avec un énorme château de poupe très élevé pour les défendre contre les lames.

Là se trouve aménagé le logement du nacouda et de l'état-major comprenant le séréndj, le roubban et quelques favoris du nacouda.

Le séréndj est une sorte de subrécargue, homme de confiance représentant de l'armateur et remplissant en même temps des fonctions analogues à celles du commis de notre ancienne marine à voiles, personnage abhorré des équipages, dont il rationne les vivres.

« Ah! le sacré vilain cancre et voleur de rations », comme dit la chanson de mer.

C'est généralement un être laid, sale et malsain, ne sachant pas nager. Presque tous sont des esclaves ou des affranchis, de préférence eunuques, car les riches Arabes donnent plus volontiers leur confiance à ceux dont rien ne risque plus de troubler le cœur ou de faire oublier les devoirs.

Le nacouda est un homme d'expérience à la barbe rougie au henné; c'est le commandant. Vieux marin grandi entre le ciel et l'eau sur les planches très précaires et malodorantes du zaroug paternel, il a débuté à quatre ans dans la carrière maritime.

Il a appris la carte du littoral par des échouages, naufrages et autres péripéties usuelles de ces mers dangereuses. Dans sa première jeunesse, il a fait la pêche des nacres ou des trocas et, entre-temps, un peu toutes les contrebandes, ce qui lui a valu de visiter les diverses prisons des ports anglais. Il en parle d'ailleurs familièrement comme d'hôtels plus ou moins recommandables, mais, à tout prendre, assez avantageux pour un repos économique dans un pays où le temps ne compte pas.

Plus tard, après avoir été roubban, il a navigué au long cours entre Aden et Bassorah.

Il a appris toutes les traditions qui régissent le choix des escales successives, de la saison où l'on doit y passer pour rencontrer partout les courants les plus favorables et arriver en chaque lieu quand les bédouins de l'intérieur y portent leurs denrées.

C'est ainsi qu'aujourd'hui les choses se passent exactement comme elles se passaient il y a plus de deux mille ans.

Le nacouda a un domicile et une femme dans chaque port d'escale. Il y a même quelques intérêts sous forme de troupeaux. Il est ainsi assuré de faire partout d'agréables séjours, qu'il prolonge d'ailleurs volontiers sous les prétextes les plus futiles.

A bord, il vit étendu sur de très beaux tapis de Perse, prodigieusement crasseux, buvant le thé parfumé de cannelle et fumant sa médaha incrustée d'argent ; il écoute les versets du Coran et somnole, indifférent aux punaises et aux cafards.

Il va à terre dans sa baleinière où douze rameurs voguent avec des cadences et des syncopes scandées au son du tambourin, comme on le faisait au temps des galères.

Quand il rentre à bord, c'est invariablement la même cérémonie : son second l'aide à enjamber le bordage pendant que deux robustes esclaves l'enlèvent et le déposent sur le pont. Ses favoris lui baisent la main et une clameur de tout l'équipage salue le retour du maître après Dieu.

Le roubban n'est autre qu'un pilote. On en change assez souvent, suivant les parages traversés. Comme chez nous pour l'entrée des ports, les pilotes sont obligatoires (bien que souvent parfaitement inutiles) ; là aussi le roubban est imposé par la coutume.

Sur chaque navire, il y a un cheik, sorte de chanteur, en même temps saint homme et guérisseur de maladies par la grâce d'Allah; il conjure aussi le mauvais sort et dirige les prières rituelles.

Les jours de calme, quand tout somnole à bord, il lit dans un vieux grimoire, ou plutôt chante comme des litanies, un certain nombre d'histoires, toujours les mêmes, mais que chaque fois on écoute avec un égal intérêt. Entre chaque phrase, probablement pour empêcher l'assistance de s'endormir, le mot tâïb est chanté en chœur, comme un refrain, par tout l'équipage. Souvent même, si la phrase est trop longue, on la coupe délibérément par le périodique et monotone refrain.

Enfin, il y a les bint es cheik, jeunes éphèbes au sexe incertain, généralement pâles et émaciés, car ils dorment seulement le jour. La nuit, ils préparent le kécher pour les hommes de quart et garnissent les narghilés. Ils circulent comme des ombres entre les matelots endormis pêle-mêle sur le pont.

On les entend chanter des airs arabes sur des modes mélancoliques, avec une voix très pure. Parfois une forme s'agite, rampe sur le pont et disparaît par une écoutille dans les profondeurs de la cale. Le chanteur, alors, se tait, semble se fondre dans la nuit et disparaît on ne sait où. Dans le vide de ce brusque silence, l'eau bouillonne sous l'étrave, la lourde antenne grince contre le mât au balancement de la houle, et là-haut, dans le ciel, la pointe effilée de la voile latine passe devant les étoiles. Alors, à l'arrière, la voix rauque du timonier reprend la chanson de l'enfant qui vient de se taire...

La vie à bord de ces grands voiliers est restée pareille à ce qu'elle était aux temps les plus reculés. On y voit les novices à demi nus broyant le grain sur la pierre, exactement comme les fresques égyptiennes nous les représentent.

Les mœurs simples et naturelles de ces marins nous paraissent aujourd'hui barbares, pour ne pas dire plus. Il faut, pour les comprendre, penser à la durée d'environ six mois de ces pénibles voyages où soixante ou quatre-vingts gaillards de dix-huit à vingt-cinq ans vivent entassés sous un climat chaud et énervant, cohabitant à demi nus dans des promiscuités nocturnes où la nature prend ses droits comme elle peut.

Les choses, d'ailleurs, se passent avec une absence totale de lubricité, et ces hommes ne comprendraient pas les principes de notre morale, car celle-ci correspond à des aberrations d'ordre cérébral, tandis qu'eux n'obéissent qu'à des instincts naturels, à des fonctions physiologiques où l'imagination ne joue aucun rôle.

On peut voir, sur les grands cargos qui embarquent des Arabes pour la chauffe, les mêmes éphèbes émaciés ; officiellement, ils sont préposés à la distribution des tasses de kécher, mais, en réalité, ils perpétuent sur nos modernes vapeurs les vieilles traditions de l'antique marine à voiles.

Nous mouillons à une encablure de terre devant le village de Bender Bouroum.

Une haute colline de lave jaune et rouge se déploie le long de la côte en pente escarpée, presque verticale et taillée en falaise ; elle est séparée de la mer par une étroite plage qui descend en eau profonde, à tel point que les plus gros navires peuvent venir y planter leurs étraves sans danger d'échouage.

A l'entrée d'une gorge profonde, ouverte dans cette muraille volcanique, se pressent les maisons à toit plat du village, et en arrière la verdure sombre d'une palmeraie de dattiers escalade les pentes du ravin.

Là habitent les familles de tous ces marins esclaves ou arabes ; c'est là que les femmes mettent bas, chaque année, les enfants conçus au retour des voyages. Ils s'ébattent sur la plage, tout nus, en pleine liberté ; les plus petits se traînent à quatre pattes, et des fillettes, à peine vêtues d'un chiffon de cotonnade, portent sur le dos les derniers-nés.

Entre quatre et cinq ans, ils embarquent comme ont fait leurs pères. Ceux qui résistent font des hommes admirables, mais cette sélection coûte un déchet d'environ quatre enfants sur cinq. Qu'importe, ils sont si faciles à faire !

Cela me fait songer à notre sollicitude pour faire vivre à grands frais ces avortons qui ne feront jamais que des hommes souffreteux, vicieux, morbides et méchants, dont la collectivité devra subir la charge, le mauvais caractère et, finalement, les sous-produits dégénérés qu'ils donneront à leur tour.

Mais comment enrayer ce mal ? Si la sélection est faite en laboratoire, comme il en est question en Allemagne, elle devient odieuse, criminelle, révoltante. Il faut qu'elle ait lieu d'elle-même, comme ici, comme elle se fait partout au sein de la nature. Mais, hélas ! il est trop tard. Nous avons traité cette nature avec mépris, en esclave passive; nous avons voulu faire mieux qu'elle, sans rien savoir de ses secrets ; nous avons tenté de la remplacer par de savantes mécaniques. Tant pis pour nous maintenant si nous avons des surprises désagréables et des déconvenues d'enfant touche-à-tout.

Notre première préoccupation est de faire de l'eau. Dans la palmeraie, un ruisseau d'eau claire sort d'un éboulis de grosses roches et serpente en innombrables rigoles, savamment aménagées, à travers de minuscules jardinets aux formes irrégulières où verdoient du sorgho en herbe et une variété de gros radis blancs, seul légume apprécié des indigènes.

Cette végétation pousse sous l'ombre des grands dattiers dont les troncs droits soutiennent la voûte de verdure comme des fûts de colonnes. Le soleil ne pénètre jamais et, grâce à cette ombre protectrice, les herbes sur le sol ont des couleurs délicates et fraîches de plantes de serre.

Nos tonnelets remplis, nous avons de grandes difficultés à les embarquer à cause d'une houle intermittente très forte. De gros rouleaux viennent déferler sur la plage, à intervalles d'environ dix à quinze secondes, de sorte que, si l'on ne réussit pas à pousser au large entre deux vagues, on est impitoyablement roulé.

Ce phénomène ondulatoire est un exemple assez curieux, mais simple, des relations harmoniques entre les oscillations des masses liquides. La température de l'eau est bien autrement surprenante : alors qu'en mer elle est de vingt-huit à trente degrés, tout contre la plage elle n'est que de douze à quinze degrés à peine, c'est-à-dire qu'elle nous paraît glacée. Il est probable que ce phénomène est dû à des courants profonds brusquement relevés par des obstacles sous-marins qui font émerger les eaux froides des abîmes.

J'utilise cette particularité pour rafraîchir ma boisson en immergeant les bouteilles au bout d'une ligne.

Tandis que j'achève l'embarquement de l'eau, j'assiste à la mise en place du mât d'un de ces grands baghlas. Ce mât est un énorme tronc d'arbre de quinze mètres de long, large à la base de plus de quatre-vingt-dix centimètres de diamètre.

Il est couché dans l'axe du navire, la tête dépassant sur l'arrière. Par un système de palans et de filins, les équipages réunis de deux navires, c'est-à-dire environ cent cinquante hommes, dressent lentement cette masse de plus de trois tonnes. Cette manœuvre délicate et dangereuse se fait avec des chants et des cadences marqués au tambourin ; on dirait un jeu. En moins de dix minutes, le mât est dressé et mis en place dans son emplanture. Aussitôt les hommes exécutent une sorte de danse, battent des mains et font résonner le pont de leurs pieds nus. Puis tous se jettent à l'eau et regagnent la côte à la nage, en jouant comme des dauphins.

Seul le nacouda embarque sur sa baleinière à douze rameurs, assis à l'arrière, sur un tapis de Perse; à côté de lui le séréndj donne la vogue au son du tambourin ; les rameurs chantent : cinq coups d'aviron vigoureux et la barque, comme un insecte aux longues pattes, file sur son erre toutes les rames relevées, tandis que les voix laissent mourir à l'unisson la dernière note de leur chant. Puis la mélopée recommence avec la reprise de la vogue.

Cette brusque évocation des temps antiques m'a empoigné d'une émotion profonde, une des plus fortes peut-être que j'aie jamais éprouvées.

1 Persans émigrés aux Indes au temps de l'invasion musulmane.

2 Nom hindou des voiliers indigènes.

III

FANTÔMES DES BROUILLARDS

Depuis trois jours nous devons marcher au moteur, à cause du calme qui vient de nous reprendre. Un épais brouillard couvre la mer et nous encercle d'un horizon imprécis, où la vue ne porte pas à plus d'un demi-mille.

Vers midi, le soleil se distingue comme un disque blafard, mais aucun horizon ne peut servir à faire le point.

La houle, toujours énorme, prend le navire par le travers et rend la vie du bord infiniment pénible. La nuit, l'humidité est si pénétrante qu'il faut, malgré la chaleur, se vêtir de laine.

Ce matin, le temps semble plus clair, la vue porte plus loin. Par bâbord, je vois d'étranges fantômes blancs se dresser sur la mer, monter et descendre en une danse fantastique. Je ne puis rien entendre à cause du bruit de la machine, mais j'ai vite compris de quoi il s'agit : nous sommes tout près du récif côtier, assez large en ces parages pour que la côte, un demi-mille en arrière, ne soit pas visible dans l'air brumeux. Ce récif à fleur d'eau, absolument accore, reçoit brutalement les grosses vagues du large, qui éclatent et s'élancent en gerbes d'écume. Dans le brouillard, ces jaillissements paraissant lointains, on les imagine de proportions colossales.

Je modifie ma route de quelques degrés vers le large, sans m'écarter trop cependant, dans l'espoir de reconnaître une montagne et fixer ma position, car depuis trois jours il m'a été impossible de faire la moindre observation astronomique. Je navigue à l'aveuglette, n'ayant pour me repérer que l'estime par la boussole et la vitesse probable. Mais que puis-je savoir des courants ? Je crains même que ces brises folles, aux directions si capricieuses, ne soient dues qu'au déplacement du navire par ces courants.

Vers le soir, assez haut dans le ciel, devant nous, j'entrevois une masse grisâtre. C'est une montagne ; avec beaucoup de bonne volonté il me semble reconnaître le Ras Merbat en face duquel je devrais être d'après mon estime. Naturellement je finis par me persuader de la réalité de mon hypothèse.

La nuit tombe ; par prudence, il faut s'écarter de terre.

Fort de ce point de partance donné par mon observation, je prends la route nord-ouest qui diverge assez du rivage après le Ras Merbat pour écarter toute préoccupation.

J'espère reconnaître demain les îles Koria Morian.

Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes ; voilà même une petite brise suffisante pour remplacer la machine. Mais l'optimisme est toujours malvenu à la mer et de courte durée. Aussitôt stoppé, dans le silence succédant au bruit du moteur, j'entends un grondement profond, une voix immense comme un écho très lointain, un écho qui parlerait tout seul. Tous, nous prêtons l'oreille : ce sont bien, cette fois, les brisants. Aucun doute possible ; ils sont sur notre avant et nous allions droit dessus, sans nous en douter, à cause du vacarme de la machine qui nous empêchait de les entendre.

Mais alors, où suis-je ? Ce n'était donc pas le cap Merbat que nous avons doublé tout à l'heure? Je n'ai d'ailleurs pas le temps de réfléchir : tout à coup, à vingt mètres à peine sur tribord, un énorme remous suivi d'une vague déferle et met fin à mes conjectures : c'est le récif côtier. Par bonheur la brise nous mène très largue et me permet en lofant de mettre le cap au large.

Voilà comment les sinistres arrivent; toujours au moment où l'on croit être le plus tranquille. Si cette providentielle brise ne m'avait pas permis de stopper la machine, nous allions nous jeter sur le récif avant d'avoir rien vu ni entendu.

Je consulte à nouveau ma carte. Si la montagne que j'ai aperçue n'est pas le Ras Merbat, et ce n'est évidemment pas lui puisque la côte ne s'infléchit pas au nord, elle ne peut être que le Ras Séger. J'ai donc fait une erreur de quarante milles à cause de ces damnés courants. En sortant d'Aden, ils m'avaient porté en avant vers l'est, mais cette fois ils ont au contraire retardé ma marche.

Le matin nous trouve encore dans le brouillard ; tout ruisselle d'humidité.

Ayant marché sud-ouest toute la nuit, je me crois assez au large pour reprendre la route ouest et je mets la machine en route pour sortir plus vite de cette zone de calme.

Vers dix heures, une masse grise envahit le ciel. J'ai juste le temps de virer devant la ligne écumeuse qui marque le pied d'une très haute falaise. Le bruit de la machine encore une fois m'avait empêché d'entendre celui de la mer.

Il faut admettre des courants beaucoup plus rapides en cette saison que ne le signalent les Instructions nautiques.

Si j'avais prévu un tel brouillard, j'aurais renoncé au projet d'atteindre les îles Koria Morian. Cependant il me faut un point de partance certain, n'ayant pas de chronomètre à bord pour évaluer, avec l'estime seule, la durée de la traversée de la mer d'Oman. Il importe en effet, avant tout, de prévoir à temps la proximité de la côte de Malabar pour y atterrir de jour à cause du danger des bancs de sable.

A peine ai-je fait un demi-mille vers le large en tournant le dos à ces sinistres falaises qu'une bande blanche me barre la route. Je stoppe le moteur pour écouter, mais je n'entends aucun bruit. C'est simplement une large traînée d'écume répandue sur la mer comme une rivière de lait. Nous passons à travers ; la matière est analogue à du blanc d'œuf battu et assez compacte pour supporter un objet léger tel qu'un tesson de vaisselle.

Ce curieux phénomène est dû à l'agglomération de l'écume provenant du ressac continuel le long de la côte. Les courants amassent et entraînent cette mousse qui s'en va très loin au large comme d'immenses fleuves.

***

A midi, la mousson se lève et balaie enfin le brouillard.

La côte apparaît. C'est une gigantesque muraille de plus de mille mètres ; elle nous écrase de sa masse. Des lambeaux de nuages accrochés sur les sommets la font paraître plus élevée encore.

Le temps étant maniable et la brise bien orientée, j'approche pour mieux admirer ce grandiose décor. C'est une falaise de lave noire, déserte et aride, dressée comme une muraille cyclopéenne, plongeant à pic dans la mer. Dans des cassures verticales, des « cheminées », comme on dit en termes de montagne, des arbres à encens sont agrippés entre les roches et surplombent l'abîme de leurs rameaux tordus.

Au pied de ce rempart, la grosse houle du sud vient battre en côte ; elle bombarde dans les anfractuosités et les coups sourds comme des explosions de mines roulent de formidables échos dans les ravins et les crevasses où ils se répercutent jusqu'aux cimes.

Le grondement de cette lutte entre l'océan et la terre semble sortir de toute la falaise et tombe sur nous comme une menace.

Les cavités creusées par le travail des eaux engloutissent les vagues et les rejettent en torrents d'écume avec des souffles sinistres.

Les indigènes racontent des légendes de géants enchaînés au pied de ces montagnes, condamnés à combattre la mer pendant l'éternité.

Ce spectacle inattendu, surgi brusquement du brouillard, prend une grandeur prodigieuse devant laquelle le sentiment de notre faiblesse nous rend infiniment modestes.

Je pense au sort d'un navire jeté par le gros temps sur une côte aussi dangereuse et à la mort certaine de celui qui voudrait y chercher le salut à la nage.

Le vent étant bon, je fais route le long de cette côte sinistre. Peu à peu les falaises s'abaissent et les chaînes de montagnes s'éloignent vers l'intérieur.

Une grève de galets s'étend à perte de vue ; aucun être vivant ne décèle sa présence aussi loin que les regards peuvent aller vers l'intérieur des terres.

Le baromètre, depuis ce matin, a baissé de plusieurs points ; le soleil se couche, entouré de vapeurs rougeâtres, et tout le ciel, dans l'ouest, se couvre de pourpre. Certainement la dépression atmosphérique va nous amener du mauvais temps. Je change ma route pour prendre le large pendant la nuit. Mais, vers l'est, de vilains nuages montent avec une grande rapidité.

Le souvenir de cette côte inhospitalière où tout semble menaces, la perspective d'un grain dont j'ignore la violence et enfin la nuit qui va nous rendre aveugles, tout cela m'incite à la prudence et à rechercher avant la fin du jour un mouillage temporaire.

D'après les Instructions nautiques, il y aurait derrière le Ras Nous une petite anse avec une plage de quelques encablures où il serait possible de mouiller, bien abritée des vents d'ouest, les plus à craindre en cette saison. On peut même y trouver de l'eau, ce qui me permettra de compléter ma provision.

Mais aurai-je le temps d'atteindre cette crique avant la nuit? Sinon, comment la reconnaître dans l'obscurité au pied de la falaise où la mer vient battre avec violence ?

Sous voile et moteur, je force l'allure. Le soleil est déjà bas, il me semble descendre sur le continent avec une prodigieuse rapidité.

Enfin j'aperçois les grands entablements du Ras Nous et je repère les cônes volcaniques qui le précèdent.

Quand j'ai doublé la pointe derrière laquelle doit être le mouillage, le rapide crépuscule tropical vient de s'achever. Je n'ai plus devant moi que le rideau de nuit opaque de la montagne découpant l'arête supérieure de sa falaise sur le ciel encore rouge du couchant.

Le grondement de la mer sort de cette ombre comme d'un gouffre. Il est inutile d'approcher davantage pour chercher la crique minuscule au fond de cette obscurité ; le souvenir des falaises du Ras Merbat me fait imaginer quel serait notre sort !...

Le vent vient de tomber brusquement, probablement à cause de la proximité des hautes montagnes ; le calme est lourd. Je m'éloigne un peu et stoppe le moteur, résolu à attendre le lever de la lune dont la lumière, tombant de face sur les falaises, me permettra peut-être de distinguer la couleur plus claire de la petite plage de sable.

Il est impossible de mouiller là où je me trouve, à cause des grands fonds ; mais l'absence totale de vent peut permettre à la rigueur de rester sur place. Le ciel, d'ailleurs, blanchit vers le large et la lune lentement sort de la mer.

Il faut attendre qu'elle monte assez haut dans le ciel pour dépasser les nuages accumulés sur l'horizon, à l'est. Mais c'est aussi le moment de la marée basse. Le courant de flot vient de s'établir et nous porte vers la terre. J'éveille tout le monde et je donne ordre de chauffer la machine.

Avec les moteurs semi-Diesel, cette opération demande environ cinq minutes, mais il y a des instants où les minutes semblent être des heures.

Le pied de la falaise approche avec une singulière rapidité. Je vois confusément l'écume du ressac et le grondement de la mer devient de plus en plus impérieux et menaçant.

J'ai très peu d'air comprimé dans mon réservoir; juste assez pour lancer le moteur une fois ; si je manque le coup de départ, je risque de ne plus pouvoir le recommencer. Ce serait alors la fin de tout !

Je laisse donc chauffer la culasse jusqu'au rouge sombre. Plus nous approchons, plus le courant devient rapide. La blancheur de l'écume contre les rochers apparaît maintenant très nette... je la vois bondir dans l'obscurité. Mon équipage, terrifié, se demande si je deviens fou.

Enfin, à moins d'un quart d'encablure du pied de la falaise, j'ouvre la vanne de démarrage... Un jet d'air comprimé fuse : on a oublié de fermer le robinet de décompression !...

Cette fausse manœuvre a fait tomber la pression à moins d'une atmosphère.

Dans cinq minutes, nous serons brisés sur les écueils.

Je tente un second départ ; le moteur, lancé trop mollement, ne peut pas franchir la compression et se met à balancer par de faibles explosions en avant et en arrière. Enfin, en manœuvrant à la main la pompe de l'injecteur, une explosion plus forte donne un tour complet et le moteur part... Mais il part en arrière !

Peu importe cette marche défectueuse; j'en suis quitte pour inverser l'hélice et nous fuyons ce lieu sinistre. Il était temps ! Il faut avoir vécu de pareilles minutes d'angoisse pour comprendre pourquoi les marins indigènes disent que la mer fait blanchir les cheveux.

IV

L'ABANDON

Au large le vent fraîchit et peu à peu hale à l'est. La houle, très forte, vient toujours du sud et nous prend par le travers, tandis que la brise refuse de plus en plus à mesure que nous nous éloignons de la terre. Tout à l'heure nous tenions notre route grand largue ; maintenant, même au plus près tribord amures, nous n'arrivons plus à la tenir.

A grand-peine nous avons le cap nord-nord-est, mais, avec la dérive, les courants contraires et tous les démons malfaisants acharnés sur le voilier qui louvoie, nous devons marcher nord.

Je songe bien à changer d'amures pour prendre la bordée vers le large, mais alors nous aurions la grosse houle en plein devant et nous risquerions de casser notre mâture dans le coup de tangage. Je préfère continuer ma route sous les mêmes amures, malgré la mer par le travers.

Le pont, sans cesse balayé par les lames à chaque coup de roulis, est dégagé de tous les objets familiers qui, d'ordinaire, l'encombrent dans le sympathique désordre des jours de beau temps. Il semble désert maintenant; le bois mouillé brille sous le reflet blafard de l'horizon nuageux où la lune se couche; on dirait une aube d'hiver.

Peu à peu la nuit s'assombrit; la lune doit être couchée et, anxieusement, je regarde vers l'est si le jour n'éclaircira pas bientôt le ciel ; mais là tout est noir, les nuages amoncelés ne laissent passer aucune lueur.

Les hommes, engourdis par la somnolence du matin, seraient incapables d'aucune manœuvre rapide si la nécessité l'exigeait. Je les anime de la voix et je leur fais assurer les arrimages de pont pour les tenir en éveil.

Le novice Moussa tient la barre car, malgré son jeune âge, il est le seul à ne jamais s'endormir.

C'est un garçon taciturne et très doux ; on le croirait triste, mais sans doute n'est-il que rêveur; peut-être le charme subtil des déserts danakil, où, tout enfant, il gardait les chèvres, a-t-il mis dans ses grands yeux la mélancolie douce des solitudes !

Il est très beau avec son type étrange et sauvage aux pommettes saillantes et aux yeux couleur noisette pailletés d'or.

D'ordinaire, la nuit, il chante en gouvernant sur les étoiles, mais ce soir le ciel est noir, le compas est affolé ; il se tait pour gouverner à la lame en regardant surgir la mer des ténèbres hostiles.

Une ombre silencieuse palpite autour de lui, effleure sa tête et enfin se pose sur la barre à côté de sa main.

C'est un oiseau de mer d'une espèce particulière dont j'ai déjà parlé dans mes précédents récits. Cet étrange animal suit les navires pendant la nuit et se pose volontiers sur le pont, où il se laisse prendre à la main sans difficulté.

Son vol silencieux, sa présence dans les nuits de mauvais temps font dire aux marins qu'il porte l'âme errante d'un naufragé sans sépulture.

Moussa le chasse d'un geste presque respectueux ; l'oiseau disparaît un instant dans la nuit, tournoie dans le revolin des voiles, mais toujours revient autour de lui obstinément et le frôle de ses ailes silencieuses.

Je ne crois pas être superstitieux, mais, dans cette nuit sinistre, le vol mystérieux de l'oiseau noir autour de cet enfant me trouble d'une indéfinissable angoisse.

Tout à coup, une lame énorme se dresse par tribord, en plein travers ; je mets aussitôt la barre sous le vent pour faire tête, mais trop tard ; la muraille liquide nous surplombe, plus haute que le bas mât; je distingue sa couleur verdâtre où les traînées d'écume s'agitent comme des fantômes. Dans une fraction de seconde, je me dis que le navire n'étant pas à la cape, il n'est pas protégé par le remous de sa dérive et qu'ainsi la lame va déferler sur nous; après quoi tout le reste pourra nous être indifférent !...

Mais notre heure n'est pas venue, la mort nous manque de quelques secondes : le navire se couche brusquement sur bâbord et s'enlève, projeté jusqu'au sommet de la vague. Aussitôt elle déferle et s'écroule. Le navire tombe sur tribord, de l'autre côté, tandis que l'eau bouillonnante passe sous lui comme un torrent. Il engage jusqu'au pied du mât, le beaupré casse net, entraînant la partie supérieure du mât de flèche. Le navire tarde à se relever, alourdi par toute l'eau retenue sur le pont entre les bastingages, car les dalots sont insuffisants. Je crie de les briser : mais Dieu sait où est la hache !...

La seconde vague arrive sur nous, moins menaçante que la première, mais, avec la masse d'eau accumulée sur le pont, le coup de roulis va cette fois nous faire engager dangereusement, et peut-être le navire ne se relèvera plus.

Au moment où la vague va nous prendre et nous faire rouler sur bâbord, je bondis sur la barrique en fer pleine d'eau douce amarrée à tribord et je coupe ses attaches. Elle part en travers du pont, défonce d'un seul coup le bastingage opposé et plonge dans la mer. A sa suite, par cette brèche, l'eau accumulée sur le pont s'écoule et le navire peut franchir sans avarie les deux autres lames.

Après ces trois mauvaises vagues, nous avons un instant de répit, mais il sera de courte durée, car la mer se creuse de plus en plus.

Je dois laisser courir avec la lame pour me débarrasser du beaupré qui vient de se rompre et abattre tout ce qui risque d'embrouiller les manœuvres courantes de la basse voilure. Il faut agir vite, car en marchant avec les lames venant du sud nous courons droit à la côte et, avec une mer aussi démontée, on ne peut réduire la vitesse sans danger d'avoir l'arrière submergé par la mer.

Les câbles sont facilement coupés à coups de hache, mais la chaîne de sous-barbe doit être détachée en dévissant le boulon de la manille intérieure fixée à l'étrave au ras de l'eau.

Moussa s'offre pour tenter de le faire. Je ne sais quelle intuition voudrait que je l'en empêche, mais pourquoi? Lui seul est assez adroit pour faire ce travail aussi rapidement que les circonstances l'exigent.

Je le fais attacher autour du corps par un filin et deux hommes le surveillent en tenant solidement le bout.

Tout à coup, la vigie crie :

– Djoch ! (Lofez.)

La terre est devant nous...

La forme noire des montagnes aurait pu être visible depuis un instant, mais personne ne l'avait remarquée dans la fièvre du travail. C'est une vague qui vient de révéler la proximité de la côte en déferlant devant nous à moins d'une demi-encablure.

Ce cri d'alarme, cinglant comme un coup de fouet, m'a fait donner un coup de barre très brusque et le navire en pleine vitesse a évolué peut-être trop vite. La mer que nous ne sentions pas en courant avec elle tombe maintenant sur nous comme à l'assaut. Une mauvaise vague soufflette l'avant et le submerge. Les deux hommes qui veillaient sur Moussa ont juste le temps de se cramponner aux haubans pour ne pas être lancés à la mer.

Le malheureux Moussa vient d'être enlevé. Je vois passer son corps le long du navire ; il nage désespérément pour saisir le gouvernail au passage, il s'y agrippe une seconde, mais la vitesse est trop grande, le bois mouillé glisse dans ses mains et il reste en arrière dans le sillage. J'entends ses appels se perdre peu à peu.

Je lance aussitôt à la mer un paquet de filin, mais, dans l'affolement, le désordre et l'obscurité, on a attaché par erreur un bout qui n'était pas le sien. Le reste de la glène se déroule rapidement, ce qui prouve que Moussa a saisi cette corde de salut ; il est sauvé ! Mais, tout à coup, rapide comme un serpent qui s'enfuit, le bout resté libre, celui qu'on aurait dû attacher, glisse sous nos pieds et disparaît dans la mer. Peu s'en est fallu qu'Abdi plonge à sa suite dans l'espoir de le rattraper.

Inutile en ce moment de rien tenter pour le malheureux. La côte est là; la mer déferle, il faut fuir coûte que coûte sous peine d'y périr tous.

Nous sommes condamnés à entendre les appels de celui que nous abandonnons et rien ne peut exprimer le déchirement atroce de cet abandon.

Jamais je n'oublierai cette pauvre voix humaine qui vient mourir sur ce navire qui s'en va; elle semble vouloir s'y cramponner comme cette main désespérée que j'ai vue tout à l'heure, les ongles arrachés, disparaître dans l'implacable sillage du gouvernail.

Vers le matin, aux premières lueurs du jour, le vent s'étant un peu calmé, nous sommes revenus dans les parages du sinistre. Personne ne dit mot. Nous avons la mort dans l'âme et, quand le mousse retire de la mouffa les galettes de pain chaud, celle de l'absent reste là, sa place est encore parmi nous... La triste réalité nous semble plus poignante encore.

La mer est déserte ; ses vagues glauques, indifférentes et éternelles, se poursuivent toujours à perte de vue; rien ne marque sur leur étendue monotone l'endroit où l'enfant a jeté son appel pour la dernière fois.

La côte sauvage déroule son interminable grève de galets; les rouleaux liquides s'écroulent inlassablement et font jaillir l'écume.

Peut-être, malgré ce chaos meurtrier, Moussa a-t-il pu aborder, mais alors il verrait le navire et ferait des signaux pour attirer notre attention.

Hélas ! jusqu'au fond de l'horizon la plage est déserte...

Les hommes murmurent une prière pour leur camarade sans sépulture dont l'âme errante ira tournoyer la nuit sur le pont des navires, et je revois l'enfant au regard pailleté d'or qui chantait en gouvernant aux étoiles.

V

MYSTÈRE DE L'ÎLE SODA

Nous nous éloignons à regret de cette côte maudite où il semble que nous laissions un peu de notre cœur comme un lambeau de nous-mêmes brutalement arraché.

Jamais je n'aurais cru que tant d'affection me liât à cet enfant, et sa mort me révèle à quel point, sans le savoir, nous sommes attachés les uns aux autres, profondément unis par ce charme de la mer où, devant l'éternelle menace, les hommes apprennent à être frères.

Il faudrait cependant remplacer les quatre cents litres d'eau du baril de fer sacrifié.

Sur les Instructions nautiques, je vois quelques points de la côte où se trouvent signalées des aiguades, mais la hantise du sinistre de la nuit dernière me fait souhaiter ne plus voir cette terre inhospitalière.

Mieux vaut atteindre les îles Koria Morian où, dit-on, il y aurait un point d'eau.

A six heures du matin, je passe tout près de la première des îles de l'archipel de Koria Morian. C'est l'île Soda, grande masse de lave roussâtre, en forme de tas de foin, toute ravinée et percée d'innombrables cavités. Elle peut avoir quatre cents mètres de haut, sans la moindre trace de végétation, sans la moindre tache verte, même au creux des ravins ; elle ressemble à une gigantesque éponge.

Des myriades d'oiseaux de mer tournoient autour d'elle comme un essaim d'abeilles et nichent dans les cavités. Cette roche, surgie des flots, n'est que le sommet dénudé d'une montagne engloutie par des fonds de plus de mille mètres.

A cause de la violence du vent–la mousson de suroît –, l'air est brumeux et la vue ne porte guère à plus de deux milles.

Nous filons, emportés vent arrière, sous la fortune carrée de toile grise, courant avec la mer énorme qui semble nous poursuivre, infatigable et menaçante.

Je profite de ce temps pour établir le mât de flèche cassé hier.

J'ai devant moi toute la largeur de la mer d'Oman; la houle grossira toujours à mesure que nous courrons avec elle, et il faudra aller jusqu'au bout, quelque temps qu'il fasse, car, maintenant, toute tentative pour revenir en arrière, soit au plus près, soit même sous l'allure du largue, serait exténuante et peut-être fatale à un aussi petit navire.

Les îles Koria Morian sont les dernières terres ; après elles, il y a neuf cents milles de solitude, avant la côte de Malabar. Cette côte de l'Inde, basse et sournoise, toujours perdue en cette saison dans les grains et les orages, il faudra l'aborder en aveugle, la sonde à la main, avec la grosse mer, l'eau bourbeuse et les courants rapides... Tout cela est possible de jour, mais la nuit !...

Je crains de manquer d'eau pendant une si longue traversée, car, dans ces mers chaudes, cette préoccupation prime toutes les autres. Je dois absolument relâcher à la plus grande des îles où, m'a-t-on dit, vivent quelques misérables pêcheurs.

Je passe sous le vent de l'îlot de Soda [1] pour ne pas trop dévier de ma route, mais à une distance suffisante pour éviter le danger des rafales toujours à craindre dans le voisinage de ces obstacles opposés au vent. La forme régulière de l'île ne me semble pas cependant de nature à provoquer de tels remous aériens. Je suis sans inquiétude.

Mais un marin n'est jamais trop circonspect, car la mer ne pardonne jamais, comme disent les indigènes, à ceux qui veulent « la tromper » en supposant qu'elle « ne fera pas attention à leur imprudence ».

Une rafale nous prend si inopinément que le foc est immédiatement déralingué, ce qui est heureux, car, autrement, nous aurions cassé encore le mât de flèche.

Par une manœuvre assez délicate, je puis venir tout à fait sous l'île à sec de voile et m'accrocher à la côte, absolument accore, par un grappin porté au bout d'un câble très long. Je veux réparer mes avaries sans attendre d'avoir atteint la plus grande des îles Koria Morian, où je compte m'arrêter pour faire de l'eau. Par ce temps brumeux, et avec un gréement avarié, je risque de ne pouvoir l'atteindre : alors, que pourrais-je faire dans la grosse mer de l'océan Indien?

Pendant que les travaux s'exécutent, la curiosité me fait descendre sur cette plage minuscule, seul point où l'on puisse aborder contre cette muraille de roche.

Mon attention est tout de suite attirée par une cavité, sans doute autrefois creusée par la mer, devant laquelle un amas d'épaves de toutes sortes fait comme un rempart et marque la limite où les vagues peuvent atteindre pendant la mousson d'hiver, quand elles battent en côte, sur ce versant de l'île. Ce sont de vieilles caisses, des bidons de fer-blanc, toute la dépouille des cambuses que la mer rejette avec dégoût. Abdi se passionne à déterrer tous ces vestiges, espérant toujours, comme à l'île Seil-Djin[2], découvrir des mystères avec de vieux vêtements et des monstres.

Il pénètre dans la cavité rocheuse et ressort aussitôt un os à la main, en me disant que « ça vient d'un homme ». Je ne possède pas assez d'anatomie comparée pour savoir s'il s'agit d'un chameau, d'un bœuf ou d'un être humain. Nous pénétrons à nouveau et, quand nos yeux se sont faits à la pénombre, je distingue un amas d'ossements. En fouillant le sable, un crâne ne me laisse plus aucun doute sur l'origine humaine de cet ossuaire.

Tout l'équipage vient regarder ce macabre dépôt et chacun imagine des hypothèses pour en expliquer la présence en ce lieu si éloigné de toutes les routes maritimes. On voit nettement que la mer, au moment des marées hautes, par les jours de gros temps, a refoulé ces ossements tout au fond de l'abri. Ils sont de date récente, je veux dire non préhistorique, mais il est bien évident que leur origine remonte à plusieurs années. Sans doute ils proviennent de naufragés, réfugiés sur cet îlot et morts de faim et de soif, car en ces mers aucun cadavre ne s'est jamais jeté à la côte.

Ce spectacle, ici, m'impressionne beaucoup moins qu'il ne devrait. Il me laisse même à peu près indifférent, tant l'aspect de cet îlot au milieu de cette mer échevelée exprime à lui tout seul la grandeur des luttes éternelles, auprès desquelles ces pauvres restes humains n'évoquent même plus la pitié.

Cependant, je veux quitter ce lieu macabre avant le soir.

Aussitôt ma réparation faite, nous repartons et en quelques instants l'îlot disparaît dans la brume.

Tout à coup, devant nous, la grande île Koria Morian se dresse ; elle apparaît brusquement; comme une vapeur qui se condense, elle semble éclore dans le brouillard, et ces sortes d'apparitions ont toujours pour le marin un caractère un peu menaçant. C'est l'ennemi qui barre la route.

Fébrilement, je consulte les Instructions nautiques, cet admirable recueil où sont réunies toutes les observations des vieux navigateurs. Souvent ils les ont faites en laissant l'épave de leur vaisseau sur le récif auquel il a donné son nom.

D'après ce document il y aurait un point d'eau, saumâtre, paraît-il, mais je m'en contenterai. Je décide de tenter une relâche sur le versant abrité de la côte nord.

L'île, très élevée, est inclinée vers le sud. Quelques escarpements rocheux surgissent de ce plateau, mais leurs sommets restent perdus dans une masse de nuages bas accumulés par le vent, déchirés sur les cimes, arrachés et emportés par lambeaux dans la course de la mousson.

Cette île, de beaucoup la plus grande des trois, paraît être de grès rougeâtre, en stratifications inclinées parallèlement à la surface du plateau. Ces bandes de roches superposées forment une succession de corniches surplombant vertigineusement la mer à une très grande hauteur.

La tranche la plus haute de ces falaises fait face au nord-est, de telle sorte que l'île présente la déclivité de son plateau supérieur incliné comme un toit au grand vent de suroît de la saison d'été. Cette particularité provoque de terribles rafales, tombant du côté opposé au vent, comme il est de règle derrière toutes les îles montagneuses.

J'évalue la distance qui nous sépare de l'île à un demi-mille environ, en me basant sur la grosseur d'une bande de petits animaux, mouettes ou oiseaux aquatiques, posés sur la corniche la plus élevée. Mais quelle n'est pas ma surprise en reconnaissant à la jumelle des hommes en ces points minuscules que je prenais pour des oiseaux ! Du coup, l'échelle change : l'illusion d'optique, résultant de mon erreur, s'évanouit et la masse de la montagne m'apparaît alors, écrasante dans ses proportions réelles.

J'en suis donc éloigné de plus de deux milles et non pas de cinq cents mètres comme j'en avais l'illusion.

La mer est tombée, par suite de l'abri de la terre, mais une longue houle contourne l'obstacle et nous prend par le travers. A cette distance nous ne sommes pas abrités du vent; il a repris toute sa violence et soulève un clapotis déjà creux. J'amène toute la voilure et, à la machine, je mets le cap dans le vent, droit sur l'île.

Malgré la mer relativement calme, les rafales dans la mâture et sur la coque ont une prise énorme et réduisent notre vitesse à moins d'un nœud. C'est peu, mais quelle victoire de remonter ce vent qui s'obstine contre nous, siffle et s'exaspère contre ce navire insoumis qui nargue sa puissance! Il l'emportait tout à l'heure, tel un fétu de paille; il était sa chose, son jouet passif, et maintenant cet infiniment petit brusquement se retourne, rentre ses voiles comme l'insecte ses ailes, lui tient tête et marche contre lui !...

***

A mesure qu'on approche, les rafales deviennent foudroyantes : la risée arrive en sifflant sur la mer toute mouchetée d'écume, elle tombe sur la mâture dans un hurlement fait de cris aigus, de ronflements de contrebasse et de craquements. Le mât vibre dans son emplanture et ébranle toute la coque. Mais la machine, indifférente au fond de sa cale, tourne toujours obstinément pendant que Mohamed chante en mesure ; elle ralentit bien un peu sous l'effort, le bateau avance à peine, mais, le paquet de vent passé, il reprend sa marche tenace tandis que la rafale continue à s'enfuir derrière nous, prise à son tour dans la course de la mousson, emportée vers les immensités houleuses où rien ne l'arrêtera plus.

Il faut une heure pour être au pied des montagnes, assez près pour juger la qualité de la plage et en distinguer les détails.

Les falaises entourent un immense hémicycle, déployé sur toute la longueur de l'île – environ six kilomètres –, bordant la mer d'une plage de sable roux, hérissée d'une série de pointes rocheuses rappelant assez bien les ruines de vieux murs de clôture. Dans la partie centrale, de larges vallées pénètrent vers l'intérieur, couvertes d'une herbe grisâtre et de buissons au feuillage bleuté.

Ces rochers émergeant du sable de la plage m'en font prévoir d'autres sous l'eau et je crains quelque surprise désagréable; malgré la limpidité de la mer, je préfère ne pas approcher davantage. Je mouille par une assez grande profondeur sur des fonds de gravier, de très mauvaise tenue, où, malgré les deux ancres affourchées, je n'ai aucune garantie de n'être pas drossé au large.

Les points noirs aperçus tout à l'heure en haut du plateau sont maintenant sur la plage et bien réellement ce sont des hommes grandeur nature. Ils me font des signaux que je ne parviens pas à comprendre.

La pirogue est mise à la mer et j'envoie deux hommes aux nouvelles. Avant d'atteindre la plage, un de ces gros rouleaux de houle, fonction de celle du large, déferle sur eux, les recouvre, les roule; tout disparaît dans la nappe d'écume, mais aussitôt ils sont rejetés sur le sable. Avec l'aide des indigènes, la pirogue est saisie et halée vivement à terre.

Après les salutations d'usage, je les vois tous s'accroupir en cercle et le conciliabule dure quelques minutes. Rentrés à bord, mes hommes me disent que nous sommes sur un mauvais mouillage, ce dont je ne saurais douter; il faut aller à l'autre extrémité de l'île. Là se trouve le point d'eau et un mouillage sûr et bien mieux abrité des rafales.

Ces manœuvres nous mènent à la fin de l'après-midi. Je peux enfin débarquer pour visiter l'île et faire connaissance avec ces indigènes d'aspect assez étrange.

Ce sont des Arabes, mais d'un teint aussi foncé que celui des Somalis. Leurs cheveux bouclés et non crépus les distinguent seuls des races africaines.

Ils n'ont aucune communication avec le continent et forment une famille unique, car depuis des générations les mariages ont fort embrouillé les parentés.

La population comprend trois foyers, groupant autour d'eux, au total, vingt-cinq à trente individus.

On raconte qu'autrefois un zaroug du golfe Persique amenait un puissant cadi et sa fille, idéalement belle. Il devait la marier au sultan de Makalla, vieillard peu aimable, mais fort riche. La fillette, résignée au sort commun de toutes les filles de l'Islam, soupirait tristement en pensant aux maussades divertissements des femmes de harem pour suppléer à l'incapacité d'un quinteux époux, fût-il illustre.

Le nacouda du zaroug était un djerberti de trente ans sans foi ni conscience, mais de belle prestance. Au deuxième jour de la traversée, un malicieux coup de vent enleva la maklama ; à l'aspect de ce délicieux visage, il se sentit amoureux de sa passagère, et les regards de la jeune fiancée, plus brillants peut-être qu'il n'aurait fallu, achevèrent de troubler sa raison. Dans la nuit, il jeta le navire sur les récifs de la pointe est de l'île. Fut-il volontairement coupable, ou Allah eut-il pitié des soupirs de la jeune fille? Peu importe après tout, le moment n'était pas aux problèmes de conscience ; avec l'aide de deux esclaves soudanais, ses matelots, il parvint à renflouer une des pirogues. Il y plaça la fille évanouie, mais laissa le cadi se noyer en toute quiétude, tandis qu'il emportait sa proie vers l'île.

Le cadi, en effet, se noya, malgré la vitalité prodigieuse de ce genre de fonctionnaires qu'on doit, dit-on, tuer à coups de bâtons –, comme les vieilles femmes – pour les débarrasser du poids de leur existence, qu'ils font si désagréablement supporter aux autres.

Ils s'installèrent dans l'île, craignant des complications sur le continent. La belle vierge eut vite déchaîné la discorde à cause de la jalousie du nacouda, qui ne voulait point de partage, de sorte qu'un beau matin on le trouva proprement égorgé.

Les Soudanais et les matelots djerbertis, moins pointilleux que leur capitaine et d'un sens pratique beaucoup plus simple, se partagèrent la femme ; ils vécurent ainsi en bonne intelligence et lui firent beaucoup d'enfants.

La race, naturellement, par ce mélange de paternités, resta de teint assez sombre; mais, bien fixée aujourd'hui, après des siècles de croisements, pétrie et repétrie sur elle-même, cette race est splendide. La douce aïeule lui a donné la finesse des traits de l'Arabe, et les aïeux multiples la charpente puissante, les muscles et la peau soyeuse des hommes d'Afrique.

Les femmes, sveltes, la croupe large, la gorge haute, montrent leur torse nu et leurs jambes nerveuses sans aucune crainte d'impudeur. Je me souviens d'une jeune fille qui me regardait avec des yeux étonnés et profonds de ruminant, tout en caressant d'une main distraite ses seins durs et charnus, à cause d'un peu de sable collé par la moiteur de la peau.

Ces habitants pêchent à l'épervier et vivent de poisson; ils font sécher le surplus et, quatre ou cinq fois par an, des boutres viennent échanger cette marchandise contre du riz, du dourah, un peu d'étoffe, et les petites choses indispensables à la vie primitive de ces pêcheurs.

Pendant que mes hommes s'occupent de faire le plein d'eau, je vais avec l'un d'eux à l'intérieur de l'île. C'est un chaos de granit crevassé de fissures profondes et percé de cavités d'origine volcanique.

Nous suivons le lit sablonneux d'un ravin où pas une trace de terre végétale ne permet à l'herbe de verdir, seulement des buissons grisâtres et rabougris, d'apparence desséchée; ils vivent au ralenti et attendent, sous le soleil, pendant des mois entiers, le passage d'un nuage de pluie. J'ai l'impression d'être tombé sur une planète morte.

Après des méandres nombreux, à travers des roches aux silhouettes étranges, dressées çà et là comme des monstres antédiluviens, nous arrivons au pied d'un petit plateau rocheux qui s'avance en demi-voûte et forme un abri naturel. Là vivent les familles des hommes que nous venons de rencontrer.

Je n'aperçois d'abord que d'immenses monticules blancs, formés de l'accumulation de toutes les arêtes et autres détritus de poisson dont les habitants de ces rochers se sont nourris. Cet aspect me rappelle les abords de l'aire de certains aigles pêcheurs qui accumulent de la même manière le déchet des poissons qu'ils apportent à leur nichée.

Derrière ces monticules, accroupies à l'ombre de la roche, quelques femmes à peine vêtues, entourées d'une ribambelle d'enfants nus, nous regardent avec stupeur. D'autres, des jeunes filles probablement, sont occupées à retourner les poissons qui sèchent au soleil, ouverts en deux.

Cette scène primitive, ces femmes si étrangement sauvages m'apparaissent, dans la splendeur de cette lumière ardente, comme une vision de la vie rupestre.

La présence d'un de mes hommes, par la couleur normale de sa peau, atténue un peu leur frayeur devant le teint trop clair et inusité de la mienne.

Je suis surpris de voir combien l'attitude des femmes est peu farouche ici, comparée à celle qu'elles ont en général vis-à-vis de l'étranger chez les peuplades de la côte; après avoir constaté que je n'étais pas une variété de singe dangereux, on me fit asseoir à l'ombre d'un abri sous roche, où le vent m'apportait, avec l'odeur du poisson pourri, un peu de la fraîcheur de la mer voisine.

Une jeune fille s'approcha, portant contre sa poitrine nue une carapace de tortue en guise de plat. Elle contenait des boules jaunes translucides comme de l'ambre ; elle posa cet étrange plateau à mes pieds, très simplement, comme une offrande, et s'en retourna, en roulant sa croupe, rejoindre ses compagnes occupées à sécher les poissons.

Ce sont des œufs de tortues ou, plus exactement, les jaunes ; la partie blanche de ces œufs sans coquille (ils sont contenus dans une pellicule parcheminée) ne se coagule pas à la chaleur ; le jaune seul durcit à la cuisson. Ils se présentent alors sous la forme de boules ambrées qui, une fois séchées au soleil, peuvent se conserver indéfiniment.

J'en mange plusieurs avec plaisir, étant privé depuis longtemps de nourriture azotée. Le goût est très fin et rappelle celui de la poutargue grecque (œufs de poissons séchés).

Il faut, bien entendu, emporter tout le contenu de la carapace pour ne pas être impoli.

Je suis, malgré moi, un peu troublé de cette vision préhistorique et j'ai peine à croire que je vive vraiment en l'an de grâce 1923.

Je reviens vers la plage, où je trouve mes hommes occupés à creuser le point d'eau, car il paraît avoir été abandonné. Ceci me fait croire que les indigènes doivent en connaître d'autres d'une qualité meilleure. Ils abandonnent celui-ci aux navires de passage, trop heureux de trouver à proximité de la mer cette eau saumâtre, pour éviter qu'ils ne cherchent les autres puits.

Mes matelots, au lieu de prendre l'eau qu'ils trouvent accumulée au fond de la fosse, la vident soigneusement et la répandent sur le sable. Je suis quelque peu surpris d'un tel gaspillage en un pays où l'eau est un trésor; je n'ose pas cependant dévoiler mon ignorance en posant des questions.

En réfléchissant, et par les propos saisis au vol, je finis par comprendre que les habitants, jaloux de leur domaine, et pour éviter le séjour de visiteurs importuns, empoisonnent les puits, non pas jusqu'à rendre l'eau mortelle, mais suffisamment pour provoquer de pénibles indispositions.

Pendant que se poursuit le remplissage du tonneau, je découvre, aux confins de la plage, au pied d'un plateau de faible hauteur, un grand nombre de ballots assez volumineux contenant une matière brunâtre : ce sont des balles de crêpe de caoutchouc, probablement épaves poussées par les courants à la suite d'un naufrage ; mais leur nombre est tel qu'il fait penser à un véritable débarquement.

Je questionne les indigènes sur l'origine de ces marchandises. Ils me racontent alors une bien étrange histoire. Je fais monter à bord celui qui me semble être le chef de cette petite tribu, une sorte de patriarche. C'est un vieil homme auquel on ne peut plus donner d'âge, sec, boucané, fripé comme des pommes reinettes oubliées sur les planches d'un fruitier, mais qui gardent encore, sous leur peau ridée, une chair ferme et saine.

Il rit en découvrant des dents très blanches, et ses yeux, enfoncés sous de creuses orbites, brillent d'un éclat étrangement attachant, à cause de cette expression du regard particulière à certains vieillards, où toute l'âme, la vie, la profondeur d'un passé semblent se concentrer.

C'est lui qui nous conte l'histoire, écoutons-le.

1 Soda ou Souda veut dire noir, d'où le mot Soudan.

2 Les Secrets de la mer Rouge.

VI

LE VAISSEAU FANTÔME

– Une nuit, un bruit inconnu, venant de la mer, m'éveilla. Il semblait partir de la baie où nous sommes en ce moment et emplissait l'air d'un roulement prolongé et lointain, comme le grondement d'un orage d'été derrière les nuages d'Arabie. Cependant, ce n'était pas le tonnerre.

«Personne d'entre nous n'osait s'aventurer vers le rivage, de crainte des djinns ou des démons dont les affaires ne regardent pas les hommes.

« Le bruit ayant cessé et ne revenant plus, je fis l'appel de la prière, car l'étoile du matin sortait déjà de la mer. Après quoi nous partîmes, l'épervier sur l'épaule, faire notre pêche journalière avant le lever du soleil.

« Alors nous aperçûmes des hommes sur la plage.

« A quelque distance de la rive flottait une énorme pirogue ; elle était de forme étrange et tout d'abord elle nous effraya; on aurait dit un grand poisson noir, aussi gros que le plus vieux des Sultanel-Bahar[1], et sur son dos des hommes marchaient. Par moments ils disparaissaient dans l'intérieur de cet animal fantastique.

« Ces hommes étaient blancs et, comme j'avais vu à Aden des choses si étranges en usage chez eux, je m'avançai tout seul. Aussitôt que ces étrangers m'aperçurent, ils firent des signes pour m'encourager à approcher. C'étaient en effet des Européens et un jeune Souahéli leur servait d'interprète.

« Bientôt tout le village fut rassuré, car ces hommes ne nous voulaient aucun mal. Ils désiraient seulement de l'eau et en échange nous donnèrent du sucre, du riz et des cadeaux magnifiques pour les femmes.

« Ils demeurèrent sur l'île pendant de longues semaines. Un des leurs restait toujours en observation sur la montagne et inspectait la mer avec une grande lunette. Quand il devinait, par des fumées à peine visibles au-delà de l'horizon, le passage de quelque navire sur la route des Indes, il avertissait ses compagnons et aussitôt le gros poisson de fer plongeait, ne laissant sur l'eau qu'une nappe huileuse comme en laissent après eux les cachalots ou les bancs de sardines dont on fait la sifa[2].

« Ils revenaient de ces expéditions après quelques heures, souvent même le lendemain, mais nous n'éprouvions plus aucun étonnement à regarder ces hommes capables de vivre au fond de la mer, car Allah est tout-puissant et Mohamed est son prophète.

« Un jour le grand poisson disparut dès le matin.

« Vers le milieu du jour, nous vîmes un grand navire tout en flammes se diriger sur l'île. Nous étions comme maintenant au temps du Karif, de sorte qu'il marchait vent arrière et toute la fumée le précédait comme un énorme nuage où son avant disparaissait tout entier. Seule la partie arrière était visible, et là tous ceux qu'il portait étaient massés en foule compacte.

« En arrivant près de la côte sud, où la mer, à cette époque, vient briser avec tant de violence, le nacouda comprit qu'il lui serait impossible d'échouer son navire en laissant quelque chance de salut aux naufragés.

« Il doubla alors la pointe est de la baie, en passant au ras de terre, dans l'intention évidente de venir dans cette partie abritée. Mais il allait être obligé, pour se rapprocher de la côte, de virer de bord et de tourner son avant contre la brise. Tous les malheureux réfugiés sur l'arrière allaient donc périr dans le feu et la fumée.

« Mais sans doute le nacouda était un homme expérimenté, car il laissa son navire toujours tourné le dos au vent et fit machine arrière pour se rapprocher de l'île en reculant.

« A ce moment, nous aperçûmes le grand poisson de fer qui le suivait entre deux eaux, à quelque distance. Il n'avait pas attiré notre attention jusqu'à maintenant, tant le spectacle de ce grand navire en feu nous avait absorbés. Il n'était plus qu'à un demi-mille de la plage; on voyait distinctement que toutes les embarcations de sauvetage avaient été brûlées ; le navire s'inclinait sur le côté, probablement parce qu'il avait une voie d'eau, mais, dans une minute, il viendrait échouer contre la plage.

« Placés comme nous l'étions, en haut de la falaise, nous pouvions voir très profondément dans l'eau claire de la baie.

« Nous vîmes le corps énorme du grand poisson noir s'arrêter à quelque distance du navire et, brusquement, sous son ventre, partit une espèce de requin gris qui fila droit entre deux eaux, tout droit vers le milieu du vapeur en flammes.

« A ce moment, tout disparut dans un immense rideau noir qui s'éleva dans le ciel comme une montagne et, quelques secondes après, un coup de tonnerre ébranla toute l'île.

« On entendit un hurlement sortir de ce nuage que le vent emportait déjà, et l'arrière du navire apparut, dressé dans le ciel avec sa grande hélice qui tournait encore; puis il plongea dans l'eau d'un seul coup. Un gros bouillonnement creva à la surface, et tout fut fini ; seul le gros nuage de fumée noire s'enfuyait vers le large, emporté par la mousson.

« Alors, le grand poisson de fer acheva de sortir de l'eau. Tous ceux qui étaient dans son ventre se pressaient sur son dos. Il tourna plusieurs fois à la place où le grand navire venait de disparaître.

« Beaucoup d'hommes nageaient pour essayer de gagner la côte, mais la violence du vent et la force du courant les eurent bientôt emportés vers la haute mer.

« Rien ne restait plus au milieu de la baie ; la mer était déserte. Alors, le grand poisson de fer revint doucement prendre son mouillage à sa place accoutumée.

« Nous entendîmes encore une fois, quand la nuit fut venue, les hommes blancs de son équipage chanter des chansons de leur pays en jouant sur cet instrument qui ressemble à un soufflet.

– Et aucun naufragé, demandai-je, ne parvint-il à atterrir ?

–Non... euh... je ne sais pas. D'ailleurs, aucun ne pouvait atteindre l'île, car le vent et le courant sont si forts qu'ils emportent tout, quelquefois même jusqu'à des pirogues, lorsque les pagayeurs ne sont pas assez nombreux.

Je sens le conteur gêné par une foule de choses sur lesquelles il ne tient pas à s'expliquer. Il paraît même regretter d'avoir éveillé notre curiosité par son récit un peu trop détaillé.

Je pense aussitôt à l'ossuaire de l'île Soda, dont l'origine pourrait bien remonter à cette époque, mais j'ai garde de n'en rien dire.

– Ces balles de caoutchouc, insistai-je, comment donc sont-elles venues, puisque le vent et le courant, dis-tu, emportent tout au large ?

Il hésite un peu et me dit enfin :

– L'épave est restée longtemps à une faible profondeur, prise sur un massif rocheux sans être brisée. Ce n'est qu'à la mousson d'hiver qu'elle a été disloquée par la houle, quand la grosse mer vient battre de ce côté. C'est alors que les ballots ont été jetés sur la plage.

« Lorsque l'eau est très claire et le soleil au zénith, on peut voir encore les deux cheminées.

– Et le sous-marin ?

– Il a disparu ; il est parti un jour, comme il le faisait d'ordinaire; nous pensions qu'il allait revenir, car il avait acheté une quantité de poissons secs qu'il n'avait pas pris avec lui, mais jamais plus il n'est sorti de la mer... Et il y a de cela bien des lunes...

– Combien y a-t-il de temps ? demandai-je.

–C'était l'année de la naissance de mon dernier fils, celui qui est près de toi.

Je regardai un enfant de dix ou douze ans, dont le teint clair et le type différaient étrangement de celui de tous les autres...

Qui saura jamais le fin mot de ce drame et dira si ces restes humains ensevelis dans la solitude de l'île Soda sont ceux des bourreaux ou bien ceux des victimes ? Dans la mort, tous sont égaux, et ainsi se résolvent les luttes des passions humaines, toutes les haines : vainqueurs et vaincus ne font un jour qu'une même poussière.

Peut-être, cette fois encore, le hasard me permettra-t-il de savoir ce que le vieil Arabe ne veut pas dire... Mais poursuivons notre voyage ; tout viendra en son temps.

1 Cachalot.

2 Huile de poisson pour calfater et enduire les navires.

VII

BOMBAY

Après quelques heures de sommeil, nous appareillons sans difficulté. Aussitôt hors du mouillage, le navire, emporté vent arrière, a vite fait de laisser derrière lui la silhouette de la grande île.

Je ne dirai rien de ces six premiers jours de cette navigation monotone, vent en poupe, où il n'y a pour ainsi dire aucune manœuvre, mais cependant pénible à cause de la grosse houle par le travers, cette houle très longue de l'océan Indien, où le navire disparaît tout entier, entouré de montagnes liquides aussi hautes que la mâture. Le vent, assez violent au début, mollit progressivement comme si la mousson épuisait sa force à mesure que nous approchons du continent asiatique.

Depuis notre départ des îles Koria Morian, le ciel est toujours couvert et les grains chargés de pluie se succèdent, de plus en plus fréquents. On les voit avancer, traînant sur la mer comme des rideaux grisâtres ; à leur approche le vent mollit, et dans ce silence un bruissement monte de l'eau, approche comme un souffle menaçant, et, brusquement, on est enveloppé dans une cataracte tiède où tout disparaît.

Pendant ces averses, les grosses vagues ont l'air de surgir sous le navire, tandis que les voiles flasques et mouillées battent contre les mâts et déversent sur le pont des torrents d'eau.

Le sommet de la mâture, à peine visible, oscille dans la grisaille du ciel, et le crépitement de l'averse couvre les grincements du gréement. D'ailleurs, dans cette pluie si dense, on peut difficilement se faire entendre d'un bout à l'autre du pont, tant elle étouffe la voix.

Habitués que nous sommes au soleil, à la mer bleue, aux brises libres et impétueuses sous le ciel clair, la pénombre de ce déluge nous paraît sinistre comme la fin d'un monde.

L'équipage est silencieux et angoissé. Je sens une terreur superstitieuse dans le regard de ces hommes primitifs. Partout autour d'eux, à travers cette muraille de pluie, ils cherchent désespérément l'échappée bleue vers la lumière.

Dans cet abîme où le soleil ne paraît plus, ils se sentent perdus et se massent à l'arrière, comme des bêtes aux abois, autour de ce compas qui, seul, marque aujourd'hui le sens du monde. Le mystérieux sortilège de l'aiguille d'acier, par lequel la pointe bleuâtre regarde toujours l'étoile du nord, leur donne bien un peu d'espoir; mais doivent-ils avoir confiance ? Ne sont-ils pas dans un autre monde, dans ces régions perfides où tout devient trompeur ?

Comme tous les marins, ils savent des légendes fantastiques sur les tourbillons infernaux où les navires s'enfoncent lentement jusqu'aux entrailles de la terre, dans le royaume des génies de la mer, où demeurent, esclaves pour l'éternité, les noyés sans sépulture...

Malheur au vaisseau imprudent qui s'aventure dans ces parages maudits ! Une fois pris dans le courant fatal, aucune puissance humaine ne peut le soustraire à sa triste fin...

Aucun d'entre eux ne pensait croire vraiment à ces légendes ; ils les racontaient pour effrayer les mousses ; mais, en ce moment, ils ne doutent plus. Ils écoutent, résignés et mornes, les bruits mystérieux de la nuit, croyant toujours entendre la clameur confuse, le sinistre appel de la foule des noyés.

Je parle pour faire diversion ; je les réconforte par ma plus belle assurance. Mais Yousouf me dit, en secouant la tête d'un air sombre :

– Il y a déjà sept jours que nous avons quitté la terre, et nous n'avons rencontré aucun navire; le ciel s'assombrit de plus en plus, et les vagues deviennent plus hautes... Non, nous ne sommes pas sur la route de Bombay ; nous sommes sur celle où il ne faut pas aller...

Abdi regarde la mer, cette mer qui n'est plus bleue ni même verte, eau trouble aux reflets noirs, où les plaques d'écume blanche, dans la nuit, paraissent s'agiter comme des monstres livides.

–Ce n'est plus la mer, dit-il, l'eau maintenant commence à perdre son sel...

– Allons, Abdi, ne dis pas de folies pour effrayer les autres et toi-même. Si tu as besoin de sel, il y en a un plein sac dans la cale.

– Mais goûte toi-même, tu verras si je suis fou !

En effet, je goûte un peu d'eau qu'il me passe dans sa main et je la trouve beaucoup moins salée que ne l'est à l'ordinaire l'eau de mer.

Serais-je, moi aussi, victime de cette suggestion collective ?

Pour en avoir le cœur net, je fais immerger une bouteille vide lestée et fermée d'un bouchon peu résistant, de façon qu'il soit enfoncé par la pression, à une certaine profondeur. Je la retire pleine d'eau, et son contenu est bien de l'eau de mer normale. Je la fais goûter à tous pour leur rendre courage et leur montrer que c'est bien toujours « la mer » sur laquelle flotte notre navire.

– Cela veut dire, leur expliqué-je, que nous approchons de la terre ; avec les pluies abondantes, les fleuves doivent être grossis et l'eau douce, plus légère que l'eau salée, se répand à la surface, emportée très loin par les courants.

Je fais aussitôt sonder, et nous trouvons le fond à soixante mètres. Plus de doute : l'Inde est proche.

D'après ma carte, cette profondeur nous met encore fort loin de la côte. Cependant, tout le reste de la nuit, nous avançons, la sonde à la main.

La présence de ce fond où le plomb de sonde vient buter au bout de sa ligne, ce choc contre la terre fait évanouir toutes les visions infernales, chasse toutes les fantasmagories et redonne du courage aux plus déprimés.

Le jour suivant, le temps s'éclaircit. Entre chaque grain, le ciel apparaît en petits lambeaux bleus, d'un bleu tendre de soie fanée, doux à nos regards, comme si vraiment le ciel pouvait sourire.

La mer est maintenant complètement jaune, comme l'eau des fleuves débordés.

Depuis huit jours, il a été impossible de faire aucune observation astronomique; je me suis simplement tenu toujours le cap à l'est sur le parallèle de Bombay. J'ai dévié de quelques degrés sud pour compenser approximativement le courant qui remonte en cette saison la côte de Malabar, mais j'ai fait tout cela au petit bonheur; je n'ai donc aucune certitude du point où je vais atterrir.

L'horizon devant nous est toujours barbouillé de pluie et chargé de gros nuages noirs.

Un peu avant midi, nous voyons émerger une série de pieux, et je dois avouer que cette rencontre me met dans une grande perplexité. J'ai cru tout d'abord qu'il s'agissait d'une épave échouée, et j'ai été sur le point de faire demi-tour vers le large, dans la crainte d'un sort analogue; mais, en consultant les Instructions nautiques, je reconnais qu'il s'agit d'un engin de pêche employé par les indigènes. D'immenses pieux, enfoncés dans le fond vaseux, servent à attacher des filets. On recommande naturellement de donner du tour à ces installations. Un grand navire risque seulement de les briser, tandis que le nôtre peut y subir lui-même de graves avaries.

Tout à coup, l'homme de vigie, depuis ce matin dans la mâture, pousse ce cri, attendu avec tant d'anxiété : « Terre ! »

Dans l'air brumeux, à travers les grains de pluie, une ville vient brusquement d'apparaître : c'est Bombay.

Je suis stupéfait de tomber exactement au point que je voulais atteindre ; ce résultat inespéré, dû en grande partie au hasard, me place très haut dans la considération de mon équipage, persuadé que ma science, et peut-être même un pouvoir un peu surnaturel, m'ont fait conduire mon bateau avec tant de précision, malgré les embûches des mauvais génies.

Sans m'inquiéter outre mesure de ces installations de pêche, je fais route pour rallier l'entrée de la rade. Ces pêcheries, d'ailleurs, sont abandonnées en cette saison.

Grâce à ces pieux, je constate immédiatement que le courant remonte la côte à une vitesse de plusieurs nœuds. L'illusion d'optique est d'ailleurs assez curieuse, car, de prime abord, il semble que ce soient les balises qui marchent, comme si elles étaient les mâts d'un fantastique sous-marin. Je dois donc mettre la machine en marche, et c'est tout juste si j'arrive à étaler, même avec l'aide de la brise assez fraîche.

Enfin, je double le récif de Prong après une lutte d'une heure contre le courant, beaucoup plus rapide en cet endroit.

Je longe maintenant une forêt de pieux et, si la pêche aux filets eût été pratiquée en cette saison, je ne sais trop ce qu'il serait advenu de notre hélice.

Les fonds sont très faibles et la sonde décèle une vase molle ; dans cette eau opaque comme de la boue, on avance véritablement en aveugles. Cette impression est infiniment désagréable pour nous qui avons l'habitude de voir au loin les bancs et les récifs s'annoncer par la coloration de l'eau.

Enfin le grand estuaire s'ouvre à notre gauche et, dans une éclaircie, le port et la ville apparaissent comme lavés par la pluie.

Un amas d'énormes buildings à clochetons et à coupoles, d'une architecture de pièce montée, émerge d'une verdure lourde. Les toits ont un rouge faux qui souligne encore le mauvais goût de ces palais prétentieux. Çà et là les aigrettes des aréquiers s'élancent sur leurs longues tiges courbées dans la direction du vent, puis, sur les bords de l'estuaire, une forêt de bras de grues et de machines élévatoires se découpe en noir sur le ciel grisâtre et se perd au fond de l'horizon dans une atmosphère de fumée et de suie.

Un gros nuage s'avance vers la ville : il passe comme un énorme escargot, traînant sous lui un voile noir de pluie où toute la vision disparaît.

Une cataracte chaude nous inonde et, à moins de cinquante mètres, nous ne voyons plus rien.

J'ai eu le temps, avant d'être enseveli dans ce grain, de repérer la position du phare de Sun Rock, posé sur un écueil. Je garde donc ma route, soigneusement relevée au compas, pour approcher et venir mouiller dans son voisinage en attendant le matin. La nuit, en effet, est toute proche et je n'aimerais pas partir à l'aventure dans le scintillement des feux multicolores dont j'ignore la signification, sur cette rivière rapide, au courant capricieux.

En arrivant dans cette Inde magique où j'avais rêvé de féeriques paysages, rien ne peut donner une idée de ma pénible désillusion devant une si cruelle réalité : ce fleuve de boue, ce ciel noir chargé de pluie, le beuglement des sirènes, cette ville fumeuse et ces averses crépitant sans relâche sur l'eau trouble de l'estuaire...

Un tintement de clochettes voltige dans cette pénombre humide ; il me fait penser à ces jolis papillons errant sous la pluie avant de s'aplatir dans la boue. Une masse noirâtre se dessine à tribord : c'est un sampang avec sa maisonnette de bambou bâtie sur le pont comme un petit chalet. Nous le croisons à quelques mètres, et je puis voir briller à travers les cloisons de branchages un feu de bois autour duquel les matelots indigènes n'ont pas l'air de se soucier du temps affreux qu'il fait au-dehors. Sans doute cette horrible pluie est-elle une chose très normale.

Le sampang est à l'ancre, ce qui veut dire que je suis sur le mouillage. Je stoppe et, comme lui, je m'affourche sur deux chaînes, car le courant doit changer de direction avec les marées.

Toute la nuit, les averses se succèdent et crépitent sur le pont.

Ma cabine est trempée ; partout il pleut, car dans nos pays on n'a aucune idée de pareils déluges et rien n'a été fait pour y parer. Jusqu'au matin, nous sommes occupés à calfater les plus grosses gouttières.

Nous sommes le 6 septembre ; le jour se lève, maussade et grisâtre, sous un ciel tout à fait assorti à l'eau sale de l'estuaire.

En ce moment, la marée monte et le courant entre vers l'intérieur des terres. Il n'y a donc qu'à lever l'ancre et à se laisser porter vers le port.

De grands vapeurs sont disséminés dans cette immense rade, et j'ai dû mettre la machine en marche pour gouverner et rester maître du courant très capricieux en certains endroits.

Je n'ai aucune idée de la place où doit aller mon bateau; il ne me reste qu'à attirer l'attention des autorités sur notre minuscule présence. J'ai arboré le pavillon national et, puisque tous les vapeurs entrent en signalant leurs noms, répertoriés au Lloyd par quatre lettres, je signale aussi quelque chose en faisant le signal géographique à quatre pavillons : « Djibouti. »

Une vedette ne tarde pas à nous courir après : je stoppe. Un officier anglais m'interpelle au porte-voix et demande si nous sommes bien l'Altaïr. Sans attendre la réponse, il accoste.

Que veut dire cet accueil ? Suis-je à ce point populaire que ma barque de trente-six tonneaux soit attendue avec tant d'impatience dans ce grand port, un des plus fréquentés de l'Empire des Indes ?

L'officier qui m'a interpellé ne monte pas à bord. Il me fait seulement l'honneur de me parler en anglais, avec désinvolture et facilité, très vite, comme si je devais le comprendre sans aucune difficulté. Comment peut-on ne pas savoir l'anglais? Il est vrai que, s'il avait parlé lentement, je n'aurais pas compris davantage. Mais, dans les grandes circonstances, on devient beaucoup plus intelligent, et, à un geste qu'il fait dans une direction de la rade, avec le mot : down, je comprends qu'il m'indique la place où je dois aller mouiller, au milieu d'autres voiliers natives, les downs.

Je réponds un all right! très digne et du plus pur accent britannique ; nous échangeons un salut de la main, et la vedette s'éloigne pour aller s'occuper d'un gros vapeur qui entre majestueusement.

Tandis que je vais rejoindre les downs et les sampangs, je me demande, non sans quelque inquiétude, pourquoi les autorités savaient, avant mon arrivée, le nom de mon bateau.

Nous voilà donc mouillés au milieu des downs indiens à petits chalets de bambou. A peine y étions-nous depuis une demi-heure qu'une splendide vedette aux cuivres étincelants arrive et se range le long de notre bord. Elle est pleine d'uniformes et de gens blonds, à faces rutilantes.

Trois officiers anglais montent à bord de l'Altaïr et, sans autre préambule, l'un d'eux me demande mes papiers. Je les exhibe en cherchant à construire quelques phrases anglaises, mais je dois les terminer par un geste vague et découragé. Les trois Anglais, eux, me parlent avec un naturel et une aisance déconcertants, comme si vraiment je pouvais suivre leurs explications.

Enfin, mes papiers semblent les satisfaire, et j'ai le soulagement de les voir repartir sans que rien d'extraordinaire se soit passé. Cependant, le mot de « docteur » entendu plusieurs fois dans leur énigmatique explication me fait comprendre que la Santé ne va pas tarder à venir.

En effet, une autre vedette à pavillon jaune arrive à son tour. Il y a aussi des uniformes, mais aucune face blonde. Le docteur est un Indien. Il monte à bord d'un air fatigué, sans prononcer une parole, tâte le pouls, palpe délibérément des parties où l'on préférerait plus de discrétion, regarde nos langues et s'en va.

Je pense que les cérémonies sont finies. Mais non ; voilà une canonnière peinte en gris, avec la cheminée jaune bien connue; elle fonce sur nous à toute vitesse; à l'arrière flotte un pavillon vert avec le mot custom, la douane.

Cinq dignitaires sont à bord. L'un d'eux paraît être un important personnage, par toutes les marques de respect dont les autres uniformes l'entourent; évidemment, il s'est déplacé exceptionnellement en mon honneur. Mais, encore une fois, personne ne parle le français.

J'ai l'impression d'être quelque chose dans le genre d'un Papou ou d'un Hottentot, un spécimen rare d'une tribu au dialecte inconnu des peuples civilisés.

Ces messieurs parlent entre eux en me regardant attentivement, comme le feraient les membres d'une mission scientifique pour un animal nouveau rapporté d'un pays lointain. J'ai l'air de les intéresser prodigieusement. Si j'avais su un peu d'anglais, j'aurais eu, je crois, un joli succès, car dans chacun de ces fonctionnaires il y a un peu d'esprit sportif, et je comprends qu'ils discutent la performance de ce petit navire, accomplie sans aucun Anglais à bord !

L'un d'eux, avec les trois étoiles sur les épaulettes, exprime le désir de visiter la cale. Je fais aussitôt ouvrir le panneau central et je propose de faire monter tout le contenu sur le pont. Le personnage important, avec trois couronnes sur les épaules, déclare en souriant que c'est inutile, et, puisqu'il sourit, tout le monde en fait autant.

Il m'invite à monter dans sa vedette. Très gentleman, il me fait passer le premier, me désigne sur la banquette un coin du tapis pour m'asseoir et, à toute vitesse, j'abandonne mon navire, sur lequel tout l'équipage reste ahuri de ce brusque enlèvement.

Arrivé à terre, je traverse une immense cour, au milieu des bureaux de la douane. Grâce à ma brillante escorte, tous les plantons se mettent au garde-à-vous, et j'ai failli rendre les saluts.

Un soldat, sur l'ordre d'un des officiers, va chercher une voiture et, après des shake hands cordiaux, on me confie au cocher qui reçoit ordre de me conduire à mon consulat, où je comprends qu'on m'envoie pour trouver un interprète parlant encore cette langue désuète, le français.

Me voilà donc au terme de mon voyage, dans les rues de ce Bombay auquel j'ai rêvé pendant les longues semaines de ma pénible traversée. J'y suis maintenant aussi perdu qu'un homme tombé de la lune.

Le fiacre qui me cahote est une espèce de victoria surannée digne des cortèges de noces de province ; il avance par des rues mal pavées et boueuses. Il pleut toujours, et je ne croise guère, dans ces quartiers voisins des docks, que de longues files de charrettes à bœufs, conduites par des Indiens demi-nus.

Je roule déjà depuis vingt minutes, toujours dans des faubourgs très sales ; enfin, l'équipage s'arrête. Le cocher me montre, du bout de son fouet, une petite maison de piètre apparence.

Si l'adresse n'avait pas été donnée par un aussi digne fonctionnaire, j'aurais cru arriver là où il est généralement d'usage de conduire les marins en escale.

Je vois alors, suspendue au-dessus d'une fenêtre, une petite pancarte comme pour les « appartements à louer ». Elle est accrochée de travers, et je lis, écrit grossièrement au pochoir : CONSULAT DE FRANCE.

La France est donc ainsi représentée ! O mânes de Dupleix et de Surcouf, si vous pouviez voir ce qu'on a fait de votre œuvre !...

J'entre par la porte cochère. Couloir sombre et cour où sèche le linge. Autre pancarte avec une flèche : « Bureaux ». Je suis la direction indiquée, et je m'engage dans un petit corridor malodorant et très sombre pour celui qui arrive du dehors.

Une porte s'ouvre, et je me heurte à un gros homme en manches de chemise, crâne rasé, triple menton, lorgnon de travers :

– Qu'est-ce que vous voulez ? Vous êtes de la Ville-de-Paris ?

Sans doute ma casquette de marine lui fait croire que je suis un maître d'équipage.

– Non, monsieur, je ne suis pas de la Ville-de-Paris. Je désire seulement voir le consul de France ou son chancelier...

– C'est moi, monsieur, c'est moi le consul. Mais je n'ai pas le temps. Je vais déjeuner ! Car un consul, ça déjeune, dans tous les pays du monde, monsieur...

« Enfin, racontez votre histoire à mon chancelier; moi, je m'en vais... D'ailleurs, je reviens...

Et ce gros homme me tourne brusquement le dos et disparaît.

Tout cela a été dit d'une voix de stentor, avec des gestes de lutteur qui va engager le combat. Je reste un peu interdit de cette rencontre.

Après avoir ouvert une série de portes et découvert sans les chercher de primitives latrines, une resserre à vieux balais, une buanderie, j'entre enfin dans le bureau du chancelier.

Ce chancelier, tout comme ceux des consulats des pays lointains d'Orient, où peu de Français vont se perdre, est un native grandi et élevé par les consuls successifs.

D'abord boys, puis garçons de bureau, ils finissent, après quelques années, par remplir des fonctions officielles et, en général, ils les remplissent fort bien. Ils font tout le travail pour lequel le gouvernement paie des appointements énormes au titulaire du poste, qui, lui, ne fait absolument rien.

Celui-ci est un parsee d'environ soixante-cinq ans. Depuis quarante ans, il vit sur la même chaise, assis devant le même bureau.

Combien de consuls a-t-il vus passer? Il ne les compte plus et il a cessé de s'émouvoir devant les manies et les excentricités de chacun d'eux.

Son chef actuel, M. Vadala, s'agite, tempête, tourbillonne, mais le chancelier est toujours aussi paisible en attendant l'heure de fermer le bureau.

Il a les palmes et quelques bananes coloniales qu'il exhibe consciencieusement parce qu'on lui a dit que c'étaient des distinctions honorifiques plus précieuses que les augmentations de salaire. Il n'a jamais bien compris cette manière de voir, mais il a fini par l'admettre, comme tant d'autres choses ! Il se console en imposant le prestige de sa boutonnière à tous ses compatriotes envieux et non décorés. Ses gestes sont compassés et tout en lui concourt à faire durer les actes les plus simples ; c'est la déformation professionnelle.

Il porte des pantoufles de tapisserie et une calotte à la grecque comme un concierge du temps de Daumier.

Ce vieux parsee parle d'une voix voilée, comme si nous étions au chevet d'un malade, et entre chaque phrase il contemple l'ongle de son petit doigt, cultivé comme une fleur rare.

Tout à coup, la porte s'ouvre. Le chancelier, par un réflexe, rectifie sa position en plongeant le nez dans ses papiers.

C'est le consul ; il fait irruption, il vient de déjeuner.

Il m'interpelle comme un orateur devant une foule et m'entraîne à sa suite dans son cabinet, laissant le vieux parsee ratatiné sur sa chaise, les pieds ramenés sur le barreau le plus haut.

Le consul est en manches de chemise avec des plaques de sueur sous les bras. Il s'assoit dans son fauteuil, souffle bruyamment et libère son abdomen en déboutonnant la ceinture de son pantalon à la hussarde.

Je lui explique ma situation : je viens d'arriver, je ne sais pas un mot d'anglais, je ne connais pas la ville, il me faudrait un interprète, etc.

–J'ai votre affaire, j'ai compris. Notre dubach se chargera de tout, vos provisions chaque jour, vos opérations de douane, vos assurances... enfin vous n'aurez à vous occuper de rien...

Je vais lui demander ce qu'est un dubach et la manière de s'en servir, et surtout lui expliquer que je ne suis pas un « grand navire » ; mais il ne me laisse pas ouvrir la bouche et continue impitoyablement, après avoir lu le nom de mon bateau sur la patente :

–Comment, Altaïr? Mais c'est un aviso français; le gouvernement l'a donc vendu ?

– Non, ce n'est pas...

– Ah ! par exemple, voilà qui est curieux, moi qui croyais l'Altaïr à Tahiti ! Figurez-vous que le commandant...

J'ai toutes les peines du monde à arrêter l'histoire du commandant et à faire comprendre qu'il ne s'agit pas d'un navire de guerre, mais d'un simple bateau à voiles.

Pendant ce temps, le dubach mandé par monsieur le Consul vient d'arriver. On frappe discrètement, la porte s'entrebâille et je vois passer une tête surmontée de cette étrange coiffure de toile cirée des parsees, qui ressemble à s'y méprendre à un coude de tuyau de poêle.

C'est un vieil homme souriant, à grosses lunettes d'or, vêtu de la longue lévite d'alpaga noir et du pantalon de coutil blanc.

Il est sourd comme un canonnier et porte sur la figure ce sourire béat des gens au tempérament obséquieux. La scène entre ce vénérable dubach et le consul de France est épique : le parsee n'entend pas ; il met sa main en cornet pour recueillir les phrases de son interlocuteur, qui finit par hurler; et plus le consul vocifère, moins l'autre peut entendre, car il « entend » » surtout par le mouvement des lèvres.

Le consul transpire, sa chemise sort du pantalon, qu'il remonte d'un geste tout à fait naturel et élégant de terrassier.

Enfin le vieux parsee vient de comprendre ! Sa figure s'illumine et, sans perdre un instant, nous partons ensemble, laissant ce forcené continuer son monologue dans le bureau.

***

Je constate tout de suite qu'en criant moins fort mon dubach parvient à m'entendre. Il m'a l'air d'un très brave homme, tout au moins en dehors de l'exercice de son métier de shipchandler qu'il doit pratiquer avec maîtrise, comme Delburgo à Aden. Ce bon vieillard est à l' âge de la retraite, mais on le fait durer, car il est le seul dubach de la ville parlant le français. Il faut aussi un très brave homme sans prétention pour se contenter du ravitaillement des navires français, si rares dans les ports de l'Inde. Après Nanaboy (c'est son nom), il n'y aura plus de dubach à notre consulat. C'est donc une pièce infiniment précieuse qu'il convient de ménager.

Il parle aussi toutes les langues du monde et, comme de juste, vend de tout. Immédiatement, il me propose d'acheter les choses les plus invraisemblables : de vieux mobiliers, des concessions de cimetière, des soldes de nouveauté, etc., toujours des affaires d'or. Visiblement il m'étudie comme le singe flaire, tourne et retourne la noix qu'il vient de trouver pour deviner le côté vulnérable où il pourra le mieux planter la dent.

Ce que j'admire dans le génie commercial de ce vieux parsee, c'est son empressement envers moi, qui ne subit aucune atténuation quand je lui apprends que mon bateau est un sabot de trente-six tonnes. Tout comme Delburgo, il a le talent de donner l'impression qu'il est un vieil ami.

Il me conduit à son bureau. Nous arrivons devant un building d'assez belle apparence et, par un vaste escalier remarquablement sale, nous nous élevons vers les étages supérieurs.

Les paliers, très vastes, servent d'entrepôt; ils sont encombrés de caisses, de cageots de légumes, et le tout dégage une odeur de dock où des marchandises périssables fermentent.

Au dernier étage, il tourne le bouton d'une grande porte prétentieuse, et je me trouve en présence d'un immense bureau bourdonnant et crépitant d'innombrables machines à écrire. Plus de cent cinquante personnes – ses employés sans doute – travaillent fiévreusement, chacune devant un grand meuble d'acajou, dit bureau ministre, qu'on ferme en rabattant un tablier articulé comme une devanture. Tous ces bureaux sont exactement pareils et alignés comme les machines-outils d'une grande usine moderne.

Je suis stupéfait d'un personnel si nombreux et si diligent. Mon dubach est vraiment un prodigieux personnage ! Mais je reviens vite de mon erreur car, arrivé devant un bureau pareil à tous les autres, j'y vois une pancarte : Nanaboy et C°.

Il prend sa clef, ouvre le meuble et m'invite à m'asseoir. Nous sommes à « son bureau ».

Tous les gens qui sont là sont locataires; pour un loyer assez faible, ils louent un de ces meubles et peuvent ainsi venir travailler dans ce hall et y faire leurs affaires. Tous sont indiens.

De petits marchands indigènes circulent avec des tasses de thé ; des bâtons parfumés brûlent çà et là et les crachoirs sont rouges de bétel.

Pas un seul Européen, naturellement.

Mon entrée n'a pas semblé éveiller de curiosité ; on a vu tout de suite que je n'étais pas anglais et chacun a repris le cours de ses occupations.

On peut, dans ce grand hall, discuter les affaires sans crainte de la moindre indiscrétion, car le bruit confus isole d'une façon parfaite. D'ailleurs chacun semble ignorer l'ambiance et agit comme s'il était absolument seul, plongé dans le « silence du cabinet ».

Je montre alors à Nanaboy l'échantillon de hachich rapporté d'Égypte.

J'ai par lui la confirmation que c'est bien la même matière nommée ici charras. J'ai déjà expliqué, lors de ma rencontre avec Ternel, le merveilleux parti que j'espère tirer de ce nom, inconnu partout ailleurs qu'aux Indes, pour désigner une matière fort mal réputée sous le nom de hachich.

Je vois que les Anglais l'ont compris avant moi en se gardant de prononcer le nom fatidique pour vendre cette drogue à leurs ressortissants.

Nanaboy m'explique que cette marchandise est réunie dans des dépôts officiels appelés excise, où l'on voit en lettres d'or briller sur la porte cette inscription :

SALT OPIUM AND CHARRAS

Il est d'ailleurs assez original de voir le sel (salt), cet élément primordial de la vie animale, en compagnie de l'opium et du hachich ; nous verrons par la suite pourquoi cet innocent chlorure est traité de la sorte.

On peut acheter librement ce charras (tout comme l'opium d'ailleurs) dans des boutiques pourvues d'une licence de la régie, comme en Indochine on peut acheter l'opium. Il est vrai qu'on ne peut en acheter qu'une petite quantité à la fois, mais, comme il y a un grand nombre de marchands et que rien n'empêche de revenir chez le même toutes les dix minutes, on peut pratiquement se procurer de très grandes quantités de charras ou d'opium.

Nanaboy, naturellement, me préconise ce procédé, le plus simple et employé par tous les navigateurs de passage à Bombay qui ensuite l'embarquent en contrebande. Mais il ne me convient pas ; je veux réaliser un achat en gros et l'exporter régulièrement.

Nanaboy se gratte la tête, semble réfléchir, en attendant que j'émette un avis.

Je lui suggère qu'il serait peut-être bon de voir le directeur des douanes, le Collector of Customs, puisqu'il s'agit d'une affaire régulière. Il est aussitôt d'accord, et à l'instant même nous y allons.

L'administration des douanes siège dans un palais colossal qui ouvre sur le peuple des contribuables une entrée monumentale et imposante comme celle d'un temple.

Dès l'entrée on est saisi, malgré soi, d'une crainte respectueuse ; on se sent infiniment petit.

Partout, sur le sol, des mosaïques nettes comme des porcelaines de prix ; les murs sont recouverts de céramiques blanches de salle d'opération.

D'immenses couloirs, éclairés d'un côté par de larges baies vitrées, alignent des portes closes, et des plantons hindous, pieds nus, circulent, silencieux comme des ombres. On les choisit sans doute, car ils semblent tous sortis d'un même moule, même taille, même corpulence, même couleur. Par là-dessus l'uniforme achève de les rendre tous pareils comme les soldats de plomb d'une même boîte.

L'un d'eux, interpellé par Nanaboy, se met à notre disposition pour nous conduire. Ceci n'a coûté que quatre anas (0,50 franc), car à Bombay tout se paie et tout peut s'acheter.

Au dernier étage une magnifique véranda vitrée forme couloir. Il y règne un silence de sanctuaire avec l'énigme de trois portes ; ce sont plutôt des espèces de paravents à deux vantaux pouvant s'ouvrir dans les deux sens, laissant en haut et en bas un espace libre où l'air peut circuler.

Le parquet ciré, brillant comme une glace, reflète nos images et celle d'un planton hindou immobile comme une statue de cire. Il porte un énorme turban barré d'un galon d'or et une large ceinture de soie rouge.

Dès les premiers pas sur ce parquet perfide, Nanaboy l'inaugure par une brusque glissade qu'il achève sur le dos, étendu de tout son long. Le planton galonné ramasse sa coiffure en tuyau de poêle qui est partie très loin, s'informe avec sollicitude et nous demande ce que nous voulons.

Je donne ma lettre d'introduction du consul de France et le planton passe à travers l'une de ces portes désarticulées dont les vantaux reprennent leur place avec le petit déclic du loquet automatique.

Cinq minutes se passent, où nous restons debout sans oser faire un pas sur ce terrible parquet; enfin le boy reparaît et, d'un geste, nous fait signe d'attendre.

Nous sommes là au septième étage, septième ciel administratif où vit dans le silence, en sa tour d'ivoire, ce puissant personnage, le Collector of Customs.

La baie vitrée donne sur l'immense rade, cet estuaire aux eaux troubles où j'ai fait mon entrée hier sous la pluie. En ce moment une éclaircie permet de voir assez loin. Des îles couvertes de verdure se détachent sur l'étendue jaunâtre. Au loin, des forêts au feuillage très sombre se perdent dans la brume.

C'est ma première vision du continent mystérieux.

Le temps passe ; un timbre de temps en temps résonne dans le bureau du Collector; des plantons entrent et sortent; on dirait qu'un être invisible, là, derrière ces murs de faïence, parle avec un timbre.

Quel prodigieux travail cet homme doit-il accomplir? N'est-il pas le cerveau qui règle la vie de cette immense administration ?

Pendant que j'imagine le labeur surhumain de ce haut fonctionnaire, un planton sort de son bureau avec un grand plateau de cuivre chargé des reliefs d'un thé somptueux. Il porte tous ces restes avec le respect dû aux reliques les plus vénérables. Quand il passe, on s'attend à voir les autres plantons, immobiles dans le couloir, se prosterner la face contre terre. Mais ils se contentent de disparaître les uns après les autres à sa suite, entraînés, semble-t-il, par un irrésistible fumet. Un coin d'escalier, sans doute, sera propice à un rapide nettoyage des restes de pudding, de jam et des fonds de théières.

Plus personne dans la véranda quand le timbre vibre impérieusement à trois reprises. Un planton accourt en s'essuyant les lèvres.

C'est nous qu'on appelle.

Une salle immense aux murs couverts de hautes glaces avec un bureau aussi grand qu'un billard. Il fait un peu sombre; je vois mal en entrant; j'avance en me méfiant toujours de ce terrible parquet ciré. Je distingue devant moi, émergeant à peine de l'autre côté de la table et dans le cadre doré d'un dossier de fauteuil, un petit monsieur blond, sans âge, à lunettes d'or. Il est très chauve et son crâne brillant se répète à l'infini dans la profondeur des glaces.

D'un air froid, distingué, tout à fait en rapport avec la solennité de l'ambiance, il m'invite, d'un geste, à prendre un siège.

Je demande d'abord si je puis me permettre de parler français; oui, d'un signe de tête appuyé d'un nonchalant sourire plein de condescendance.

J'ai été habitué, à mes débuts dans la vie, aux accueils glacés et silencieux des gens de haute situation. Cette attitude maintenant ne me trouble plus autant. Mais les lunettes de cet homme semblent l'isoler du monde ; je le vois comme un animal d'aquarium.

D'ailleurs j'ai remarqué que ces verres interposés devant les yeux arrêtent les effluves mystérieux émanés du regard, par lesquels se déclenche la sympathie ou l'aversion. Il faut un temps plus long pour se lier intimement avec un homme à lunettes. Quand il s'agit d'une femme, c'est pire.

J'explique mon affaire : je désire acheter du charras pour l'exporter en Afrique.

J'attends la réaction. Rien de violent ne se produit. Je me demande même si le personnage a entendu tout ce que je viens de dire. Il pianote sur son bureau; j'ai tout à fait l'impression qu'il pense à autre chose.

Enfin, d'une voix à peine perceptible, il répond en anglais.

Il ne sait pas que Nanaboy est sourd. Le pauvre parsee roule des yeux affolés, car les lèvres minces du Collector remuent à peine ; il met les mains en cornet, avance la tête, mais en vain.

Le Collector, sans lever les yeux, semble enfin avoir vu cette mimique significative ; peut-être les glaces, le parquet ciré, la table en verre, les lunettes, peut-être tout cela donne-t-il à cet homme le moyen de voir dans toutes les directions, comme les caméléons. Alors, plutôt que d'élever la voix, ce qui ne conviendrait pas à sa respectabilité, il s'adresse à moi en excellent français, mais avec un accent prodigieusement anglais, comme s'il voulait habiller notre langue d'une manière décente dans un pays où tout doit être britannique.

Ce que je désire, me dit-il, ne le regarde pas, il n'a pas à s'en mêler; c'est le Collector of Bombay qui est chargé de ce service. C'est donc lui que je dois aller voir.

Il nous congédie d'un sourire, se lève pour nous saluer, sonne encore une fois, et un planton respectueux nous reconduit.

Une fois dehors, dans la rue, je respire bruyamment comme si je sortais d'une cloche à plongeur. J'ai envie de crier, de cracher par terre, de faire des cabrioles et des excentricités pour me dégourdir et oublier cet homme de cire, ces parquets, ces céramiques, cette propreté de salle d'opération et ce silence de cauchemar.

Nanaboy, par économie, me propose de prendre le « chemin de fer américain »; c'est ainsi qu'il appelle les trams, des trams jaunes comme il y en a dans toutes les villes de province, sans aucune indication de destination, mais couverts de renseignements sur la qualité de la moutarde, des cornichons et d'encres pour stylos.

On ne rencontre dans ces véhicules que des Indiens.

En passant le long des docks, des matelots de sampang montent ; j'ai l'impression qu'ils sont entièrement nus, leur costume se réduit à un petit morceau d'étoffe passé entre les jambes et tenu par une ficelle en guise de ceinture. Vu par-derrière, le fil retenant ce cache-sexe disparaît dans le sillon fessier et l'illusion est complète !... Ils portent, il est vrai, un bracelet d'argent au bras droit et de petits anneaux de cuivre dans la partie supérieure de l'oreille. Comme la tenue sommaire de ce genre de voyageurs ne surprend personne, je la trouve à mon tour tout à fait naturelle et je me serre pour leur faire place.

***

Après trois quarts d'heure de voyage, nous arrivons à l'autre bout de Bombay, aux bâtiments de l'ancienne douane, qui datent de la fin du XVIIIe siècle et même en partie du temps de l'occupation portugaise.

C'est une grande bâtisse rébarbative, style prison, aux murs massifs et noircis par le temps.

Dès l'entrée, nous apprenons que le Collector n'est pas là, c'est l'heure du golf ; mais il y a le Superintendant.

Dans les administrations des Indes, chaque haut fonctionnaire est doublé d'un superintendant native. C'est lui qui fait tout le travail du chef anglais. Nous avons eu la chance de trouver le Collector of Customs tout à l'heure, à cause du thé qu'il est d'usage de prendre au bureau.

Quel contraste ici avec les bâtiments neufs de la douane ! Tout est sale, les murs sont zébrés de jets de salive rouge à cause du bétel, et partout dans les couloirs cette odeur complexe d'encens, de benjoin, d'épices et de friture. Nous traversons un dédale de bureaux où fourmillent des milliers de scribes hindous devant de petits pupitres noirs comme on en voit dans les écoles de villages.

Pas une seule machine à écrire ; tout se fait à la main, comme au temps de la reine Victoria. Bel exemple de cet esprit conservateur, élément de force de l'Angleterre.

Tout ce peuple jacasse et il en résulte un brouhaha infernal. Tout sent l'encre, le vieux papier, la cire, enfin une odeur dans le genre de celle de nos bureaux de poste en hiver.

N'importe qui peut circuler dans ces bureaux sans que personne lui demande jamais rien.

A-t-on une pièce à faire mettre en règle, c'est-à-dire faut-il la soumettre à cinq ou six visas dont le profane ignore l'utilité ? On la porte alors soi-même aux scribes adéquats, qu'il faut savoir trouver dans l'ordre, et l'entreprise est singulièrement difficile au milieu de cette fourmilière.

Il y a des spécialistes accroupis en permanence à la porte, qui peuvent vous guider dans ce dédale. Nanaboy en prend un. Il nous mène dans l'antichambre du Superintendant où nous trouvons une réunion de plantons assis en cercle sur une natte autour de tasses de thé.

L'un d'eux nous invite aimablement à prendre place et essuie une tasse avec un coin de sa chemise flottante, mais on nous introduit chez le Superintendant.

Petit bureau sale et en désordre, on croirait plutôt entrer dans un cabinet de débarras.

Derrière une petite table en bois, un immense personnage, le teint noir au reflet de bile, joue négligemment avec un coupe-papier. Par terre, dans un coin, une théière noircie avec des tasses sales.

Le personnage est vêtu d'un complet gris clair de coupe anglaise ; col de chemise éblouissant, manchettes à gros boutons d'or. Le plastron bombé de la chemise fait valoir une tache jaune de thé. Les boutons en fausses perles sont réunis par une chaînette à la mode indienne.

Les oreilles sont percées dans le haut, comme celles des matelots aperçus dans le tramway, mais il n'y a plus d'anneaux.

Un regard hautain nous toise avec un mépris mal dissimulé ; les grosses paupières se ferment à moitié sur les billes jaunâtres de ses yeux de ruminant.

Il s'appuie du bras droit sur la table, la tête légèrement inclinée, le coupe-papier dressé comme un sceptre, il attend. Il ne manque vraiment que le photographe, tant sa pose est peu naturelle et naïvement étudiée.

Nanaboy lui adresse la parole en hindoustani.

Cette familiarité paraît l'indisposer. Le coupe-papier s'agite nerveusement et semble rejeter par-dessus la table des choses imaginaires ; obstinément la tête fait non, non, non. Le Superintendant est très vexé d'avoir été pris pour un Indien et j'ai l'impression que ce prétentieux animal va faire échouer tous mes projets.

Au moment où il va répondre par des mots brefs, définitifs et désagréables, le téléphone sonne. Il prend le récepteur d'un air excédé.

–Allô!...

Le voilà aussitôt qui se redresse, ondule en salutations, arrange sa cravate, rectifie la position, comme si l'interlocuteur était réellement devant lui.

Sa figure a perdu son masque de dignité ; il ne reste plus sur sa face bestiale que le sourire répugnant et obséquieux du plat valet.

C'est le Lord Collector of Customs qui lui téléphone; le petit homme blond de tout à l'heure, l'Anglais.

Il doit lui parler comme il parle à son planton. Il est question probablement de notre visite, car voilà notre homme changé du tout au tout quand il remet le récepteur en place.

Il s'efforce d'être aimable et agite une clochette pour demander du thé en notre honneur. Un boy l'apporte sur un plateau, mais en tenant les tasses en équilibre les unes sur les autres. Ce sont les mêmes tasses que j'ai vues tout à l'heure sur la natte.

Le Superintendant nous explique que, bien entendu, si je paie les droits de consommation de vingt roupies par livre, il me sera possible d'acheter du charras au gouvernement.

J'objecte aussitôt que ce n'est pas pour la consommation locale, mais pour l'exportation. Par conséquent je me demande de quel droit on m'imposerait des taxes de consommation.

La question est embarrassante ; le cas ne s'est pas encore présenté ; le Superintendant réfléchit...

Voilà, il a trouvé, c'est tout simple : je n'ai qu'à adresser une demande, ou aller voir le vice-roi des Indes !...

Diable, la question se complique !

Je sors découragé devant la perspective d'avoir à payer vingt-quatre roupies la livre ce que je comptais seulement payer quatre.

Malgré tout, j'écris au vice-roi; il vaut mieux peut-être s'adresser à Dieu qu'à ses saints.

Je fais transmettre mon placet par le consul, qui veut bien se porter garant que le charras sera vraiment exporté et expédié à Djibouti, où aucune loi n'en interdit l'entrée.

Sous ses manières de butor, Vadala est un homme fort obligeant et énergique ; pour un type qui lui plaît, il remue ciel et terre. Je me demande même comment un homme si puissamment actif parvient à s'accommoder de cette vie au ralenti de batracien en hivernage que nos agents diplomatiques doivent adopter pour être « dans la note ». Il est vrai qu'à notre bienheureux ministère des Affaires étrangères il faut, dit-on, avoir tué père et mère pour courir le risque d'une mise à pied. C'est peut-être cette incroyable immunité qui nous vaut tant d'incapables et d'inutiles, dont le pesant fardeau paralyse et décourage ceux qui arrivent dans la carrière avec l'ambition de mériter les honneurs de leur titre et l'argent de leur solde.

VIII

FONCTIONNAIRE SUBALTERNE

Me voilà donc condamné à quinze jours d'inaction en attendant le résultat bien improbable de mes « applications ».

Je pense alors à ce capitaine Ternel, cet Anglais de l'île Maurice que Besse m'a présenté naguère à Aden.

Muni de son adresse, je me hasarde vers les lointains faubourgs de cette immense ville. Il me faut un après-midi entier pour découvrir son logis dans un quartier très éloigné, presque en rase campagne.

Maison à un étage avec véranda circulaire ; une mauvaise grille en fer creux et une porte en bois attachée par un fil de fer font face à l'entrée principale devant un minuscule jardin, où des tentatives potagères ont remplacé les corbeilles de fleurs.

Une vieille femme mal peignée, ventrue et mamelue, me regarde à distance, d'un air renfrogné et méfiant, comme si je venais pour placer du café ou encaisser un abonnement.

– Tournez le fil de fé.

C'est Mme Ternel mère, une créole. Elle me fait entrer dans le salon ou plutôt la salle à manger, car la nappe et les assiettes sales sont encore sur la table.

Ternel somnole sur une chaise longue ; il se dresse et vient à moi avec de grands gestes.

C'est un homme maigre, les épaules tombantes, perché sur de longues jambes qui le font paraître plus grand que nature quand il est debout. Ternel descend du singe, il a les bras longs du chimpanzé, le nez camus du nègre et une bouche immense à enfourner le pain, mais il rétrécit de temps en temps à petits plis comme avec une coulisse.

Il a un teint jaunâtre de vieux parchemin; la face est glabre, non parce qu'il est rasé avec soin, mais par la rareté du poil, dont quelques témoins demeurent isolés au menton et sous le nez. Par contre, ses mains et sa poitrine, extraordinairement, sont velues. Il s'empresse de remettre ses babouches, car il est sans chaussettes et ses pieds sont un peu sales. Il m'accueille avec des manifestations de joie.

Naturellement tout le monde parle français, comme il convient à une famille originaire d'une de nos vieilles colonies. La mère ne sait même pas l'anglais.

Ternel s'offre tout de suite à m'aider dans mes démarches. Il est inoccupé en ce moment, me dit-il, et peut disposer de tout son temps. Cependant il a de grands projets, dont je dois subir pendant plus d'une heure l'exposé détaillé et enthousiaste. Il est question d'acheter un navire, un superbe vapeur, le Kaïpan, pour transporter des pèlerins à Goa ; il lui manque seulement quelques centaines de mille francs, etc. J'ai bien du mal à l'arracher aux mirages de ses châteaux en Espagne et à le ramener dans les limites de la question qui m'intéresse. Je le mets au courant de la réception qui m'a été faite par le Superintendant et de la solution peu encourageante qui, d'après lui, peut seule résoudre la question.

A mesure que je parle, sa figure s'épanouit et il me laisse achever avec complaisance pour ménager son petit coup de théâtre : une chance inespérée, il est le camarade, l'ami intime, non pas du Superintendant, mais du secrétaire particulier du Collector of Bombay lui-même. C'est un Portugais, plus exactement un métis d'Indien et de Portugais, dont les lointaines ascendances européennes remontent au temps de saint François-Xavier. Ils étaient tous deux, Ternel et lui, officiers des gardes-côtes pour la surveillance de la contrebande du sel.

Les yeux de Ternel se voilent de mélancolie en pensant à ces temps bienheureux. Il se complaît alors à me rappeler des souvenirs.

– C'était le bon temps, me dit-il, où l'on pouvait gagner honnêtement sa vie par une foule de petits trucs. Par exemple en faisant jeter, la nuit, un sac de sel sur un down endormi. On arrivait quelques instants après faire une perquisition. L'affaire s'arrangeait toujours, comme vous le pensez bien, avec quelques roupies, selon la capacité pécuniaire du propriétaire du navire. On se faisait ainsi de très jolis mois sans léser le moins du monde les deniers publics.

– D'accord, mais les Hindous devaient trouver la chose moins plaisante. Ne se sont-ils jamais plaints ?

– Pensez-vous ; à quoi cela aurait-il servi, nous étions assermentés !

Je reste à court d'arguments devant une pareille mentalité, mais aux colonies il ne faut s'étonner de rien et admettre sans révolte, chez les subalternes, des abus dont les chefs, souvent, donnent l'exemple... Il en résulte une conscience et une morale tout à fait spéciales.

Cette régie du sel est pour les Hindous une des plus douloureuses manifestations de la tutelle anglaise.

Il y a, dans la partie nord de ce vaste empire, au fond du golfe de la Cutch, une immense plaine, jadis golfe, aujourd'hui couverte de sel sur des centaines de kilomètres. C'est une mine inépuisable pour l'Inde et, grâce à elle, le sel devrait être vendu à vil prix, comme il l'était avant l'occupation anglaise.

Mais les Anglais ont mis ordre à cette libéralité de la nature. Ils ont interdit de prendre une pincée de ce sel à même cette mine à ciel ouvert. Ce précieux élément de vie est devenu par leurs soins une matière à contrebande, comme l'opium et le hachich. Celui dont on autorise l'usage vient d'Aden et d'autres colonies lointaines, où des compagnies anglaises exploitent des salines.

Les Hindous de l'intérieur, depuis l'Antiquité, puisaient à même cette vaste mine ; poussés aujourd'hui par l'impérieux besoin de ce sel indispensable à la vie, ils tentent parfois de dérober le précieux cristal mis si libéralement à leur portée par la nature.

C'est alors que messieurs les gardes-côtes[1] « font leur devoir » et, pour mieux singer le côté sportif de leurs maîtres anglais, ils le font d'une manière agréable et hygiénique. Voici comment se joue le jeu :

On laisse les délinquants s'engager assez avant, sur la plaine salée, en des lieux qu'ils croient déserts. Messieurs les gardes-côtes arrivent alors pour leur donner la chasse sur des chameaux coureurs, mais ils ont soin de ne pas cerner les fraudeurs de manière à leur laisser la possibilité de fuir. On les poursuit ainsi, ou plutôt on les pousse, le plus loin possible sur cet implacable désert. Le talent est de savoir régler la poursuite pour ne pas décourager les fuyards en leur laissant toujours l'espoir d'échapper.

Quand les malheureux se sont avancés à une distance suffisante, les gardes-côtes –j'allais dire les chasseurs – reviennent sur leurs pas. Ils arrivent sans difficulté à sortir de ces parages mortels grâce aux provisions d'eau laissées à l'aller de distance en distance.

Les malheureux Hindous, partis sans provisions ou ayant abandonné le peu qu'ils avaient pour alléger leurs bêtes dans leur fuite, eux, ne reviennent jamais.

Leurs ossements vont s'ajouter à tous ceux qui jonchent la croûte de sel tout autour de ce désert redoutable, que nul n'a jamais pu traverser.

– Cependant, raconte Ternel, une bande plus avisée avait réussi plusieurs fois à nous échapper. C'était à n'y rien comprendre. J'ai fini par découvrir le truc grâce auquel ils se sauvaient, en faisant parler un des leurs pincé dans une autre affaire.

« Ces lascars, ayant compris notre manière de procéder, se pourvoyaient avant chacune de leurs expéditions clandestines : ils envoyaient quelques jours avant des chameaux chargés d'eau approvisionner des barils de fer cachés très loin dans la direction où ils savaient que nous les laisserions fuir.

« L'homme nous dévoila la place de la cachette, où nous trouvâmes, en effet, quatre tonnelets vides de cent litres chacun. Je me contentai de mettre au fond de chacun d'eux une bonne quantité de sel, de façon à saler l'eau qu'ils y mettaient sans défiance. Quand nos espions nous eurent prévenus de leur prochaine expédition, nous procédâmes comme d'habitude, en les poursuivant dans la direction habituelle. Mais cette fois, aucun d'eux ne revint.

Ternel trouve ce petit tour très spirituel et hausse les épaules devant mon absence d'esprit sportif quand je lui dis qu'il eût été plus charitable d'abattre tout simplement les fraudeurs à coups de fusil.

On va quelquefois ramasser un crâne comme curiosité ; ils sont, paraît-il, remarquablement blanchis. C'est aussi, probablement, très sportif.

Cette question du sel est une des principales causes de la sourde haine des Hindous contre leurs maîtres anglais.

Si cette haine est devenue si profonde, si irréparable, c'est uniquement à cause des abus trop fréquents et de toutes les petites infamies que commettent les fonctionnaires et les agents natives.

Ce sont des gens du peuple, d'une mentalité comparable à celle des masses populaires avec lesquelles ils sont en contact. Ce peuple ne peut voir en eux que des égaux ou même des inférieurs, indignes de ce respect aveugle de l'esclave pour le maître, respect grâce auquel leur âme orientale aurait pu subir sans murmurer un tyran de noble race.

La crainte est nécessaire pour mener le peuple, mais elle doit être basée sur le respect.

Le mal dont souffre l'Inde est donc dans la racine, dans cette zone immense où se produit le contact entre l'opprimé et l'oppresseur. C'est la plaie à vif sans cesse irritée qui jamais ne se refermera.

Un gouvernement, si tyrannique soit-il, sera toléré tant que le peuple aura l'impression que les agents subalternes ne font rien d'arbitraire par eux-mêmes.

Tout au contraire, quels que soient la libéralité du souverain, son souci de justice, il sera infailliblement abhorré si ses fonctionnaires, et surtout les petits, donnent l'impression d'être corrompus et s'ils peuvent impunément blesser l'amour-propre et les intérêts particuliers.

L'Angleterre perdra les Indes par l'administration indigène qu'elle a cru habile de lui donner, dont le contrôle est illusoire. Les fonctionnaires métropolitains s'en rapportent systématiquement à leurs subordonnés natives. Ils craindraient de perdre un pouce de leur dignité, ou croiraient déchoir, en s'abaissant jusqu'aux détails.

Les Anglais commettent cette faute par respect de l'étiquette, du décorum ou de la tradition. Ceci n'est pas une faute en Angleterre où, du plus grand au plus petit, chacun reste strictement dans sa caste, où chacun, à sa manière, sauve la face et garde le décorum, ce décorum qui souvent tient lieu de conscience aux éléments sociaux de la plus grande nation du monde.

Mais, aux Indes, le terrain est tout autre : au-dessous de la morgue hautaine des Lords retirés en leur tour d'ivoire, il n'y a que fourberies obséquieuses de laquais.

Pendant que la voiture nous amène chez son condisciple, Ternel me raconte une foule de souvenirs de jeunesse, grisé par le besoin de parler, avec ce désir obsédant de se donner de l'importance. Poussé par sa vanité naïve de créole, il se montre à mes yeux tel qu'il est, et ses vantardises deviennent d'effroyables confessions.

Je conterai plus tard ces curieuses anecdotes, dont certaines font frémir, tant le personnage, qui cyniquement s'en montre le héros, apparaît déconcertant.

J'ai cru voir en lui, à cette époque, plus d'inconscience que de cynisme, et j'ai fait la part de l'amoralité nègre léguée à cet homme par de lointains atavismes.

Cependant, ne suis-je pas imprudent de me fier à un si inquiétant et énigmatique personnage? Oui, certes. Mais j'ai toujours pensé qu'une marque de confiance peut éveiller un effort vers le bien dans les cœurs les plus pervertis. Je le pense d'ailleurs encore, malgré bien des déconvenues ; seulement ce crédit moral donne des effets de courte durée; aussi est-on cruellement puni d'en vouloir trop prolonger l'échéance.

Et puis, dans l'aventure où je me suis engagé, je ne dois pas tenir compte de mes sentiments personnels, et je me servirai de Ternel malgré ma répugnance. On utilise la gadoue pour fertiliser son champ.

Pendant que je fais ces réflexions, nous arrivons à destination et, si j'en juge par son ami Ternel, l'ancien officier des gardes-côtes doit être, lui aussi, un spécimen d'humanité assez édifiant.

M. Pinto, c'est le nom de celui que nous allons voir, est un homme très noir. Le sang portugais, si vraiment il en a dans les veines, doit être bien dilué.

D'ailleurs, il y a tellement de Pinto dans l'Inde portugaise que, très probablement, le colon qui jadis laissa ce nom à Goa n'est pas responsable de l'existence de tous ceux qui le portent aujourd'hui. Celui que j'ai devant moi a une tête ronde comme une nèfle trop mûre; des lunettes à monture d'or remplacent les yeux qu'on ne voit pas, tant leur regard est dépourvu d'expression.

Il est gourmé et réservé, comme il convient au secrétaire de confiance d'un haut fonctionnaire anglais. Cette attitude froide et compassée fait un amusant contraste avec l'exubérance simiesque de Ternel.

Il écoute l'exposé de mon affaire comme un médecin étudie un malade. Il opine d'un air grave en fermant les yeux, se pétrit le front, essuie ses lunettes avec un mouchoir de soie verte et lentement prend une prise, comme au temps de Molière, en se renversant dans son fauteuil.

– En un mot, conclut Ternel, débrouillez-vous pour faire signer au Collector un permis pour huit cents livres de charras. Les affaires sont les affaires : vous aurez une roupie par livre de commission.

A ces mots prononcés à si haute voix, Pinto jette un regard effaré vers la porte et prend un air très digne, glacial, nécessaire, croit-il, pour sauver la face devant moi. Puis cette mine sévère se résout savamment en un sourire d'indulgence.

Cette transition opérée, le fonctionnaire compassé a disparu. Il ne reste plus que l'Hindou cupide et cauteleux. Il a déposé le masque et je vois que c'est bien le digne compère de Ternel.

A voix basse, avec des regards furtifs vers cette diable de porte qui donne sans doute dans le cabinet du patron, Pinto explique les difficultés de l'entreprise. Le Collector, un Anglais nouvellement arrivé, prétend vouloir comprendre comment tout marche dans son service, ce qui ne facilitera pas les choses.

– Il faudra, ajoute Pinto, intéresser à l'affaire le Superintendant, celui que vous avez vu hier. C'est un Indien, dit-il avec mépris. Il sera nécessaire de lui donner au moins une roupie par livre ; alors...

– Bon, interrompis-je, mettons que vous aurez une roupie et demie par livre, et n'en parlons plus.

– Très bien. Alors, envoyez-moi votre « application » ou, mieux encore, faites-la tout de suite ; tenez, voilà du papier. Écrivez-la en anglais pour ne pas attirer l'attention.

Ternel écrit sous sa dictée et je signe la demande de permis.

En sortant de là, Ternel exige que je vienne dîner chez lui. J'accepte pour voir de plus près l'intimité de cet étrange personnage et fixer mon jugement sur ce déconcertant caractère.

Nous revenons à la maison du faubourg, et là il me présente à une jeune créole frisée, poudrée, peinturlurée, vingt ans à peine et déjà presque obèse.

Peignoir vert pomme, anneaux de rideau aux oreilles, et des bagues, des bagues ! à faire souhaiter des rallonges aux doigts. C'est Mme Ternel jeune.

Quand elle est entrée, j'ai eu l'impression qu'on avait dû l'appeler d'un traditionnel: «Allons, mesdames », tant elle est strictement classique dans le genre.

Au milieu de la pièce, le couvert est mis. Grande table ovale comme une table d'hôte avec douze couverts. Nous ne sommes cependant que cinq quand la servante indienne apporte la soupe.

Le vieux Ternel, le père, est là aussi. Son fils lui ressemble énormément, mais le vieux est tout en longueur, comme reflété dans une glace cylindrique.

La figure, démesurément longue, n'est que rides, et une crasse ancienne les accentue partout où le rasoir hebdomadaire n'a pas coutume de passer.

La mère n'est pas encore coiffée. Elle porte un caraco, un tablier, et des bas sales lui tombent sur les talons. Elle s'assoit sans interrompre la dispute commencée dès le matin avec son époux. Cette perpétuelle discorde semble l'unique raison d'être de ce vieux couple.

Chacun d'eux sait exactement le mot à dire ou le geste à faire pour exciter la fureur de l'autre.

Le jeune ménage, lui, en attendant d'en arriver à ce stade avancé de l'évolution conjugale, se fait les yeux doux avec des poses inspirées des vieilles gravures de Paul et Virginie.

Ternel semble très épris et comble sa femme de toilettes voyantes, de bijoux criards et de bibelots ineptes, qui vont s'entasser sur les meubles et sur le vieux piano à dessus de dentelle et à bougies torsadées de cire rose.

Madame la jeune possède l'inévitable petit chien hargneux, laid comme un poisson chinois, toujours blotti dans les jupes de sa maîtresse. Il en sort à l'improviste en projectile bruyant pour fondre sur le visiteur ahuri dont la silhouette ne lui revient pas.

Madame fait mine de le rappeler, riant aux larmes pendant que l'infortuné visiteur défend comme il peut ses mollets par des entrechats désordonnés.

Ce chien exaspère la belle-mère. C'est sa bête noire.

– De mon temps, on n'avait pas besoin de ces « hoeu » ni de poude de i, ni de peintue !

Et cela se continue en averses de fiel, agrémentées d'allusions ordurières aux mœurs de sa bru, laquelle les reçoit avec une sérénité angélique.

Ma présence ne gêne en rien l'intimité de cette scène de famille. Il semble que déjà j'en fasse partie. On me reçoit à la bonne franquette, voilà tout ; à la mode créole, le « cœu su la main »...

Le père, lui, pendant cette diversion contre le chien, rayonne et lance aux mouches endormies au plafond la fumée de son cigare à un sou.

Ternel sourit en oscillant sur sa chaise, comme un ours apprivoisé se balance au son de l'orgue de barbarie. Il sourit, un doigt dans le nez, en regardant complaisamment sa jeune femme qui hausse les épaules et pêche, en souriant, les piments à l'huile dans un énorme bocal.

Au milieu du repas, un monsieur entre, propre et râpé, avec des souliers avachis et du linge en celluloïd.

Il semble être chez lui, personne ne fait attention à son arrivée. Il prend une serviette dans un casier comme au restaurant et s'assoit à table en bredouillant un salut collectif en anglais.

Puis arrive un jeune homme très pâle, les bas de pantalon épinglés, pour le vélo sans doute, et une casquette de drap qu'il garde sur la tête.

Même jeu que pour le précédent.

– Ce sont des pensionnaires, me dit Ternel, mais aucun ne parle français ; ils ne sont pas gênants.

Je m'explique maintenant les douze couverts ; Mme Ternel mère tient une pension de famille.

J'ai hâte de m'enfuir aussitôt fini ce dîner mémorable. Je prétexte des manœuvres à faire à bord avant la marée basse pour éviter la soirée intime après le départ des pensionnaires.

1 Il s'agit de métis ou de sujets protégés anglais, car je n'ai jamais entendu dire que ces odieux abus aient été le fait d'Anglais d'Europe.

IX

SUR LE FLEUVE BOUEUX

C'est la première fois que je vois Bombay la nuit, je veux dire le Bombay des quartiers indigènes.

La rue, à neuf heures du soir, est étourdissante d'animation et de vie. Les voitures et les charrettes à bœufs ont cessé de circuler.

La foule, maîtresse absolue de la chaussée, s'agite sans hâte entre les rangées de boutiques éclatantes de lumière.

Ces échoppes étroites sont pressées les unes contre les autres comme des cellules. Elles s'ouvrent à un mètre du sol en scènes de théâtre de marionnettes. Sur cette manière d'estrade, le marchand est accroupi avec les clients ou les amis. Là, les affaires de toutes natures se traitent.

On mange le bétel, on fume de petits cigares faits d'une feuille de tabac roulée en cornet et on boit du thé.

De toutes parts, des bâtonnets odorants brûlent discrètement et saturent l'air de ce parfum dont l'Inde entière est imprégnée.

Les comptables, assis les jambes croisées devant des tables basses, écrivent et calculent sur d'énormes cahiers très longs, indifférents au tohu-bohu.

Dans chaque rue, c'est une lutte de lumière pour attirer les chalands par l'éclat des lampes, comme les papillons de nuit.

Le bord du trottoir sert de banc à ceux qui n'ont pas d'affaires à traiter.

En longues files, les oisifs y prennent le frais, les pieds dans le ruisseau. D'autres sont couchés, dorment ou rêvent, aussi paisibles dans la forêt des jambes nues qui les entoure qu'au fond des plus calmes solitudes.

Les vaches sacrées ruminent en travers de la chaussée. Elles s'arrêtent, laissent négligemment tomber leurs bouses avec lenteur, choisissent une salade à la devanture d'un marchand et reprennent leur marche paisible.

Souvent un fervent brahmane ramasse respectueusement les excréments tout chauds de la bête sacrée et les emporte comme accessoire à ses dévotions.

Très souvent, dans la journée, un de ces ruminants se couche en travers de la rue, sans égard pour les rails du tramway. Le convoi s'arrête, le conducteur descend et présente à l'animal le bouquet d'herbe fraîche, toujours emporté à cet effet, pour l'inviter à prendre une autre place, d'où il pourra sans inconvénient regarder passer le train.

Ces rues interminables, pendant des kilomètres, grouillent d'un bout à l'autre d'une foule bariolée qui semble couler sous l'éclat des lampes électriques, comme un fleuve paisible, dans un air humide et chaud, parfumé d'encens, de benjoin et de friture.

Puis j'entre dans le quartier des docks, à cette heure désert, boueux et noir.

Les grands bâtiments de la douane alignent leurs murs aveugles, ponctués régulièrement de la lueur des réverbères.

Partout la boue noire, abandonnée par le charroi du jour, garde au fond des ornières profondes des flaques d'eau où s'accrochent des reflets.

Une odeur de marais et de terre crue dénonce le voisinage de l'eau, cette eau limoneuse des rivières de l'Inde. On la sent toute proche, invisible dans la profondeur obscure de son lit encaissé de murailles, et un souffle mystérieux emplit la nuit de l'âme du grand fleuve.

La marée, en ce moment basse, fait paraître les quais hauts comme des remparts, et du fond de ces ténèbres monte la rumeur confuse du vaste estuaire roulant vers la mer des remous perfides où glissent et se taisent des forces redoutables.

Mon bateau est là-bas, quelque part dans cette obscurité; son feu de mouillage clignote et brille faiblement, comme une lointaine étoile, et jette par instants sur l'eau invisible de fugaces reflets.

Un cri prolongé répond à mon appel.

Par une échelle de fer scellée dans la pierre, je descends le long de la paroi humide du quai et je m'enfonce dans le noir vers cette eau sournoise, inquiétante comme l'eau souterraine. Quand mon pied est au dernier échelon, au moment où, sans la voir, j'allais descendre encore, l'eau m'apparaît brusquement, rapide et muette comme une bête en fuite.

La surface du fleuve, sous le reflet oblique du ciel lourd, se distingue confusément, labourée de sillons; c'est une plaine en marche, un océan de boue où les courants luttent et se tordent comme des reptiles.

Un clapotis éveille mon attention; c'est la pirogue; elle approche lentement, entraînée, aussitôt que les rameurs faiblissent, par la masse mouvante de cette eau trouble. Ma cigarette marque la place de l'échelle.

Nous repartons dans l'obscurité.

Mon bateau en plein fleuve est solidement affourché sur deux ancres. Je le vois peu à peu se profiler et j'entends bientôt le bruit de l'eau sous son étrave.

Une fois à bord, j'éprouve un agréable sentiment de sécurité, de calme intime, après les pénibles impressions de la journée, dans cette ville où je sens peser sur moi l'oppression de l'exil. Tout m'y est étranger, et l'effroyable mentalité des gens avec qui je dois être en rapport m'a laissé un si pénible souvenir que le pays tout entier perd le charme qu'il aurait eu pour le simple touriste ou le voyageur curieux.

Tous, nous semblons éprouver, à des degrés divers et pour des raisons différentes, ce même sentiment d'isolement. Mais à bord de notre bateau, à l'abri de ces quelques planches, nous retrouvons un peu de l'âme du pays lointain, et toute nostalgie cesse d'être triste, car le navire semble nous rappeler qu'il est là, pour nous reconduire le jour où nous voudrons partir...

Cependant, là où nous sommes, le mouillage n'est pas sans préoccupation ; il faut veiller à cause des troncs d'arbres flottants : par moments, on les voit passer le long du bord, tournoyant dans les remous, agitant leurs branches brisées comme des membres raidis, et peu à peu leurs formes vagues et imprécises nous paraissent avoir des gestes désespérés comme les fantômes de la peur.

Ma cabine, éclairée par la lampe en veilleuse, tout imprégnée d'odeur familière, me semble infiniment douce au milieu de cette obscurité humide, sur cette eau noire et hostile qui emporte tout au fond de la nuit.

***

J'ai bien failli mourir cette nuit, ou plutôt j'ai eu l'impression très nette de m'en aller dans l'autre monde.

J'avais reçu un petit échantillon de hachich, de la qualité vendue par le gouvernement. Pour me rendre compte de sa valeur, j'en avais mâchonné une parcelle de la grosseur d'un grain de maïs, pensant qu'une dose aussi faible ne pouvait avoir aucun inconvénient sérieux. Le hachich de Grèce ne produit quelque effet qu'à la dose de plusieurs grammes.

J'avais avalé cette matière après mon dîner et je m'endormis comme de coutume.

Dans la nuit, probablement vers les deux ou trois heures du matin, je voulus me lever. Alors, j'eus la sensation étrange que ma cabine était complètement déformée. J'étais incapable d'apprécier les distances, et tous les objets semblaient accumulés devant mes yeux comme ils doivent le paraître à un aveugle auquel la vue est brusquement rendue. J'étais désadapté, j'avais oublié, je ne savais plus me servir des impressions visuelles pour évaluer les relations de l'espace.

Je m'empressai de m'étendre sur mon lit et de fermer les yeux, tant cette impression était vertigineuse.

Alors j'eus la sensation très nette, absolument matérielle, que mes os n'existaient plus et que mon corps formait un amas amorphe. Je notais tout cela avec une incroyable lucidité. Puis je me vis entouré de sphères brillantes striées de dessins géométriques changeant sans cesse de couleur et de forme, comme les images d'un kaléidoscope.

Je sentis ma raison perdre pied, mais, par un effort de volonté, une partie de mes facultés cérébrales s'établirent en spectatrices des perturbations de toutes les autres.

Mon corps maintenant était entièrement paralysé, et une sensation de froid me prit aux extrémités, gagnant peu à peu vers l'abdomen et la poitrine. La salive devint visqueuse, la langue inerte. C'est alors que j'eus le sentiment très net de la mort. Cependant, ma raison veillait toujours. Je percevais tous les bruits.

Yousouf entra dans ma cabine. Il fut frappé de mon aspect cadavéreux et se pencha sur moi affolé, me croyant mort. Il me toucha, mit la main sur mon cœur pour voir s'il battait encore.

Au moment où il s'approcha de ma figure, je pus faire un mouvement des lèvres auquel il comprit le mot « boun » (café). Il revint peu après et parvint à m'en faire boire quelques gorgées. Aussitôt, une crise de nausées se déclencha et, dans des efforts pour rendre, j'expulsai la boulette de hachich avalée la veille.

Je m'explique ce phénomène par une défense de l'estomac qui avait dû retenir cette matière nocive dans un repli.

A partir de ce moment, je repris très vite l'usage de mes sens. La chaleur revint, puis le mouvement.

Je pris encore du café en grande quantité et, à dix heures du matin, tous les symptômes étaient disparus.

Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que je n'éprouvais plus aucun malaise et je me sentais aussi dispos qu'après un paisible sommeil.

Cette expérience me renseigna sur la force du hachich de l'Inde, qui est à peu près dix fois plus toxique que celui de Grèce. Cependant, cette matière n'est pas un poison mortel, quelle qu'en soit la dose. Les troubles sont surtout d'ordre psychique, c'est pourquoi ils donnent une impression aussi tragique.

La mort véritable doit être beaucoup moins impressionnante, car la conscience doit partir la première.

***

Mon bateau a sa carène couverte d'algues et de coquillages. A Djibouti, rien n'aurait été plus simple que de l'échouer à marée basse sur une plage pour le nettoyer, mais ici tous les fonds sont vaseux et un navire s'enliserait. J'ai entendu dire que les downs indiens remontent les rivières avec la marée haute et en certains endroits peuvent trouver des plages de sable assez dur pour s'y échouer sans danger.

Je décidai donc d'aller avec l'embarcation reconnaître une place convenable.

Nous partons à la voile au moment où le flot montant refoule les eaux dans le grand estuaire. Nous traversons l'arrière-fond de la rade, où sont mouillés une foule de vapeurs désarmés, abandonnés là probablement depuis la guerre. Ces vieux navires enchaînés me paraissent lamentables avec leurs cheminées éteintes, leur ventre couvert d'algues, tout hérissé de coquillages, et leurs flancs rongés de rouille.

Ils me font penser à ces vieux marins, ces vétérans perclus d'infirmités, qui regardent cette mer et écoutent son bruit monotone raconter le passé... Impotents maintenant, usés et décrépis, ils attendent la mort, assis devant leur porte.

Le temps est clair comme un jour de printemps après la pluie. Nous doublons l'île Éléphanta, grosse montagne de 150 mètres à double sommet, laissant entre ses mamelons une vallée couverte de prairies dont le vert éclatant descend jusqu'à la mer. La colline est couverte de forêts épaisses de couleur sombre, d'où s'élancent les aréquiers piqués çà et là comme des aigrettes.

Aucun terrain n'est visible ; tout est vert et, à marée haute, la mer vient clapoter à même les touffes d'herbe des clairières. Il est vrai que dans ces parages l'eau n'est plus salée, mais à peine saumâtre.

Des vaches, ou plutôt des buffles noirs, paissent tranquillement au milieu de ce paradis, et des nuées d'oiseaux s'ébattent sur les arbres.

On devine quelques huttes indiennes entièrement cachées par la verdure ; leur présence est seulement décelée par des volutes de fumée bleuâtre.

Nous doublons un grand nombre d'autres îles toutes pareilles qui forment un archipel au milieu de cet immense lac. Le courant nous porte visiblement vers une sorte de golfe qui s'insinue au milieu des forêts ; c'est le lit d'une rivière démesurément élargi par la marée haute. Le plus simple est de suivre ce courant, qui nous mènera certainement quelque part et nous évitera d'aller nous perdre dans les arroyos sans issue.

Ce vaste estuaire de plus de quatre mille mètres de large, après le cap d'une haute forêt, s'infléchit à l'est et s'en va à perte de vue dans les collines boisées.

A ce moment, une centaine de barques à voiles venant de Bombay débouchent d'une île que je prenais pour un promontoire et, emportées par le courant, elles se perdent rapidement à l'horizon dans les méandres de la rivière, comme une nuée de gros papillons blancs.

Un petit vapeur, qui dessert chaque jour à la marée haute les localités de ces estuaires, arrive à son tour, fumant et pataugeant de son hélice à demi hors de l'eau. Cette manifestation humaine, cette affreuse machine, est vraiment pénible dans ce décor si calme, et son apparition inattendue aussi désagréable qu'une chenille sur une belle fleur.

Enfin, nous abordons en un point où j'ai perçu deux petits downs au mouillage. Mais là, tout me désoriente; aucune grève d'allure marine comme j'ai l'habitude d'en rencontrer: c'est un bord de rivière herbeux et frais.

A vingt mètres de l'eau, de petits murs en pierres sèches enclosent des rizières d'un joli vert tendre.

En certains endroits, le sol se relève au-dessus de ces marécages et forme de petites prairies ombragées de grands arbres. Les toits rouge sombre d'un petit village indigène s'harmonisent à merveille avec cette verdure puissante. Quelques barques désarmées sont tirées à terre entre le village et la mer.

Des sources sortent de tous côtés entre les pierres bleues et les minces ruisselets d'eau vive s'écoulent vers le rivage.

Des troupeaux de buffles noirs dorment dans la fraîcheur de la vase, et de petits bergers tout nus nous regardent curieusement, avec un peu de crainte, à bonne distance.

Vers l'intérieur des terres, derrière ces collines chargées de verdure, émerge le ruban violet aux dentelures capricieuses d'une chaîne de montagnes éloignées. Je rêve derrière elle aux mystères de l'immense continent, à la jungle, à la forêt tropicale et, pour la première fois, je sens renaître toutes les illusions que la moderne Bombay avait tuées dès mon arrivée.

Mais il ne faut pas s'attarder à rêver. La marée baisse; maintenant, le courant va redescendre ; il faut en profiter pour rentrer, car le vent d'ouest nous est contraire. Heureusement, il ne souffle encore qu'en brise légère et ne peut pas nous gêner. Le courant seul doit nous suffire à parcourir les treize milles qui nous séparent de la ville.

Tout va bien pendant deux heures ; nous voilà de nouveau au milieu de l'immense estuaire. Le temps s'est brusquement couvert, le soleil est caché par d'énormes nuages qui envahissent le ciel.

Nous voyons çà et là de grandes nappes de pluie, comme des rideaux noirs, traîner sur la mer. Tout s'assombrit de plus en plus. Les jolies îles verdoyantes ne sont plus que des masses sombres et, l'une après l'autre, disparaissent dans les cataractes de la pluie.

A notre tour, nous sommes ensevelis et isolés dans un grain ; nous ne voyons rien d'autre que l'eau jaune crépitant sous l'averse. Tout d'un coup, le vent se lève, de l'ouest naturellement, et, en quelques minutes, des vagues courtes et rageuses nous prennent à l'assaut; nous embarquons à chaque instant.

Où sont les paradis de tantôt !

Le vent est absolument contraire et, avec la houle très dure qui vient de se lever, nous ne pouvons même plus nous servir des avirons. De plus, la nuit arrive très vite et l'obscurité devient opaque.

Je garde cependant l'espoir d'être toujours poussé par le courant, malgré le vent et les vagues. Lui seul peut nous conduire là où il nous a pris. Je laisse à cet effet l'eau s'accumuler dans la barque pour l'enfoncer le plus possible. Cela la soustraira à l'action du vent en favorisant celle du courant.

Vers huit heures du soir, le vent tombe, la pluie cesse et les lumières de Bombay apparaissent comme une rampe de feu barrant tout l'horizon. Nous pouvons alors armer les avirons et nous diriger pendant que le courant nous porte encore. Enfin, à dix heures, nous croisons les fantômes des vieux vapeurs sinistres dans la nuit et, une heure après, nous accostons l'Altaïr.

En me retrouvant au milieu de cet immense port, devant cette ville laide et turbulente, je crois revenir d'un très lointain voyage, tant le souvenir des jolis tableaux que je viens de quitter contraste avec l'affreux spectacle de ce Manchester de l'Inde.

Bien que ce voyage de découverte ne m'ait rien appris de positif sur la possibilité d'échouer l'Altaïr, je tente à nouveau l'aventure, avec le bateau lui-même, et je m'engage dans la rivière de Panwell où, paraît-il, vont les downs indiens.

Grâce au courant, je fais, en moins d'une heure, environ quinze milles dans l'intérieur des terres.

Nous mouillons dans une petite crique qui semble être un port de pêche et où la sonde rencontre un fond de gravier ; il y a trois mètres d'eau, de sorte que j'ai la certitude d'être au sec à marée basse.

Peu à peu, les eaux se retirent et, comme je l'avais prévu, nous nous trouvons sur une langue de sable assez ferme pour que le navire ne s'enlise pas.

Tout le reste de l'estuaire est une plaine de vase qui prend l'aspect d'un lac glacé, à cause de la pellicule liquide très mince qui recouvre le limon argileux.

Les pêcheurs indigènes s'aventurent sur cette surface molle en s'appuyant sur la pirogue, qu'ils poussent devant eux. Cette argile, plus glissante que du savon, leur permet cet original mode de locomotion. Ils laissent derrière eux un sillon, une sorte d'ornière qui dessine sur cet immense miroir de curieuses arabesques.

Lorsqu'on s'aventure sans appui sur cette vase, on enfonce jusqu'à la ceinture, mais à cette profondeur les pieds rencontrent en général un sol plus dur. Il serait probablement fort dangereux de compter sur la continuité de ce sous-sol, car il y a certainement des poches où la vase est plus profonde.

Mes Somalis, entièrement nus, s'enduisent le corps de cette argile et la laissent sécher au soleil. C'est, paraît-il, excellent pour entretenir la finesse de la peau. Ainsi enrobés de terre de la tête aux pieds, ils ressemblent à des statues vivantes.

Je puis faire dans l'après-midi le nettoyage d'un des côtés du navire. Il faudra attendre la marée suivante pour faire l'autre demain.

En attendant l'heure propice, nous allons dès le matin à terre faire une excursion dans ce pays, où nous semblons transportés au paradis de Mahomet.

Le soleil vient de se lever; l'air est très frais, tout chargé de parfums de fleurs et d'essences inconnues. Des multitudes d'oiseaux travaillent à tisser des nids d'herbe, suspendus aux arbres comme de gros fruits. C'est une symphonie de cris aigus, de roulades, de chants stridents où s'exprime la joie du réveil, du retour à la vie dans la belle lumière.

Plus on avance vers l'intérieur, plus la végétation s'épaissit. Le sentier s'insinue maintenant dans une véritable jungle d'arbustes en fleurs, de chèvrefeuille et de jasmin, le tout recouvert par la haute futaie de grands arbres dont nous ignorons les noms.

Un village se cache dans cette forêt, au milieu d'un bosquet de bambous au feuillage léger.

Les huttes disparaissent sous des avalanches de plantes grimpantes et les toits de chaume sont recouverts par les larges feuilles d'une variété de citrouilles couleur feu.

Les cours, étroites, éclairées par la lumière verte du sous-bois, s'ouvrent sur des ruelles tortueuses encombrées de pierres rondes comme un lit de torrent, car elles servent probablement de ruisseaux aux saisons des grosses pluies.

De toutes ces cases sortent des cris d'enfants, des rires de femmes, des sons de tambourins et de clochettes. Un peu de fumée bleue s'exhale à travers le chaume humide et mêle une senteur résineuse à l'odeur douce des étables.

Notre passage fait sensation et jette la panique dans les groupes de femmes occupées à se peigner et à tresser leurs cheveux, assises devant leur porte, dans le rayon de soleil qui tombe du haut feuillage comme d'un vitrail.

Des singes gris se promènent tout là-haut dans les cimes et de temps en temps jettent leur cri perçant.

Les heures passent sans nous laisser la moindre conscience du temps ; nous avons parcouru bien des kilomètres sans aucune fatigue, tant la féerie de ce tableau nous enchante. Il ne faut pas oublier que nous voyons tout cela avec des yeux d'habitants du désert et qu'un pareil contraste nous met dans une sorte d'ivresse. En ce qui me concerne, passe encore, j' ai vu de beaux sites en France, mais les Danakil et les Somalis n'ont jamais rien vu d'analogue, et ce qu'ils contemplent maintenant dépasse les plus beaux rêves qu'ils ont pu faire des paradis promis aux croyants, où l'eau claire ruisselle au milieu des fleurs, des fruits et des belles femmes.

Mais ce spectacle merveilleux ne me fait rien renier de l'âpre désert. J'évoque malgré moi, au milieu de cette nature luxuriante, la brousse épineuse écrasée sous le silence de midi, et une nostalgie intense me vient au cœur...

Pourquoi cette nature riante et fraîche, aimable et jolie, me donne-t-elle le regret du désert, des sables arides, des plages balayées par le vent? C'est probablement parce que ces immuables solitudes nous représentent mieux la pérennité de l'univers et nous dominent de la majesté de tout ce qui demeure, de tout ce qui nous regarde mourir.

X

« DUTY PAID »

J'ai enfin un permis pour acheter quatre cents seer de charras (environ trois cent cinquante kilos), mais j'aurai à payer dix roupies par seer pour les droits, plus la commission du sieur Pinto. Je vais donc manquer d'argent. Inutile de câbler en Egypte puisque Stavro n'a pas confiance dans le succès de ma tentative. Mais il me reste la cale de l'Altaïr et, dans un port de mer, c'est toujours de l'argent, à condition de trouver du fret.

J'en parle à Nanaboy, qui est un homme de ressource, et le soir même il a conclu un arrangement avec un banian[1], Van Malee Verjee, gros négociant ayant une succursale à Djibouti.

En acceptant de prendre ce chargement, j'ai eu les yeux plus grands que le ventre de mon bateau; mais qui veut la fin veut les moyens. Le fret payé d'avance me permet de faire face à la situation.

J'ai acheté mon charras à un certain Chadilal Ramlal, qui vend avec une licence du gouvernement. Mais il n'y a pas à Bombay les quantités que je demande ; son stock est en dépôt aux magasins de l'excise, à la frontière du Cachemire, à Hoscherpur.

Muni de mon autorisation, je déclare à Ternel mon intention d'aller moi-même acheter mes marchandises. Il est très surpris de me voir accepter si facilement des droits de douane aussi élevés pour une denrée destinée à l'industrie chimique. Je m'en tire en lui disant que ma tentative n'a pas pour but de réaliser des bénéfices immédiats; elle n'est qu'un essai en vue d'affaires très importantes, etc.

– Attendez cependant, me dit Ternel ; ne faisons rien sans voir Pinto, il aura peut-être le moyen d'arranger les choses.

Cette fois, nous allons au domicile de ce digne fonctionnaire. Intérieur européen, mais où grouille une ribambelle de moutards hindous tout nus, ornés de bracelets et particulièrement sales. Des femmes indiennes passent rapidement, affolées par mon apparition inattendue. Des portes se ferment, des tentures retombent et, au fond des appartements intimes, des rires et des voix aigres se taisent brusquement, comme le vacarme des cigales au passage du promeneur. Pinto lui-même est vêtu à l'indienne et semble profondément gêné de notre surprise-partie, où nous le trouvons dans son véritable milieu.

Ternel lui explique aussitôt les difficultés où je me heurte et ma décision d'acheter une plus petite quantité pour pouvoir payer les droits.

Ceci ne fait point l'affaire, car les deux amis perdraient ainsi les commissions qu'ils croyaient empocher. J'ai craint d'abord d'avoir gaffé en laissant voir à Ternel le prix énorme que je consentais à payer, mais il n'a pas compris et je crois qu'en réalité mon attitude n'a fait que stimuler son zèle intéressé.

Pinto me demande l'autorisation d'achat qu'il a fait signer au Collector. Il la regarde complaisamment, médite et sourit. Il essuie ses lunettes, en chausse d'un air grave son nez crochu et, après quelques minutes de silence, il prend sa plume, la trempe lentement dans un petit encrier de corne ; il la tient un instant suspendue en l'air, puis il écrit une formule magique sur le coin de mon autorisation.

Il la tend à Ternel ; il la lit, probablement sans comprendre si j'en juge par son sourire forcé et interrogatif.

Je regarde à mon tour et je vois écrit en marge ces deux mots : Duty Paid. (Droit payé.)

Droit payé.

Je ne comprends pas davantage et, devant mon modeste aveu, Ternel également confesse son ignorance. Nous restons là tous les deux, interrogatifs de la tête aux pieds.

Pinto se frotte les mains ; renversé en arrière dans son fauteuil, il a l'air de dire : « Voyez comme c'est simple, comme il est facile de faire prendre des vessies pour des lanternes à nos maîtres anglais ; du haut de leur dignité, ils nous écrasent de leur morgue, ils ne daignent jamais jeter les regards vers le bas. C'est là cependant que nous rampons, nous autres, comme le cobra dans l'herbe de la jungle, et ces imbéciles ne voient pas combien il nous est facile de miner le sol sous leurs pieds. »

Enfin l'oracle s'explique :

– Avec cette note, duty paid, le fonctionnaire, que je représente, a voulu préciser que cette autorisation donnée par le Collector ne vaut que si les droits sont payés. J'agis en cela conformément à mon devoir de fonctionnaire pour le bien des finances de l'Empire.

Il fait une pause et nous regarde par la fente de ses yeux mi-clos.

Nous comprenons de moins en moins.

– Mais, reprend Pinto, le Collector de Hoscherpur, qui, lui aussi, a un assistant indien - comme moi -, pourra, si vous le voulez bien, comprendre que vous avez payé les droits à Bombay. Plus tard, à l'excise de Bombay, quand vous viendrez retirer vos marchandises arrivées de là-bas, on pensera que vous avez payé à Hoscherpur.

« Comme les opérations que vous allez faire n'ont pas de précédent, personne ne saura au juste qui est chargé de donner le reçu de ces droits, et avec un peu de bonne volonté - si vous savez vous rendre sympathique - personne ne cherchera à le savoir. Si tout se passe comme je le crois, vous voudrez bien, n'est-ce pas, me donner cinq roupies par livre ?

J'acquiesce, bien entendu, et nous nous préparons à nous retirer. Au moment où il nous ouvre la porte, Pinto ajoute négligemment :

– J'ai écrit sur le permis 400 en chiffres. J'aurais pu l'écrire en lettres... cela eût été plus régulier, car un zéro peut toujours s'ajouter... après coup.

Je ne réponds rien à cette suggestion, un peu abasourdi de la désinvolture avec laquelle ce vieil Indien fait table rase des préjugés les plus fondamentaux.

Je comprends tout de suite le danger qu'une pareille supercherie pourrait présenter. Ce vieux fripon est parfaitement capable d'avoir pris une copie authentique ou un cliché du document. Quel beau chantage il pourrait faire si j'avais la maladresse de tomber dans ce piège grossier !

Une fois dehors, Ternel, pensant que je n'ai pas compris, croit nécessaire de m'expliquer les avantages des chiffres arabes.

–D'accord, lui répondis-je, le moyen est en effet très simple, mais à quoi bon l'employer ? Je n'ai pas de quoi payer une quantité de quatre mille seer, sur laquelle M. Pinto, à lui tout seul, toucherait vingt mille roupies.

« Je n'ai pas besoin, sachez-le une fois pour toutes, de recourir à des expédients aussi dangereux. Si je veux un jour quatre mille seer, nous les aurons beaucoup plus simplement et sans avoir rien à payer à M. Pinto. Vous connaissez, au Cachemire, m'avez-vous dit, des négociants faisant des affaires avec la Chine centrale. Il n'est donc pas impossible d'acheter directement là-bas pour n'avoir à faire qu'un transit à travers l'Inde. Il ne pourra plus être question alors de droits de consommation à payer.

« Vous préférez, je pense, toucher vous-même ce que je paierais à M. Pinto ?

« Dès maintenant, ajoutai-je, je m'engage à vous réserver une commission de cinq roupies par seer sur les affaires futures. Si mon expérience réussit, je suis chargé d'acheter aussitôt six mille seer. Occupez-vous simplement de la question d'achat dans les pays de production. Le reste me regarde et je n'aurai pas besoin des permis à rallonge que nous offre si aimablement le secrétaire de M. le Collector of Bombay.

« Ceci vous assure un revenu annuel de trente mille roupies. (Deux cent cinquante mille francs de notre monnaie.)

Je compte sur la cupidité de Ternel pour m'assurer sa fidélité dans l'affaire que je projette.

Je devais apprendre plus tard, à mes dépens, qu'il ne faut jamais compter sur un homme à vendre ; c'est une grosse erreur : de telles gens ne sont jamais qu'à louer; ils vous échappent toujours pour aller au plus offrant.

***

Après un voyage de deux jours à travers l'Inde du Nord, j'arrive à la gare d'Hoscherpur. C'est un petit embranchement à voie unique où les rares trains - un seul dans chaque sens - sont le petit événement de la journée.

La station a un je-ne-sais-quoi de tout à fait champêtre. Le chef de gare indien jardine volontiers et se dérange à peine, sauf quand le mécanicien lui apporte des commissions.

Il y a très peu de voyageurs dans le train, car nous sommes presque au bout de la ligne. Les Européens doivent se montrer très rarement; aussi ma présence éveille-t-elle une vive curiosité. J'ai déjà réuni quelques mots d'anglais à l'aide desquels je parviens à me faire comprendre. Mon allure générale, très différente de celle des fonctionnaires anglais envoyés par le gouvernement dans ces provinces lointaines, laisse penser que je suis français. Les Indiens de ces régions n'en ont jamais vu, mais il est de tradition de les considérer avec sympathie, puisqu'ils se sont battus dans le temps contre les Anglais.

A l'époque héroïque de Dupleix, les agitateurs anglais ameutèrent contre nous les populations et firent déserter les recrues indigènes en disant que nous mettions aux pieds des soldats le cuir fait avec la peau des vaches sacrées. Plus tard, on leur rendit la monnaie de leur pièce en faisant courir le bruit que les cartouches, dont l'enveloppe devait se déchirer avec les dents, étaient faites, elles aussi, avec le cuir des jeunes veaux. Cette galéjade se propagea dans tous les régiments indigènes et les soldats indiens au service de l'Angleterre refusèrent de toucher à leurs cartouches.

Une carriole me mène au Daak Bungalo (refuge de voyageurs), car il n'y a pas d'hôtel dans ce pays perdu. Ces établissements ont été créés par le gouvernement anglais dans toutes les villes, les bourgades, et même en pleine jungle, pour permettre aux touristes de trouver partout l'indispensable confort.

Chacun de ces bungalows est pourvu d'un cuisinier et d'un boy faisant office de valet de chambre, payés par le gouvernement. Ils comprennent des chambres fort bien meublées, salles de bains, salle à manger, fumoirs, rocking-chairs et, dans le parc, le traditionnel tennis.

Quand on arrive, on est reçu comme le maître de la villa. Il suffit de donner au cuisinier l'argent nécessaire au marché. Tout le reste est gratuit. Bien entendu, on ne peut séjourner indéfiniment, il faut céder la place à un autre après vingt-quatre heures, mais dans les pays où il ne passe personne, on peut pratiquement demeurer aussi longtemps qu'on le désire.

Aussitôt mon installation faite, je vais chez l'associé de Chadilal Ramlal, pour lequel j'ai une lettre. Je trouve cet Indien dans sa petite boutique, et, aussitôt lue la lettre que j'apporte, nous allons ensemble aux entrepôts de charras.

C'est la première fois que je monte sur une voiture attelée à un bœuf; mais ce sont des bœufs trotteurs qui vont sensiblement plus vite que n'allaient les chevaux de fiacre au temps de mon enfance, lorsque Paris était pour eux, disait-on, un enfer.

L'entrepôt est un grand bâtiment administratif, bâti sur le plan des prisons, car tout ce qui regarde l'État, dans tous les pays du monde, a ce cachet particulier où s'affirme l'autorité du tyran.

Porte en fer rébarbative et hostile, guichetier soupçonneux, mur d'enceinte élevé, hérissé de tessons de bouteille, chemin de ronde et grande cour au centre de laquelle un bâtiment à un étage aligne une série de portes basses cadenassées et verrouillées comme des cellules.

Cette entrée est sinistre ; je me demande si la lourde porte qui se referme sur nous avec un bruit sourd s'ouvrira jamais pour nous laisser sortir.

Mon marchand indien parle familièrement avec le guichetier, son compatriote. Il sort de sa ceinture l'énorme clé qu'il a apportée et, en compagnie du gardien, qui en possède une autre non moins respectable, nous allons vers l'une de ces portes que des numéros peints en noir distinguent seuls les unes des autres. Il y a deux serrures, de telle sorte qu'il faut, pour les ouvrir, la présence simultanée du représentant de l'administration et du locataire.

Quand la porte s'ouvre, j'ai devant moi une salle voûtée, une sorte de cave large de trois mètres et profonde de dix. Du côté opposé à la porte, elle prend l'air sur le chemin de ronde par une petite ouverture en demi-lune fermée d'une grille de fer barbelé. De chaque côté, sur des étagères superposées, sont entassés des ballots de cuir de forme ronde, de la grosseur d'un sac ordinaire. On dirait des momies d'êtres étranges.

Ces ballots sont faits d'une double enveloppe de peau de chèvre, les deux faces poilues l'une contre l'autre. Cette disposition assure le meilleur isolement contre la chaleur du soleil pendant le transport. Ils viennent de loin, ces ballots de cuir graisseux ! Ils ont traversé les déserts du Turkestan et les neiges de l'Himalaya. Pendant plus de trois mois, ils ont serpenté par les pistes rocailleuses du Pamir, tantôt sur le dos des chameaux, puis des mulets, ou même sur la tête des porteurs chinois !...

On m'explique que les droits de sortie hors de ces magasins - les droits de consommation - ne sont pas uniformes, comme on me le disait à Bombay, et que le prix de dix roupies par seer, dont on m'a parlé seulement, ne correspond qu'à la qualité la plus fraîche, c'est-à-dire au charras de l'année.

Il n' y a qu' un arrivage par an, à cause de la traversée de l'Himalaya, qui doit être faite au moment où certains ponts de glace permettent de franchir des ravins inaccessibles. Le charras des années précédentes, probablement du fait qu'il perd ses qualités, paie moins de droits à mesure qu'il est plus ancien, de sorte qu'après cinq ans les taxes sont réduites à deux roupies.

Il est probable que, si j'avais traité l'affaire à distance, on m'aurait laissé ignorer ce détail et j'aurais payé au maximum les marchandises les plus vieilles.

1 Hindou brahmane.

XI

CERTIFICAT DE JAUGE

Je choisis donc huit ballots parmi les derniers arrivés.

Chacun est placé dans une caisse, soigneusement plombée par la douane : après quoi nous allons chez le Collector demander la levée d'écrou de ces prisonniers.

C'est alors que le duty paid sauve la situation, comme l'avait prévu l'astucieux Pinto.

L'assistant indien reste un peu perplexe devant le sens qu'il doit donner à ces deux mots. Il parle de soumettre la question à son chef et de télégraphier à Bombay pour demander des ordres. J'ai eu soin de mettre dans ma poche, à toutes fins utiles, une bank-note de cinq roupies, et je la roule dans mes doigts d'une manière discrète, mais assez visible pour être significative. C'est une bien petite somme en vue du résultat à obtenir, mais aux Indes les fonctionnaires subalternes se contentent de petits bénéfices ; leur conscience ne saurait leur reprocher d'avoir accepté cinq roupies, quels que puissent être les résultats de leur complaisance. Offrir une somme plus forte risquerait d'éveiller non des scrupules, mais des craintes sur leur responsabilité.

En lui glissant la bank-note, je lui dis mon désir d'abréger mon séjour à Hoscherpur et je le rassure en lui expliquant que, les marchandises restant sous la surveillance de la douane, la question de duty se tranchera d'elle-même à Bombay. Cette manière de voir lui convient à merveille, car elle lui évite l'initiative, toujours incompatible avec l'esprit administratif.

Voilà enfin mes caisses sur le quai de la gare ; on les charge dans le train ; j'ai en poche le récépissé ; elles seront à Bombay en même temps que moi.

J'y suis de retour après cinq jours d'absence; je vais aussitôt à l'entrepôt Salt opium and charras.

J'y vais avec Nanaboy. Tout de suite, je donne vingt roupies à l'assistant chargé de l'entrée et de la sortie des drugs, sous prétexte que nous sommes extrêmement pressés. Il prend connaissance de mon permis. Le duty paid lui paraît devoir être interprété dans le sens de droits payés. Payés où ? Peu lui importe ; il est ainsi dispensé de faire des opérations inusitées où l'initiative risquerait de se glisser, c'est le principal. Il nous délivre donc un papier que Nanaboy fait aussitôt signer à travers le dédale des bureaux.

Enfin, à cinq heures du soir, mes caisses sont portées à l'entrée de l'excise et laissées là, abandonnées à leur sort comme des prisonniers libérés. Personne ne s'en occupe plus ; chacun a accompli sa fonction, signé les papiers qui le concernaient ; le reste ne le regarde plus.

Je suis un peu éberlué de ce résultat.

J'arrête une charrette à bœufs, je fais charger et me voilà parti vers les lointains quartiers de Princess Dock, où se trouve l'Altaïr.

Je circule à travers les rues populeuses de Bombay dans cette originale charrette à bœufs, assis sur mes quatre cents kilos de charras tout comme s'ils n'étaient que d'innocentes pommes de terre.

Après l'impressionnante surveillance dont cette marchandise est l'objet, avec tout l'appareil d'une réglementation si minutieuse, je m'attendais à avoir une escorte imposante.

Le cas étant nouveau, il n'existe aucun règlement. Alors, la machine administrative s'est arrêtée à la porte de l'excise.

En passant l'entrée de la douane pour accéder aux quais, j'ai une nouvelle émotion devant l'affolement des préposés. On a arrêté avant-hier et mis en prison un matelot qui portait sur lui un demi-kilo de charras, et voilà un monsieur qui arrive en souriant avec quatre cents kilos pour lesquels il a la libre pratique et qu'il faut laisser passer chapeau bas !

Mais, ici encore, les fonctionnaires ne cherchent pas à comprendre. La règle du jeu étant observée, personne n'a rien à dire.

Cependant, je ne me réjouis pas encore de la victoire : je ne serai tranquille que le jour où l'Altaïr sera à dix milles en mer.

Aussitôt la marchandise à bord, hanté par la crainte de voir les autorités se raviser, je fais ouvrir les caisses, j'en retire les ballots que je cache sous le lest et je les remplace par des sacs de sable. Si je n'avais pas eu l'obligation de prendre le fret de Van Malee Verjee, je crois que j'aurais mis à la voile dans la nuit même sans attendre aucune formalité de navigation, tant je crains de voir s'écrouler le château de cartes de tous les malentendus sur lesquels repose mon succès.

Le lendemain matin, rien de fâcheux ne se produit, et je commence le chargement des marchandises de mon affréteur.

Je vois avec terreur mon bateau enfoncer rapidement à mesure qu'on le charge. Quand l'eau arrive au ras du pont, je suis forcé de laisser une partie du fret.

La cale est pleine de sacs de sucre et, sur le pont, il y a trois lits de caisses de pétrole.

Nanaboy s'occupe de réaliser cette opération compliquée, dite de port clearance, pour laquelle il faut connaître un grand nombre de scribes et pas mal de plantons dans les vastes bureaux de la Marine.

L'infortuné capitaine qui voudrait seul accomplir ces formalités, selon la théorie pure des règlements, arriverait certainement à l'âge de la retraite avant que son navire soit en règle. Les dubachs, spécialistes en la matière, terminent tout en quelques heures.

Je vois revenir Nanaboy, reconnaissable de loin à sa coiffure en tuyau de poêle et à son ombrelle doublée de vert. Il est dans une vedette, avec des douaniers. Je pâlis...

Non, il ne s'agit pas de mes caisses; on me réclame simplement le certificat de jauge. Je n'en ai jamais eu.

On me déclare alors qu'il est absolument nécessaire d'en avoir un, aucune pièce ne pouvant m'être délivrée sans ce certificat.

Pour l'obtenir, m'explique l'officier de port, c'est très simple : il me suffira d'amener mon navire au bassin du Lloyd, de le décharger entièrement pour le mettre en cale sèche. Là, je ferai déclouer et enlever le doublage en cuivre, etc., après quoi l'ingénieur naval examinera la qualité du bois pour donner un âge et une classe au bâtiment. D'autres fonctionnaires feront la jauge exacte. Le certificat me sera délivré dans les quinze jours qui suivront ces opérations. L'ensemble représente donc une immobilisation de trois ou quatre mois et une dépense de huit mille ou dix mille francs !

J'ai une sueur froide, un vertige. Je suis bien résolu à filer clandestinement la nuit suivante en envoyant toutes les formalités au diable. Mais Nanaboy sourit paisiblement comme s'il lisait dans ma pensée, et à son regard je comprends que la réalité doit être plus simple que la théorie.

– Arrangez cela pour le mieux, lui dis-je, je paierai ce qui sera nécessaire, mais je tiens à partir avant la nuit.

L'implacable officier, celui qui est venu pour exiger le port clearance, ne parle pas le français, mais, avec une certaine habitude, il comprend sans difficulté le sens général des réponses que peuvent faire en pareil cas les capitaines mis en demeure de décharger leur navire et de déclouer le doublage en cuivre.

Après un court dialogue avec Nanaboy, cet aimable fonctionnaire consent à revenir à terre pour s'entendre avec son chef et demander si mon cas ne serait pas susceptible de souffrir une exception. Il faut sauver les apparences, garder sa dignité. En attendant son retour, il me conseille de peindre moi-même sur la coque, juste au niveau de flottaison actuel, le cercle barré, indice de la jauge. De la sorte je serai en règle pour le départ, ma ligne de jauge n'étant pas immergée.

Après leur départ, la Santé arrive avec la police pour vérifier mes papiers et compter mes hommes.

Je n'ai aucun papier. Nanaboy les a emportés avec l'officier de port pour les faire viser, malgré l'absence du port clearance.

De plus, trois matelots sont à terre, à la recherche de provisions personnelles, tabac et petits cadeaux pour le retour.

Heureusement, le docteur est un Anglais, épave sombrée dans la vie indienne et noyée dans le whisky. C'est un homme qui a perpétuellement soif et, malgré l'heure matinale, son premier mot, en mettant le pied sur le pont, est de me demander si, par hasard, je n'aurais pas un peu de soda. L'officier de police est un Indien.

Je les emmène aussitôt dans ma cabine et je fais apporter tous les liquides que je possède à bord : whisky, stout, cognac, vin de Chianti, etc.

Le docteur boit coup sur coup quatre bouteilles de stout sans presque respirer, comme un homme qui se purge. Ensuite, il passe au whisky; l'officier de police lui tient compagnie et vide négligemment la boîte de cigares dans les immenses poches de son veston kaki. Il fait cela d'un air détaché, en gonflant ses joues de renvois satisfaits avec lesquels il sifflote un fox-trot à la mode.

Après cela, les deux hommes se trouvent très bien dans ma cabine et semblent avoir totalement oublié le but administratif de leur visite. Je profite de cette béatitude pour mettre ma patente devant le docteur, qui signe par réflexe sans s'occuper le moins du monde de l'existence d'un équipage. Il regagne sa vedette avec cette raideur digne dont seul l'Anglais saoul a le secret.

Après une heure, Nanaboy revient, avec mon certificat de port clearance. Tout est en règle, et ça n'a coûté que vingt roupies.

XII

LA SIFA

Nous sortons de la rivière au moteur; l'Altaïr tressaille sur la grande houle du large ; il est entré dans la mer, il a retrouvé son élément et les phosphorescences tourbillonnent dans le sillage. Je regarde alors disparaître les lumières de cet horrible, moderne et industriel Bombay, où je suis venu perdre tous mes beaux rêves, toutes mes illusions, sur les mystères et la féerie du pays des fakirs.

Le bateau fait eau d'une façon inquiétante, dans les œuvres mortes (maintenant immergées à cause de mon lourd chargement), qui ne sont pas encore gonflées par le contact de l'eau. La pompe fonctionne sans arrêt.

Je dois boucher les dalots, car, par moments, l'eau envahit le pont.

Il nous reste si peu de flottabilité que, si la houle venait à augmenter, il faudrait jeter à la mer tout le chargement de pont. Heureusement les vents de nord-est sont à leur début, assez faibles encore ; la mer est plate et, vent arrière, le navire ne fatigue pas.

Cependant, nous subissons huit jours de bien pénibles angoisses, pompant sans arrêt l'eau de la cale.

On entend sourdre dans le fond du navire une des voies d'eau, la plus importante, sans doute celle qui nous inonde aussi impitoyablement ; on dirait une source qui coule sans arrêt.

Avec notre chargement, il est impossible d'y aller voir et de faire un calfatage provisoire. Il suffirait cependant d'un bout de cordon de coton, d'un lambeau de chiffon introduit dans la fente avec la lame d'un couteau. Cela suffirait à nous rendre l'existence tenable, mais nous sommes obligés de subir ce supplice de Tantale : le remède est là, la blessure est à quelques mètres, mais il est impossible d'y parvenir.

Il faut endurer notre mal en attendant d'être à Makalla, le premier port où je puisse avoir quelques chances de vendre les caisses de pétrole entassées sur le pont, seul moyen d'alléger le navire sans léser mon affréteur.

J'aurais voulu m'arrêter aux îles Koria Morian pour tenter une enquête sur le mystère de l'île Soda. Mais, dans l'état où se trouve notre navire, il n'y faut pas songer.

Nous passons au large, dans la nuit; je les aperçois à environ trois milles par tribord.

Je ne me doutais guère que je serais mis sur la voie de la découverte du mystère de ces îles précisément par les causes qui m'éloignent d'elles.

Peu après nous entrons dans la région des calmes, ce qui nous oblige à marcher continuellement au moteur.

A midi, et jusque vers quatre heures, un peu de brise de mer se lève et permet de stopper la machine pour faire le graissage.

Je me rapproche de terre et je longe la côte à faible distance, dans le cas où nous ne serions plus maîtres des voies d'eau qui nous inondent depuis le départ de Bombay. Si l'eau nous envahit, j'aurai ainsi la ressource d'aller m'échouer avant que le navire ne coule et de tenter avec quelque chance le sauvetage de mes précieuses marchandises.

Cette manière de naviguer est aussi beaucoup plus intéressante ; la côte semble défiler devant nous : nous traversons ravins, vallées et déserts, sans bruit, sans fatigue, comme dans un rêve.

Le paysage est cependant toujours le même : montagnes arides, falaises de madrépores, immenses plages désertes, plaines couvertes de laves et de scories, et, au loin, se perdant dans le moutonnement des collines, la brousse grise et épineuse, l'éternelle solitude, épuisée de couleur à force de lumière.

J'ai toujours l'impression d'être sur une autre planète, sur un monde mort où je suis le dernier des êtres conscients.

Le 9 novembre, au lever du jour, nous sommes incommodés par une mauvaise odeur; l'air en est imprégné : c'est une odeur de charogne, de pourriture, une chose atroce comme la puanteur de l'ozène. Nous reconnaissons tout de suite le parfum de la sifa.

Un petit village formé de quelques bâtisses carrées en argile crue et de huttes d'herbes et de branchages : c'est le village de Sihut, où se fabrique cette huile de poisson appelée par les indigènes la sifa.

Sur la mer, calme comme un miroir, des centaines de petits zarougs évoluent à la rame, et un effet de mirage leur donne de loin des proportions fantastiques. Chacun est monté par huit ou douze rameurs ; ils font la pêche.

Dans ces parages, au voisinage des côtes, la mer a cette couleur olivâtre, aux reflets rouges, souvent observée dans les archipels de Dahlak et de Farzan, où se pratique la pêche des perles. J'ai déjà expliqué cet étrange aspect de l'eau, dû à la présence d'organismes microscopiques, une sorte de plancton qui enlève à la mer toute transparence.

La surface est sans cesse agitée par des remous et un frémissement produits par des bancs de grosses sardines.

La quantité de poissons est telle qu'en lançant à la mer, en guise de javelot, un gros fil de fer bien appointé et fixé à l'extrémité d'une ligne, on est sûr d'embrocher à chaque coup quatre ou cinq de ces grosses sardines ; ces poissons oléagineux ont en moyenne la grosseur d'un maquereau ordinaire, mais ils sont argentés et pareils en tous points à nos sardines d'Europe.

Ces embarcations pêchent d'une manière assez originale, avec une sorte de grand épervier. Un homme est debout sur l'avant; quand il passe à portée d'un banc de poissons assez dense, il lance son filet et, en même temps, un autre spécialiste plonge sur l'arrière.

Quand le filet remonte, il porte une énorme charge de poissons, qui est hissée à bord par plusieurs hommes, et aussitôt vidée à même le fond de la barque.

Quelques-unes sont chargées à couler, et les rameurs, presque entièrement nus, ont toute la partie inférieure du corps engagée dans ces poissons brillants. Leurs torses bruns luisent au soleil, tout saupoudrés d'écailles brillantes.

Je n'ai pas le temps de me rendre compte de la façon dont fonctionnent ces grands éperviers. Je crois avoir compris que le plongeur, passant sous le filet, fait remonter les sardines et, brusquement, le ferme à l'aide d'une coulisse.

On nous prodigue au passage des quantités de ces poissons, tant pour ces gens-là leur valeur est minime ; une fois grillés, ils sont aussi savoureux que la sardine de Collioure, mais tellement gras qu'il faut des estomacs de Somalis ou de Soudanais pour ne pas être rebuté très vite.

La mauvaise odeur vient des fabriques de sifa. Ces installations primitives n'ont pas dû changer depuis le temps des Phéniciens. Ce sont des fosses creusées à même la terre sur les parties élevées du rivage, de manière à pouvoir comporter une ouverture de vidange dans le fond. Par là s'écoulent le sang corrompu et toutes les matières aqueuses, qui se répandent sur le sol. C'est surtout ces résidus qui dégagent cette effrayante odeur.

Un autre orifice plus élevé laisse écouler la matière grasse, l'huile dite sifa. Elle va, par de petits canaux aériens, s'accumuler dans des fosses cimentées.

La surface de ces bassins, où les poissons pourrissent et se décomposent, est recouverte de déchets solides, comme une sorte de mousse qu'on enlève à la pelle et dont l'accumulation au cours des siècles a fini par faire de véritables collines, calcinées et blanchies par le soleil.

La réaction chimique grâce à laquelle les poissons sont liquéfiés se fait à l'aide de leurs propres viscères, dont les pepsines digèrent toutes les matières solides. On augmente cette puissance dissolvante en ajoutant des viscères de requins, dont la faculté digestive est prodigieuse.

Il en résulte que le liquide qui s'écoule par l'orifice du bas contient une forte proportion de peptone; malheureusement celle-ci n'est pas utilisable, à cause de la répugnante odeur du mélange.

Sur une étendue de cinq à six milles, nous rencontrons environ huit ou dix de ces installations. C'est l'industrie exclusive de cette côte.

Quand le vent est modéré, il transporte ces odeurs à des distances considérables. Les nuits où le vent vient de la terre, on peut les sentir au large à plus de vingt ou trente milles.

Dans le pays même, les habitants ne sentent absolument aucune odeur. Le voyageur qui débarque est incommodé pendant peu de temps : deux jours suffisent à lui donner une sorte d'immunité. J'ai constaté ce phénomène à bord des boutres de trocas, dont la pestilence ne le cède en rien à celle de ces villages industriels. L'odorat, cependant, conserve toutes ses facultés et peut discerner les nuances d'odeur les plus ténues, en dehors de celles qui se rapportent à cette puanteur fondamentale de l'atmosphère.

Le lendemain, nous passons devant plusieurs villes arabes construites en bordure de la mer. Elles se détachent devant le rideau de verdure d'une palmeraie, oasis de dattiers poussée autour des points d'eau.

Sur les collines des environs se dressent des tours de veille absolument analogues à celles qu'on rencontre en Corse et sur les côtes d'Espagne, construites aux époques de l'invasion sarrasine, les tours d'Atalaya.

Dans la soirée, nous passons devant la ville de Chahar, la plus importante, capitale du pays des Chahari. Cette tribu arabe ne comprend que des marins, qui forment les équipages des grosses baghlas faisant les grands voyages du golfe Persique. C'est chez eux que se trouvent surtout ces mœurs particulières déjà signalées. Ces hommes n'emmènent jamais leurs femmes ou n'en prennent pas dans les pays étrangers où ils s'établissent. Ils trouvent plus simple, plus économique, plus pratique, de se faire entre eux de mutuelles concessions.

Chahar est bien le type de ces villes arabes où rien n'a été changé depuis les temps en dehors de l'histoire.

En passant à quelques encablures, j'ai l'impression d'une résurrection miraculeuse, d'une sorte de voyage sur le tapis magique des Mille et Une Nuits.

Une grande muraille en briques creuses entoure toute la ville d'une ceinture ininterrompue en forme d'angle. La mer forme le troisième côté, la base du triangle sur une longueur d'environ deux kilomètres. A chacun des sommets touchant la mer se dresse une grosse tour ronde surmontée de mâchicoulis proéminents. Cette manière de bastion se dresse tout contre la mer, de façon à ne laisser pour ainsi dire aucun passage praticable à un piéton.

Le sommet du triangle, celui qui est opposé au rivage, est occupé par un édifice assez important, au milieu duquel s'ouvre une large porte à pont-levis.

Entre ces murs, la ville se déploie en éventail ; toutes les ouvertures des maisons regardent la mer.

Entre le rivage et les premières constructions s'étend une grande place toute couverte de tombes musulmanes, au milieu desquelles les habitants circulent familièrement. Sur la plage, beaucoup d'embarcations et de boutres sont tirés au sec; des filets sèchent, des hommes dorment.

Il semble qu'on ait voulu mettre les morts sur cette esplanade où l'on vient se reposer en regardant le large. Les vieux marins, accroupis à l'ombre des barques, savent ainsi que pour l'éternité la mer sera devant eux.

Les rues de la ville semblent assez larges et convergent toutes vers la porte monumentale opposée à la mer. Quelques mosquées aux minarets blancs très élancés dominent les maisons de terre à toit plat.

Le sol de la côte descend assez rapidement vers la mer, de sorte que toute cette ville m'apparaît comme un amphithéâtre, et je puis, d'un coup d'œil, embrasser toute sa vie intime.

Le fond du tableau est formé par un chaos de collines jaunâtres où veillent les tours rondes comme d'immuables sentinelles, et au loin la chaîne mauve et bleu des monts Asid se découpe en pics aigus.

XIII

MAKALLA

Enfin voilà la ville tant désirée de Makalla, adossée à une colline escarpée. J'espère y être avant la nuit, mais le vent mollit vers le soir, puis se calme tout à fait après le coucher du soleil, alors que nous sommes encore à plus de deux milles de la ville.

Je ne tiens pas à passer la nuit en pleine mer avec une coque en aussi mauvais état.

Bien que je ne connaisse pas la rade, j'approche doucement, au moteur, en sondant, et je jette l'ancre aussitôt que j'ai le fond.

Je ne puis rien voir - les montagnes font un rideau impénétrable - mais j'entends tous les bruits de la vie intime de la ville ; la brise de terre me les apporte avec cette odeur de bergerie commune à toutes les villes de l'Arabie. J'entends l'aboiement des chiens errants, le son d'un tambourin dans une maison où l'on fait fête, le bêlement grêle d'un chevreau pendant qu'on trait la mère, et je vois des lumières errantes s'éclipser et reparaître dans cette masse obscure où l'on sent vivre une humanité.

Tout cela nous réconforte, nous tranquillise ; nous nous sentons moins à la merci de cette eau implacable qui, depuis huit jours, s'acharne à envahir notre malheureuse barque pour l'attirer vers le fond.

La voie d'eau continue à couler cependant dans la cale, mais son bruit maintenant ne nous effraie plus. Il faut toujours pomper sans arrêt et, depuis que le navire est à l'ancre, l'eau semble pénétrer plus vite.

A l'aube, la ville commence à apparaître. Peu à peu, elle s'enveloppe de fumée bleue exhalée par les maisons à mesure que les femmes s'éveillent et allument les foyers pour le repas du matin. L'air est parfaitement calme et la mer prend des reflets de nacre.

Makalla est plaquée contre la montagne ; ses maisons en espalier, blanches avec des ombres roses, regardent la mer de leurs petites fenêtres grillagées par-dessus les toits en terrasse.

L'eau calme de la rade fait onduler des reflets aux tons délicats où l'image des minarets élancés s'insinue et s'agite entre les boutres endormis.

Sur la plage étroite, les hommes font leurs ablutions matinales et se prosternent sur le sable humide que la mer vient de quitter, en récitant leurs prières du fedjer.

Peu à peu tout s'anime et, quand je mets la machine en route pour approcher ma goélette du quai, une foule compacte de curieux se presse, intriguée par ce navire au gréement étrange.

Une fois accosté, je vais à terre, résigné à être la bête curieuse, l'étranger, le touriste, la victime de toutes les exploitations. Mais à peine ai-je mis le pied sur l'escalier de pierre qu'un homme d'un certain âge m'interpelle par mon nom :

– Comment vas-tu, Abd el-Haï ?

Je reconnais une vieille connaissance d'Obock, un Arabe qui y faisait un peu de commerce avec les divers produits de son pays. Un petit zaroug appartenant à son frère lui apportait de temps en temps les marchandises quand il venait dans le golfe de Tadjoura.

J'ai toujours eu l'idée que Mokbel - c'est le nom de mon ami - et son frère faisaient un commerce plus lucratif, sous les paisibles apparences du petit épicier.

– Tu n'es donc plus à Obock? demandé-je.

–Si... C'est-à-dire que j'ai toujours là-bas mon frère. Tu me trouves ici en ce moment parce que Makalla est mon pays; je ne l'avais pas revu depuis cinq ans. J'y suis venu pour m'y reposer et prendre une autre femme, car la dernière ne m'a pas donné d'enfants.

D'un mot, il fait savoir à ceux qui nous entourent que je suis musulman ; c'est moi Abd el-Haï, le héros des légendes fabuleuses !

Je cesse aussitôt d'être le point de mire de tous les regards et le jouet des désœuvrés. La foule, peu à peu, se disperse et se répand, absorbée par les ruelles étroites.

Les gamins, effrontés au moment de mon arrivée, me regardent maintenant de loin avec une curiosité respectueuse, pendant que Mokbel m'entraîne vers sa maison.

Il me tient par la main, très fier de montrer à ses compatriotes notre intimité, et demain il renchérira sur les légendes précédentes, pour rehausser encore la valeur de son amitié.

Grâce à lui, je traite rapidement avec un banian pour vendre tout mon pétrole.

Pendant que mon équipage opère le déchargement, je dois accepter chez Mokbel un repas de bienvenue, préparé hâtivement en mon honneur.

Les femmes, dans l'Hadramaout, ne sont pas voilées dans la maison, sauf chez les riches Arabes ; les filles du maître, et à plus forte raison les servantes, ne le sont pas non plus.

Chez Mokbel, je vois beaucoup de femmes d'origine africaine, des esclaves comme il y en a partout en Arabie. Mais ce nombreux personnel me paraît disproportionné avec la modeste condition du petit marchand besogneux que mon hôte paraît être.

J' ai vite compris le véritable négoce de Mokbel et de son frère. Toutes ces femmes ne sont autres que « sa marchandise », dont il fait usage en attendant les amateurs.

Nous sommes en terre d'Arabie, loin des tyranniques et stupides mécréants. Aussi n'est-il pas besoin de feindre pour exercer la plus honorable des professions.

Mokbel m'explique comment il reçoit actuellement, en toute sécurité, son gracieux bétail.

Son frère, aidé de deux cousins, amène les sujets d'Éthiopie ou du Soudan, en qualité de femmes légitimes. Pour faciliter le transit, les filles sont soigneusement voilées, comme des dames de qualité. On leur donne, en général, un bébé arabe qu'elles portent maternellement. Cet échantillon de race, tout en donnant un cachet familial du meilleur aloi, ne laisse pas soupçonner la couleur de peau de la prétendue mère cachée par le voile.

On ajoute une ou deux suivantes, et une vieille femme arabe, la figure découverte, joue le rôle de mère noble.

Sous ces patriarcales apparences, trois ou quatre esclaves passent sans encombre. Leur transport ne coûte qu'un billet de chemin de fer.

Bien entendu, les sujets sont consentants, comme d'ailleurs la plupart des esclaves. Ils se prêtent de leur mieux à la supercherie, tant leur condition leur paraît naturelle. Ces pauvres diables tremblent même d'être découverts et se laisseraient battre ou tuer plutôt que de tomber aux mains de ces hommes blancs car, dès l'enfance, ils ont appris à les fuir avec dégoût et à les redouter comme des suppôts d'enfer.

XIV

LA CLÉ DU MYSTÈRE

Incidemment, je parle à Mokbel de ma précédente escale aux îles Koria Morian. Dès le premier mot, il semble gêné et répond à mes questions sur les habitants par des monosyllabes ou des phrases laconiques, comme s'il souhaitait parler d'autre chose.

– Tu connais, sans doute, lui demandé-je brusquement, l'île Soda?

– Oui, j'ai entendu parler. C'est une île maudite, où il ne faut pas aller... Son ombre porte malheur.

– Eh bien ! continué-je, moi j'y suis allé et j'ai visité un creux de roche où j'ai vu de bien sinistres choses.

A ce moment, j'entends derrière moi une voix murmurer, comme un soupir :

– Bismillah al rahman al rahim!...

Je me retourne et je vois un vieux Soudanais, accroupi dans l'embrasure de la porte; il nous écoutait sans doute depuis un instant.

– Va-t'en, Matar, lui dit rudement Mokbel. Pourquoi viens-tu écouter ?

– Je veux avoir des nouvelles de mon fils...

Mokbel se lève brusquement, sans lui laisser achever sa phrase, et s'avance, menaçant, vers le vieux, qui se sauve sans demander son reste.

– C'est un pauvre fou - que Dieu l'ait en sa protection! Il est chez moi depuis le temps de mon père, et sa tête s'est dérangée le jour où son fils a disparu en mer, au cours d'une campagne de pêche, précisément aux environs des îles dont tu viens de parler.

Je feins de n'attacher aucune importance à cet incident et je parle d'autre chose. Mokbel, visiblement très ému, met quelques instants à se remettre de son trouble.

Aussitôt rentré à bord, j'envoie Ahmed Baket, Soudanais lui-même, rechercher le vieux Matar pour me l'amener à tout prix.

Vers dix heures du soir, il revient avec lui.

Je dois d'abord laisser le vieil homme s'apprivoiser pendant un instant au milieu de l'équipage. Ils prennent le thé et bavardent; peu à peu, le vieil esclave entre en confiance. Je viens alors me mêler à la conversation.

Après cette transition, je fais venir Matar seul à l'arrière avec Ahmed Baket, pour lequel il semble avoir une préférence à cause de son âge, qui est, dit-il, à peu près celui qu'aurait son fils.

Bien entendu, j'ai prévenu tout le monde de ne pas dire un mot de la macabre découverte de l'île Soda.

Sans être pressé de questions, le vieux Soudanais, maintenant, raconte; on dirait qu'il pense tout haut. Écoutons-le :

– Nous étions partis de Makalla le matin avant le jour, avec le zaroug de Mokbel.

« Il y avait à bord, comme... passagers, quatre femmes et un jeune garçon walamo. Quatre Arabes formaient l'équipage avec mon fils, âgé de douze ans, et moi. J'étais le nacouda, car je connaissais bien la mer, ayant navigué au long cours pendant vingt ans sur un gros boutre de Bazera, le riche armateur d'Aden.

« Il m'avait donné à Mokbel, je ne sais pourquoi, et mon fils m'avait suivi. Mon nouveau maître m'avait mis avec son frère sur son zaroug, qui faisait le voyage d'Obock et de Tadjoura. Nous portions souvent des esclaves jusqu'à Mascatte, et même jusqu'à Bender Abbas, au fond du golfe Persique.

« Cette fois-là, nous venions de Makalla, où Mokbel avait acheté ces cinq esclaves - nos passagers - aux enchères, à la mort d'un saïd.

« Nous naviguions, comme d'habitude, le long de terre, pour permettre aux femmes de débarquer chaque soir. Pendant le jour, il fallait prendre plus au large pour profiter de la bonne brise.

« Ce jour-là, nous étions allés très loin de terre, parce que nous comptions coucher le soir aux îles Koria Morian.

« Vers midi, un drôle de navire apparut, venant vers nous à grande vitesse. On aurait dit une grande pirogue.

« Mokbel tremblait de peur en croyant reconnaître un bateau de guerre anglais du genre de ces petits garde-côtes qu'ils envoient visiter les petits mouillages.

« Que faire ? Nous étions pris ; il fallait se résigner à l'inévitable.

« Ce drôle de navire vint près de nous et nous saisit avec des gaffes à crochets.

« Des Européens étaient à bord, avec des galons sur les manches et des casquettes d'officiers...

« Un interprète souahéli nous parla dans notre langue et demanda qui était le patron.

« Aussitôt, Mokbel, blême de peur, incapable de parler, me montra du doigt. Je ne jugeai pas utile de protester contre cet honneur.

« On me fit aussitôt transborder à l'intérieur de ce navire, qui était plus grand qu'une baghla de deux mille sacs.

« Là, je me trouvai en présence d'un homme très grand, sans doute le chef. Il me parla sans colère, en me regardant fixement avec des yeux si bleus que je me sentais fasciné.

« Cet homme blanc ne nous voulait pas de mal ; il me dit que nous serions ses amis à la condition d'exécuter ses ordres.

« Il s'agissait de retourner à Makalla pour prendre une cargaison de pétrole et l'apporter ensuite aux îles Koria Morian.

« Comment refuser, dans la situation où nous nous trouvions ?

« Je lui dis cependant que j'avais des passagers fort gênants.

Aussitôt il se mit à rire pour me montrer qu'il comprenait parfaitement quel était ce genre de passagers, mais il me rassura en disant qu'il les garderait jusqu'à notre retour.

« Pendant qu'on faisait le transbordement, il vit mon fils et comprit que j'étais son père, parce qu'il me ressemblait beaucoup. Il dit aussitôt :

« – Celui-là aussi doit venir avec nous. Il y restera jusqu'à ce que tu reviennes, et sa tête me répondra de ta fidélité.

« Je vais te donner mon interprète, qui fera les achats pour mon compte, à Makalla.

« Si l'un de vous dit un mot à qui que ce soit, en arrivant à terre, de ce qu'il a vu, ton fils et ce que tu appelles tes passagers seront fusillés.

« Il continua à parler au Souahéli dans une langue que je ne comprenais pas - mais qui n'était pas de l'anglais -, sans doute pour lui donner ses instructions.

« Au dernier moment, il sembla avoir changé d'idée. Les esclaves restèrent avec nous dans le zaroug, et mon fils seul monta dans ce navire du diable, puis il partit, et, à notre tour, sur l'ordre du Souahéli, nous hissâmes la voile. L'interprète nous désigna l'île Soda, près de laquelle nous étions, pour y déposer nos cinq esclaves, car il était impossible d'ajouter ce chargement à celui que nous allions prendre à Makalla.

« Nous les fîmes donc débarquer et, après leur avoir laissé un peu d'eau et de la nourriture pour trois ou quatre jours, nous retournâmes vers Makalla.

« Pendant toutes ces manœuvres, le bateau mystérieux nous observait de loin. Quand tout fut terminé, il vira de bord et disparut à l'horizon.

« A Makalla, tout alla bien; le Souahéli, d'ailleurs, semblait bien connaître le pays. Il avait beaucoup d'argent et, en moins de deux heures, le zaroug fut chargé.

« Malgré notre fatigue, il fallut partir sans attendre le jour suivant. Le vent était assez bon pour nous permettre d'être aux îles en moins de deux jours.

« Toute la nuit, nous courûmes une bordée vers le large et, quand l'étoile du matin sortit de la mer, nous devions être à plus de quarante milles de terre.

« Je me préparais à faire ma prière du fedjer, quand je vis se dresser devant nous une masse noire. Brusquement, un puissant jet de lumière nous aveugla et, en quelques secondes, un gros navire était en travers de la mer, battant l'eau en marche arrière pour stopper.

« On nous jeta un câble et, tout de suite, l'embarcation vint nous accoster.

« C'étaient des Anglais. Le navire avait une cheminée à l'arrière, comme ceux qui transportent le pétrole. En voyant notre chargement de caisses de benzine, les Anglais se mirent à rire avec des airs satisfaits.

« J'espérais qu'on allait nous laisser aller sans autre explication, car jamais chargement ne m'avait paru si innocent. Je me félicitais à part moi d'avoir laissé nos esclaves à l'île Soda.

« Tout à coup, un officier anglais empoigna le Souahéli au moment où celui-ci essayait de jeter subrepticement à la mer un paquet de papiers.

« On nous fit tous monter à bord du gros navire, qui repartit, traînant notre zaroug en remorque.

« Chacun fut interrogé séparément. Nous racontâmes la vérité, mais sans parler, bien entendu, de nos esclaves laissés à l'île Soda. Mokbel avait eu le temps de nous donner le mot à ce sujet, et, même s'il ne l'eût pas fait, nous savions qu'il ne faut jamais parler d'esclaves avec les Roumis.

« Après cela, nous fûmes traités avec douceur ; on nous mit tous ensemble sur le pont, sur le panneau d'une cale, où un marin nous apporta un seau plein de thé bien sucré et un sac de biscuits de mer.

« Mais le Souahéli n'était pas avec nous.

« Bientôt, nous le vîmes paraître à l'avant, accompagné de deux matelots. Il avait les mains attachées derrière le dos.

« Des marins se rassemblèrent, avec le fusil, comme pour faire l'exercice. Ce spectacle était pour nous une distraction, et nous le regardions avec curiosité.

« Un officier cria des commandements ; on mit un bandeau sur les yeux du Souahéli, comme pour jouer à colin-maillard, et on le laissa debout, tout seul, sur le bossoir avant. Je le vois encore, tout droit, découper sa silhouette noire sur la mer. Je ne comprenais pas bien ce qui allait arriver.

« Une salve de mousqueterie nous déchira les oreilles et le Souahéli, tout d'une pièce, bascula dans le vide.

« On venait de le fusiller.

« Nous restâmes glacés de terreur. Mokbel claquait des dents comme un homme qui a de la fièvre. C'était bien la peine de nous donner du thé et du biscuit pour nous envoyer à notre tour plonger du haut du bossoir !

« Mais il ne nous arriva rien. Le navire continua sa route ; on nous porta à dîner et, dans la nuit, j' aperçus la masse sombre des îles Koria Morian. Peu après, le vapeur stoppa et nous restâmes en dérive jusqu'au matin. A l'aube, il se mit en route lentement, de manière à passer à quatre ou cinq milles au large des îles.

« Je remarquai alors un gros canon dissimulé à l'avant, sous une bâche ; on venait de le démasquer.

« Nous étions par le travers des îles, quand j'entendis le canon vers un point de la mer.

« En suivant la direction, j'aperçus, à moins d'un mille de distance, un peu d'écume, et le navire mystérieux, pour lequel nous portions le pétrole, sortit de l'eau et arriva sur nous à toute vitesse.

« A quelques encablures, il tira un coup de canon, en hissant de petits pavillons à son unique mât. Sans doute voulait-il nous donner l'ordre de stopper, pensant que nous étions un simple pétrolier sans défense.

« A ce moment, le canon du bord ébranla tout le navire d'une détonation sèche, et je vis une énorme gerbe d'eau jaillir tout près du sous-marin. Il se fit aussitôt un grand remous ; l'énorme poisson de fer se dressa comme une bête blessée et plongea d'un seul coup.

« Je restai anéanti de stupeur. Que s'était-il passé? Sans doute le sous-marin avait pris la fuite ; mais pourquoi tous les matelots anglais riaient-ils aux éclats ? Pourquoi battaient-ils des mains en dansant comme des fous ?

« L'un d'eux, voyant que je ne comprenais pas, me dit, avec des gestes significatifs :

« – Finish, finish !

« Alors, je compris que mon pauvre fils était englouti et, dans mon cœur, je poussai un hurlement de détresse ; mais il ne fallait pas le laisser voir à ces hommes blancs.

« A l'instant même on nous rendit notre zaroug, sans pétrole, bien entendu, mais on nous donna des provisions en quantité.

« Le navire disparut à toute vitesse et nous restâmes seuls sur la mer, à cette place où une vaste nappe d'huile faisait sur l'eau un linceul de calme.

« Je restai là jusqu'au matin à appeler mon enfant dans la nuit, espérant toujours entendre une réponse.

« Mais le vent d'est se leva, la mer devint très vite menaçante, comme si elle voulait me chasser de ce lieu où je laissais tout mon cœur.

« Au moment d'appareiller, nous constatâmes que la voile, déjà vieille, avait été lacérée dans toutes ces péripéties, et, ce qui était plus grave, nous ne trouvâmes plus le gouvernail. On avait oublié de nous le rendre.

« Ainsi désemparés, la tempête nous emporta au grand large pendant cinq jours. Nous fûmes recueillis, mourant de soif et de faim, aux environs du cap Gardafui, par un paquebot italien.

« Jamais nous n'avons osé revenir à l'île Soda, où la mort, depuis longtemps, avait fait son œuvre.

« Voilà pourquoi maintenant Mokbel t'a dit que son ombre porte malheur.

Le vieux ne parlait plus, mais son récit venait de faire lever tous les morts de l'île Soda, et je voyais les cinq esclaves prisonniers entre la mer et la muraille de lave, agonisant de faim et de soif.

XV

L'ÉCHANTILLON

Le navire, maintenant normalement chargé, navigue mieux. La voie d'eau a pu être calfatée, c'est une véritable résurrection.

Quatre jours après, nous sommes en vue des montagnes danakil, le massif des monts Mabla, visible de fort loin. Quelques heures encore et, quand le plateau du Ras Bir apparaîtra, Obock ne sera pas loin !

Quatre mois d'absence! Qu' allons-nous maintenant apprendre de fâcheux? Comment le destin aura-t-il marché pour ceux que nous avons laissés au départ? A mesure qu'on avance dans la vie, on devient méfiant. J'en arrive à imaginer toujours le pire pour n'être jamais pris au dépourvu par les surprises de la réalité. Cette déformation m'empêche évidemment de me réjouir jamais de quoi que ce soit, mais elle me permet d'épauler sans chanceler les coups les plus rudes et d'éprouver une profonde satisfaction quand les réalités sont simplement neutres.

Notre voilure a été aperçue sitôt émergée de l'horizon, car c'est bien l'époque pour laquelle j'avais annoncé mon retour, et une douzaine de femmes attendent leurs hommes.

Grâce au ciel, rien de tragique ; tout le monde est sain et sauf. La petite Indi Baba a déjà pris possession du monde, qu'elle explore à quatre pattes.

Il s'agit maintenant de présenter mon charras à Djibouti. Ce n'est pas absolument nécessaire puisqu'il n'y doit pas séjourner; il me serait facile de continuer mon voyage vers l'Égypte. Mais j'ai promis au consul de France de transporter le charras à Djibouti et il s'est porté garant de cette destination. Je suis donc moralement obligé de réaliser ce programme, au moins au point de vue administratif, c'est-à-dire en remplissant toutes les formalités requises.

D'ailleurs le transit du hachich et de l'opium est autorise à Djibouti ; je puis donc sans aucun risque y entrer.

Cependant le chef de la douane est très capable, pour se rendre important, de me créer toutes les difficultés possibles malgré les règlements. Il ne faut jamais oublier que, dans les colonies lointaines et particulièrement à Djibouti, le régime du bon plaisir est toujours applicable et souvent appliqué.

Par prudence, je laisse ma cargaison à Obock et je la remplace en faisant bourrer le cuir des ballots vides avec un mélange de terre végétale et de crottin de chameau pulvérisé, légèrement humide. De la sorte je suis garanti contre toutes les facéties de M. Blondet auquel je pourrai généreusement abandonner, s'il le faut, ma marchandise pour mettre fin à ses tracasseries.

M. Blondet, on l'a compris, était le chef de la douane. C'était un jeune homme d'environ vingt-six ans, le « petit Blondet » comme on disait alors. J'espère qu'il est aujourd'hui un homme rassis et expérimenté, mais en ce temps-là il était très jeune et jetait sa gourme ; il s'admirait volontiers, étonné lui-même de son talent, de ses jugements infaillibles et de son esprit supérieur. Le monde autour de lui n'était composé que de crétins. Il affichait un certain mépris pour son métier et ne craignait pas de tourner en ridicule les vieux employés du service local, modestes épaves finissant là, sans ambitions, une carrière obscure.

Lui n'était en ce poste médiocre de Djibouti que pour prendre son élan vers un brillant avenir.

Il affectait avec moi une rondeur et une bonhomie condescendantes pleines de sous-entendus. De crainte de paraître dupe, il voyait toujours dans les choses les plus simples de machiavéliques intentions, et je m'amusais follement à laisser divaguer son imagination rocambolesque. Un mot suffisait à le lancer sur des pistes extravagantes et, pendant qu'il s'amusait à faire des déductions à la Sherlock Holmes, les choses les plus évidentes passaient sous ses yeux sans être soupçonnées.

A mon arrivée dans le port, quand le préposé lui montra mon manifeste, M. Blondet compulsa aussitôt ses manuels, mais il n'y trouva rien relatif au charras. Il referma ses volumes d'un geste triomphant ; il tenait la bonne affaire ! Riant tout seul en se frottant les mains, il sonna le planton et l'envoya me quérir incontinent.

Il m'attendait derrière son bureau, assis dans un vaste fauteuil rehaussé de copies de lettres, car, malgré son optimisme, il se trouvait un peu « bref ». Il avait étudie une série d'attitudes pour me recevoir d'une manière originale, impressionnante, telle que je sois mis du premier coup en état d'infériorité.

Quand j'entrai, je le trouvai plongé dans des dossiers, absorbé à tel point que je dus tousser pour attirer son attention. Il leva la tête, me regarda, le sourcil froncé à travers d'énormes lunettes d'écaille.

– Ah ! oui, vous voilà. En effet, je vous avais fait appeler. Veuillez vous asseoir.

« Il s'agit, vous vous en doutez, de votre déclaration. Vous déclarez du charras, c'est une plaisanterie ?

Puis, prenant un ton paternel, il poursuivit sans attendre ma réponse :

– Je vous reçois en ce moment tout à fait en ami, car, malgré mes fonctions officielles, je comprends le côté sportif de votre vie aventureuse ; mais prenez-y garde, j'y vois clair et je n'aime pas à être pris pour ce que je ne suis point.

– Et qu'est-ce que vous n'êtes point?

–N'insistons pas... Sachez seulement que si jamais vous êtes en faute, malgré mon bon vouloir, je serai sans pitié...

– ... mais non sans grandeur d'âme.

Sourires pour marquer qu'il connaît ses auteurs et il poursuit en manière de conclusion :

– Enfin, bref, tâchez de ne pas vous faire prendre.

–Mais, monsieur, de quoi voulez-vous parler? Est-ce pour me donner ce sage conseil que vous m'avez convoqué?

–Je veux parler de votre cargaison. J'entends qu'elle soit déclarée correctement et non sous des dénominations de fantaisie comme vous avez essayé de le faire.

– Vous avez vu cependant, sur le manifeste donné par la douane de Bombay, que cette dénomination est celle acceptée par l'administration anglaise. Un pays aussi conservateur, aussi formaliste, ne peut être soupçonné de faire de la fantaisie.

« J'ai déclaré le nom officiel sous lequel le produit en question m'a été vendu sous le contrôle de l'État.

– D'accord, d'accord, mais à quoi sert ce produit, à quel usage destinez-vous votre cargaison ?

–Usage industriel, c'est écrit en toutes lettres, et d'ailleurs la quantité que j'apporte n'est-elle pas « industrielle » ? Je fais un essai, une tentative pour lancer une nouveauté, et vous êtes trop intelligent pour ignorer qu'en matière commerciale il faut savoir être discret et circonspect à cause de la concurrence.

– Bien, bien, cela ne me regarde pas, d'ailleurs ; vous transitez, je n'ai pas à suivre votre marchandise en dehors de nos frontières. Mais vous pouvez me dire, à titre de renseignement tout à fait personnel, à quoi sert aux Indes ce... cette...

– Ce charras.

– Oui, ce charras ?

– A Bombay il se vend dans les bureaux de tabac. Les Indiens le fument, je crois, ou le chiquent, je ne m'en suis pas informé davantage.

« Je sais seulement que c'est un stimulant, un peu aphrodisiaque, dit-on.

– Ah ! vraiment. Et... vous n'avez pas essayé ?

–Non, j'avoue n'être pas allé aux Indes dans ce but. D'ailleurs, il y a en Orient tant de produits auxquels on prête de telles vertus qu'il serait peut-être fastidieux et fatigant de les expérimenter tous.

– Hé ! hé ! il est toujours intéressant, et même utile, d'étudier les choses nouvelles...

– Au nom de la science, que ne ferait-on pas !

Autres sourires pleins de sous-entendus ; petit silence, puis il reprend son air sérieux et important de directeur qui a fini de rire et qui revient aux choses sérieuses :

– Eh bien ! il faudra indiquer sur le manifeste la composition de ce...

–... charras.

– ... De ce charras, et surtout en laisser un échantillon... assez volumineux.

– D'accord pour l'échantillon... même volumineux, mais il n'y a pas de « composition », c'est tout bonnement du chanvre indien pulvérisé et aggloméré. Ce n'est en réalité que de l'herbe sèche.

–Mais il y a de l'opium? demande-t-il avec un regard soupçonneux.

– Non, je ne crois pas que le chanvre en contienne.

– Je sais, je sais, mais le hachich en contient[1].

– J'ignore. Mais il s'agit de charras.

–Oui, cependant il pourrait se faire que votre... machin en contienne et, dans ce cas, il serait classé avec les marchandises prohibées à l'entrée et soumises à...

– Non, non, monsieur, rassurez-vous, je puis vous affirmer formellement qu'il n'y a aucune trace d'opium.

–Vous en ferez la déclaration écrite et l'échantillon sera soumis à l'analyse.

M. Blondet m'accompagne jusqu'à la porte. Il est enjoué, charmant, et, au moment des dernières salutations, il me demande négligemment en baissant un peu la voix :

– Vous dites que ça se fume ?

– Quoi donc ?

– Mais le...

– Ah ! très bien, vous voulez essayer ?

– Oh ! non, je réprouve tout ce qui...

– Ça ne se fume pas, ça se prend en pilules de la grosseur d'un pois, après le repas du soir, quatre ou cinq jusqu'à dix ou vingt suivant le résultat désiré...

A la douane, conformément au désir du chef, je donne comme échantillon une galette de composition étrange où Kadigeta, avec son imagination féconde, avait mélangé de la bouse de vache, des crottes de chameau, de la gomme arabique et un tas de produits hétéroclites, le tout parfumé d'un peu d'authentique charras. Je ne prévoyais pas l'éventualité d'une dégustation par M. le chef de la douane !

A quelques jours de là, je rencontre M. Blondet, qui me prend à part et me dit d'un air narquois et supérieur :

– C'est de la blague, votre machin, ça ne fait absolument aucun effet. J'ai fini par avaler la moitié de votre échantillon, j'en ai fait prendre à mon boy pour en avoir le cœur net... absolument aucun résultat.

Je baissai les yeux en pensant à des choses désagréables pour m'empêcher de rire.

1 Beaucoup de personnes confondent opium et hachich qui, au contraire, sont deux choses absolument distinctes, dont les effets sont opposés, presque antagonistes.

XVI

MASSAOUA

Les formalités de transit enfin terminées, je lève ma patente de départ pour Massaoua, jugeant inutile de faire savoir aux curieux de la ville ma véritable destination.

J'ai perdu ma belle audace du premier voyage, faite d'insouciance, ou plus exactement d'ignorance. J'ai vu à quels dangers je m'étais exposé, sans le savoir, dans ce maudit golfe de Suez. La chance aime à favoriser ceux qui ne comptent pas sur elle. Connaissant les dangers, je dois les affronter avec toutes les précautions possibles sans jamais faire fond sur la chance.

J'ai informé Stavro de mon arrivée et je dois trouver à Massaoua sa réponse pour me fixer un rendez-vous en mer dans le golfe de Suez.

J'ai emballé mon charras dans les tanikas à pétrole hermétiquement fermées et soudées. Chacune pèse environ vingt-cinq kilos. La matière est assez dense pour que l'estagnon de fer-blanc ne puisse pas flotter. Ceci est très important pour le cas où je me verrais contraint de faire disparaître ma cargaison en la jetant à la mer, ou simplement de l'immerger pour la cacher au voisinage de la terre sur des petits fonds entre les récifs. Mon précédent voyage[1] m'a appris tous les risques d'une cachette dans le sable.

Nous quittons Obock à cinq heures du matin, aussitôt la brise de terre levée. Deux heures après, nous doublons le Ras Bir, pointe extrême de la plaine désertique qui s'étend entre les montagnes danakil et la mer.

Le cap semble s'allonger à mesure que le navire monte vers le nord, tel un bras inexorable, pour masquer la petite maison blanche où des yeux anxieux viennent de se fermer sur la dernière vision de notre voilure.

Encore une fois la mer nous reprend. Aussitôt la vie s'organise tout naturellement, comme si jamais elle n'avait été interrompue, tant le marin a une âme double : il prend celle du large ou celle du port sans que les soucis ou les habitudes de l'une aient la moindre influence sur l'autre.

Je ne m'attarderai pas à relater les incidents de route des trois jours de voyage jusqu'à Massaoua. En ce mois de novembre, la mousson d'hiver remonte la partie sud de la mer Rouge ; les courants portent vers le nord, de sorte qu'un navire n'a qu'à laisser courir.

J'ai fait établir sur le mât de misaine une voile carrée pour éviter l'embarras de la bôme débordant le navire quand il marche vent arrière. On risque à chaque instant, dans un coup de roulis, de l'engager dans une lame et de tout casser. Sous cette unique voile, nous n'avons qu'à gouverner dans notre route. C'est la douce quiétude ; l'équipage dort, sauf le timonier et le novice préposé à la boulangerie.

Je n'ai aucune appréhension pour entrer à Massaoua, ma cargaison est régulièrement manifestée et chez les Italiens, comme dans tous les ports étrangers, je n'ai pas à redouter la malveillance dont mes compatriotes me font l'honneur à Djibouti.

On me connaît d'ailleurs sur le port, où le cafetier du quai me qualifie d'illustrissimo commandante. Ce titre pompeux n'est pas une raillerie, c'est une forme usuelle de politesse n'ayant d'autre valeur que sa belle sonorité.

Je vais aussitôt dans les bureaux de la douane faire la déclaration de ma cargaison. Je veux être sur place pour observer la réaction du mot « charras » sur le préposé.

Je tombe sur un petit homme à tic nerveux, occupé à de mystérieux bricolages derrière son pupitre relevé à la manière du potache qui élève des vers à soie à l'étude.

Il faut avoir vu ce qu'étaient les administrations avant la dictature pour apprécier dans toute sa valeur l'ordre admirable qui y règne aujourd'hui.

Je suis devant le guichet avec mon papier. J'aperçois l'employé en train de démonter avec attention une énorme montre dont tous les rouages délicats sont étalés sur la page de son grand registre. Il les examine l'un après l'autre, les retourne du bout de sa pince et semble plongé dans une grande perplexité. Je tousse à plusieurs reprises ; il lève les yeux, me regarde par-dessus ses lunettes, m'envoie un petit sourire, un salut de la tête, et reprend son jeu de patience.

Que faire? Je prends le parti de m'intéresser à son travail d'horlogerie, par politesse, pour ne pas le brusquer, car je sais combien un employé devient dangereux quand on interrompt, sans précaution, ses occupations personnelles. Essayez donc, dans un bureau de poste, par exemple, de manifester votre impatience quand le préposé au guichet vous ignore. Je vous plains !

Si je dois attendre la réintégration de tous ces rouages dans le boîtier vide, je suis là jusqu'à ce soir! Mais, après s'être mouché bruyamment dans un vaste mouchoir de curé de campagne, le petit homme, d'un geste négligent, relève le registre et précipite toute son horlogerie dans le tiroir entrouvert où elle va rejoindre un bric-à-brac de boîtiers vides, de cadrans ébréchés, de ressorts et d'engrenages.

Ce petit homme silencieux et voûté, à la main humide, jaunâtre et flasque, doit aimer les voluptés solitaires ; il a la manie d'acheter tous les vieux réveils, tournebroches, montres détraquées et les démonte avec un soin minutieux ; il les vide avec une espèce de sadisme ; après quoi il précipite aux oubliettes les débris de ses victimes. Ensuite, il est heureux, soulagé, satisfait.

Il prend mon papier comme un homme sortant d'un long sommeil. Il considère l'espace autour de lui de ses yeux saillants de myope pendant qu'il essuie les verres de ses lunettes. Enfin il revient à la réalité, se penche sur mon manifeste comme un homme qui plonge. Je vois son crâne chauve se déplacer lentement pendant que ses yeux suivent les lignes.

Il me passe une formule à remplir. Je cherche de quoi écrire. Il sourit de mon embarras, car il a retiré la plume. C'est son appât, il attendait que j'y morde.

–Tenez, prenez ce stylo... Si vous en voulez, je puis vous en vendre à un prix d'ami.

J'achète le stylo, et mon manifeste, aussitôt enregistré sans objection, s'en va grossir une pile de papiers destinée à ce monument de la paperasserie : la statistique.

Je reste à Massaoua trois jours pour attendre le Postale venant de Suez. J'ai enfin une lettre, où Stavro me fixe un rendez-vous pour un jour déterminé, en un point convenu du golfe situé environ à cinquante milles avant Suez. J'ai devant moi vingt jours pour faire un trajet de mille cent milles, mais je me souviens des gros vents de nord-ouest qui, toute l'année, descendent la partie nord de la mer Rouge. Je n'ai donc pas de temps à perdre si je veux être garanti des risques de retard causés par les vents contraires.

1 La Croisière du hachich.

XVII

PÊCHE AUX REQUINS

J'ai fixé mon départ pour la nuit à l'heure des brises de terre. Quand le dernier homme rentre du souk avec les multiples commissions pour les camarades, on embarque la pirogue; c'est la rupture du dernier lien avec le port.

Yousouf sort alors du panneau avant et m'amène par l'oreille un jeune garçon, un Soudanais de quinze ou seize ans. Il a escaladé le bateau par la chaîne d'ancre, pendant le repas de l'équipage, pour aller se cacher dans la cale, et en est sorti quand il a entendu charger la pirogue, croyant que nous partions.

C'est un esclave ; il était sur une grosse barque du Yémen qu'il a voulu quitter pour des raisons obscures, très vagues. Cependant il est en bonne forme, bien portant, et ne semble pas avoir souffert de la faim.

Je n'ai aucun désir de le garder; le caprice qui l'amène parmi nous se reproduira en sens inverse pour l'envoyer ailleurs. Il est donc inutile de le dresser pour lui apprendre les manœuvres un peu spéciales de mon bateau. Je risque d'en être pour mes frais et d'éprouver la déconvenue que réservent les chiens perdus qui se jettent avec enthousiasme sur le premier passant rencontré. Ils ont été perdus précisément à cause de leur manque de fidélité qui les a fait suivre n'importe qui.

Mais tous mes hommes plaident si chaleureusement la cause du gamin que je finis par me laisser fléchir. Le novice a trop de travail, deux bras supplémentaires ne seront pas inutiles. Si ce garçon n'est bon à rien, il me sera toujours facile de le déposer sur une côte aux environs d'un village où il pourra aller se jeter dans les bras d'un nouveau maître.

Kadigeta est le plus acharné à insister en sa faveur et, quand je lui en demande les raisons, il se met à rire comme pour me dire :

– Tu n'as donc pas compris ? Mais ce bel esclave tombé du ciel vaut la peine d'être nourri. Quand nous voudrons, à la côte arabe, les amateurs ne manqueront pas...

Je hausse les épaules, ne pouvant m'empêcher de rire devant la manière si naturelle dont cette idée de vendre un esclave est venue à l'esprit de mes hommes d'équipage. Je me demande d'ailleurs si l'esclave lui-même n'a pas pensé, en s'offrant à nous, se faire accepter par l'attrait de sa valeur marchande, cadeau dont il nous sera loisible et légitime de tirer le meilleur parti.

Je donne donc mon assentiment et, tout de suite, le novice fait faire au « nouveau » son travail de la nuit pour la préparation des pains de demain.

***

Après avoir quitté Massaoua, les brises contraires commencent à jouer avec la voilure ; il faut recourir à la machine.

Deux jours après, ces brises aimables brusquement deviennent agressives : c'est l'impitoyable vent contraire.

Le bateau, debout à la lame, n' avance plus au moteur; il faut louvoyer sous voilure réduite.

Je vais me réfugier dans l'archipel Souakim. Là, grâce aux nombreux récifs, affleurant un peu partout sous très peu d'eau, la mer est moins mauvaise et permet de louvoyer avantageusement sous voile et moteur.

Cependant le temps est loin de s'améliorer, le vent souffle en ouragan et, malgré la protection des récifs qui brisent la grosse houle du large, il se fait dans leurs intervalles une mer courte, absolument intenable pour un petit navire. De plus, un très rapide courant de surface nous drosse vers le sud.

Avec d'énormes difficultés, je parviens à approcher derrière un grand récif en forme de fer à cheval, marqué par une balise conique. Je fais porter un grappin et un crochet sur le récif de corail, car, là comme partout ailleurs dans ces parages, le fond est trop grand, même à l'accore, pour permettre de mouiller.

Les brisants qui nous protègent ont à peine deux encablures de long et la mer vient y briser avec une extrême violence. Devant nous, à moins de deux cents mètres, c'est la chevauchée infernale de la tempête ; elle passe aux deux extrémités du récif et se referme aussitôt derrière nous, ne laissant qu'un mince triangle à peu près abrité où passe une houle transversale fort pénible.

Le bateau roule et tangue terriblement ; il rappelle sur ses chaînes avec des chocs à tout rompre.

C'est une sensation inoubliable d'être ainsi prisonnier au milieu de la tempête, agrippé à ces rocs submergés de montagnes d'écume. On est assourdi par le vacarme des vagues et le sifflement du vent dans les agrès.

Le jour se passe à surveiller continuellement les amarres. Abdi nage dans ces remous, portant un autre grappin et des crochets pour renforcer encore notre mouillage.

Les chocs, dans les rappels sur les chaînes, sont tellement brutaux que je crains toujours qu'elles ne se rompent. On ne peut en effet donner trop de longueur de maillons sans risquer d'engager la chaîne, au moment où elle mollit, sous quelque pâté de roches où elle ne manquerait pas de se briser quand elle raidit sous le coup de tangage.

Nous pêchons à la ligne une quantité de petits requins, tous de la même taille, pesant environ deux ou trois kilos. Nous ne faisons que jeter la ligne et la retirer, tant ces animaux sont voraces.

Leur chair, simplement séchée au soleil, conservée même sans sel, sera un précieux appoint pour un aussi long voyage. C'est, il est vrai, une nourriture un peu trop fortifiante, et à cause d'elle Bara Karachi a eu des démêlés nocturnes avec le mousse.

Brusquement, toutes nos lignes sont successivement emportées, cassées net d'un coup sec. Plus un seul petit requin n'est visible; tous ont disparu, mais nous voyons de sinistres formes grisâtres glisser dans l'eau profonde des trous noirs, béant comme des abîmes entre les plaques d'écume blanche. Ce sont de grands requins-marteaux venus dévorer sans scrupule la troupe de leurs jeunes frères.

Abdi est en ce moment sur le récif, cramponné aux roches où il cherche du poisson à la main ; tantôt il disparaît en entier sous des avalanches d'écume ; les torrents des lames brisées sur le récif passent sur lui et l'engloutissent. On le voit reparaître, la peau luisante comme celle d'un phoque.

Nous lui faisons des signes pour lui révéler la présence des dangereux squales et le mettre en garde pour qu'il ne revienne pas à la nage en ce moment. Par temps calme, il aurait pu le faire sans beaucoup de danger en battant l'eau et en criant pour effrayer les requins, mais dans ce tumulte le procédé serait inefficace.

Il ne faut pas songer à mettre la pirogue à la mer dans de pareils remous ; elle serait certainement mise en miettes sur les têtes de roches.

Abdi saisit alors un des crochets et nous fait signe de haler rapidement sur le filin pour le tirer à bord. Il se met en boule, ramassé sur lui-même, et se laisse tomber dans l'eau ; il disparaît aussitôt dans l'écume. De toutes nos forces, aussi vite que nous pouvons, nous amenons cette masse uniforme comme on hale un gros poisson pris à la ligne.

Pendant tout cet émouvant trajet, deux grands requins le suivent, cherchant probablement par quel bout happer cet étrange animal. Je me tiens debout à l'arrière, le fusil en joue, prêt à tirer si l'une des bêtes se rapproche dangereusement.

Saisi le long du bord par douze bras solides, Abdi, toujours roulé comme un cloporte, tombe sur le pont et se déploie. Il rit de bon cœur, s'ébroue, secoue ses cheveux mouillés et exécute une danse bizarre.

Quand il est impossible d'éloigner les requins en les effrayant, il faut éviter de leur présenter un objet facile à happer. Un corps humain ainsi pelotonné court peu de risques. Le tout est de pouvoir conserver assez longtemps cette attitude incompatible avec la nage.

XVIII

ÉCUMEURS DE RÉCIFS

Plus nous montons au nord, plus la brise fraîchit. Avant de doubler le Ras Benas, je mets cap vers le large pour passer sous le vent de l'île Zeberjed, l'île des Perridots et, bâbord amures, je cours vers la côte arabe. J' ai l'intention d'imiter les voiliers des temps antiques, en utilisant les chenaux intérieurs compris entre les récifs et la côte.

La mer est houleuse, la brise très fraîche et le pont sans cesse balayé par les paquets de mer.

L'eau est déjà plus froide et nous recevons sans plaisir les douches imprévues. Cependant le soleil chauffe encore franchement et nous sèche assez vite.

Le jeune Mohamedan, le petit esclave embarqué à Massaoua, fait des excentricités. Il est possédé du diable régulièrement tous les soirs et je commence à trouver la petite cérémonie de l'exorcisme un trop fréquent prétexte à des rations supplémentaires de thé, de sucre, de dattes et autres friandises des jours de fête.

Un matin, il s'est jeté à la mer en chantant des litanies, exactement comme le fit Andyere lorsqu'il était mousse sur l'Ibn el-Bahar. Nous avons dû perdre plus d'une heure à le repêcher, au risque d'avoir des avaries au gréement. Je dois convenir qu'il devient absolument fou.

Chehem et Kadigeta, chacun leur tour, entreprennent de me persuader qu'il faut nous en défaire... bien entendu dans les meilleures conditions.

Après tout, pourquoi pas? Je m'en lave les mains. Puisqu'il est esclave et qu'il trouve tout naturel de l'être, je serais ridicule de ne pas me conformer aux usages du pays dans lequel je vis. Je leur abandonne donc le sort du jeune Soudanais.

A partir de cet instant, sa folie cesse comme par enchantement. Je ne veux pas trop chercher les causes de ce miracle ; j'ai la paix, c'est pour l'instant le principal.

J'ai voulu passer dans le dédale inextricable des récifs s'étendant au sud du Ras Ghurkoumah. Je me suis engagé dans des chenaux sans issue, et il m'est impossible de revenir en arrière à cause de la position du soleil qui m'empêche de voir la coloration de la mer. Je vais être dans l'obligation d'attendre la matinée du lendemain pour avoir le soleil derrière moi.

La côte est très loin, seules les montagnes sont visibles.

La mer est parfaitement calme, malgré la violence du vent, les parties profondes n'étant que des chenaux très étroits.

Dans la direction du continent, nous voyons arriver une sorte de galère très haute sur l'eau, dont les avirons se lèvent et se baissent en cadence. Elle nous paraît bien étrange de forme ; mon premier soin est de préparer les fusils, car la côte voisine a une réputation des plus mauvaises.

Tout à coup la forme de ce vaisseau fantôme change et, à deux encablures, il n'y a devant nous qu'une vulgaire pirogue manœuvrée par deux rameurs. Le mirage avait opéré cette précédente transformation et les proportions de l'esquif nous paraissent colossales à cause de l'erreur de distance ; nous croyions le voir à plus de deux milles alors qu'il était tout proche.

Ce sont deux pêcheurs, des Arabes, le père et le fils probablement. Ils viennent à bord nous demander du tabac, du sucre, ou tout ce que nous voudrons bien leur donner. Naturellement, ils s'enquièrent du motif de notre présence dans les récifs et semblent un peu déçus de constater que nous y stationnons de plein gré. Ils avaient pensé sans doute nous trouver échoués ; dans cette situation, un navire est une proie facile pour tous les habitants de la côte. Il est à peu près certain que ces deux sympathiques indigènes sont venus en éclaireurs pour renseigner les gens de leur tribu.

Je leur demande dans quelle direction je puis trouver une issue vers la mer libre. Ils me montrent alors l'entrée d'un chenal assez large, que moi-même j'aurais déjà pris si ma carte ne m'avait indiqué nettement qu'il était sans issue. En le suivant, je m'approcherais de terre et je me perdrais dans un labyrinthe aux méandres de plus en plus compliqués.

Cette fausse indication me confirme que la présence de mon navire a attiré l'attention des hommes de la côte.

Ceux qui sont venus nous demander du tabac vont repartir et pourront les renseigner sur notre situation critique. Nous sommes en effet momentanément prisonniers, car, une fois la nuit venue, il ne faut plus songer à bouger de la place où nous sommes. Je déclare donc au vieux qu'il ne quittera pas notre bateau jusqu'à ce que nous soyons sortis des récifs et je fais aussitôt embarquer sa pirogue.

Se sentant pris et fort peu rassuré d'être maintenant à notre merci, il s'offre à nous servir de pilote pour nous conduire hors du récif avant la tombée de la nuit. Il sait très bien que, si le moindre désagrément nous arrivait maintenant, son sort ne serait pas enviable.

Il nous fait alors passer dans des endroits où jamais je n'aurais osé m'aventurer. Il faut guider le navire à la gaffe, tant les passes sont étroites. A un moment donné, j'ai l'impression que nous allons échouer tant, par l'effet de la réfraction, le fond paraît être faible. Je joue alors le grand jeu et, très sincèrement, à ce moment-là, je ne plaisantais pas en lui mettant mon revolver sous le nez.

– Je te préviens que si le bateau touche seulement une fois, toi et ton fils vous irez servir de pâture aux requins.

Mais cette menace, que cependant il croit absolument sincère, le laisse indifférent. Les événements maintenant ont dépassé sa volonté ; il est entré dans le domaine de la fatalité et, comme tous les musulmans en pareil cas, il se laisse emporter avec résignation. Je vois même le moment où mon impressionnante comédie va le rendre tout à fait incapable de nous piloter.

Nous passons cependant sans accroc à travers cette zone dangereuse. C'était la partie la plus critique; le récif, peu à peu, devient plus profond et, après une heure et demie de tours et de détours, nous retrouvons le grand chenal central que tout à l'heure j'avais quitté par erreur. La route est libre maintenant; avec la machine, nous serons hors du récif bien avant la nuit.

Je rends la liberté à mon pilote, avec un petit cadeau pour lui faire oublier ses émotions. Je crois même être resté très haut dans son estime, et, si jamais je reviens sur cette côte, j'ai l'assurance d'y être bien reçu, à condition, bien entendu, de n'y pas paraître sans défense.

A la sortie du récif, il y a un îlot où se trouve la tombe du cheik Mirbat, sur un monticule qui la rend visible à de grandes distances. Il y a là un petit village de pêcheurs et un assez bon mouillage.

Raskalla se souvient y avoir connu dans son enfance un riche Arabe, armateur d'un grand nombre de zarougs, chez lequel il serait peut-être possible de laisser le jeune Mohamedan.

Nous sommes déjà dans les parages où des navires indigènes font le cabotage avec le golfe de Suez et même avec Suez. Je juge donc plus prudent de ne pas éveiller la curiosité par la présence d'un Européen à bord de mon bateau.

Un peu après le coucher du soleil, mais avant la nuit, nous prenons sans difficulté un mouillage dans la baie sud de l'île.

Je vois d'autres navires, des zarougs de petit tonnage, mouillés dans une autre baie plus au nord, tout contre la plage où se trouve une petite agglomération de maisons à toit plat et de huttes.

Kadigeta et Chehem vont prendre langue avec les habitants. Ils reviennent environ une heure après, accompagnés de trois passagers. L'un semble être un personnage distingué à en juger par son âge et le superbe poignard d'argent plaqué sur sa ceinture. Les deux autres ont l'air d'être ses serviteurs de confiance.

Je disparais aussitôt dans la machine où, aidé de Mohamed Mola, je m'occupe à démonter la culasse du moteur. Je suis couvert de cambouis, vêtu de chiffons graisseux; il est absolument impossible de deviner un Européen.

Yousouf joue pour la circonstance le rôle de nacouda et fait les honneurs de l'hospitalité à notre visiteur.

Naturellement la machine l'intéresse et je suis présenté comme un mécanicien mograbin.

Le vieil Arabe est très impressionné par mon savoir, qui me rend capable d'ouvrir le ventre d'une machine et de remettre les choses en place sans qu'elle ait perdu sa faculté de mouvement, pour lui analogue à la vie chez les animaux. Il en conclut tout de suite que je dois être un peu sorcier ou médecin et me demande aussitôt un remède pour une maladie de peau. Il a en effet le corps couvert de plaques dartreuses fort peu appétissantes.

Je lui prépare une pommade magique faite de fleur de soufre et de graisse consistante. Il devra s'en frictionner chaque soir après la prière d'El Achr et il sera guéri en huit jours.

Pendant cette consultation médicale, Chehem discute avec les deux autres Arabes le marché relatif à notre esclave. Mais les choses sont beaucoup moins simples que nous ne l'avions imaginé. Pour qu'un esclave ait une valeur, il doit être véritablement la propriété de son maître. Il faut pour cela que le cadi délivre un papier attestant la régularité de la vente, c'est-à-dire que l'esclave n'a pas été volé.

Cette même coutume existe, ou existait, en Éthiopie, et elle donna lieu, lors du voyage du savant anthropologiste Griaule, à une assez amusante histoire qu'il m'a contée lui-même.

Un chef abyssin lui avait offert en cadeau un jeune esclave que, sans doute, il avait volé ou reçu chez lui. Quelque temps après, dans une ville assez importante de Gondar, un individu reconnut l'esclave pour lui appartenir. Les autorités furent saisies de l'affaire et Griaule condamné non seulement à restituer l'esclave, mais à devenir lui-même l'esclave du premier propriétaire. Ceci se passait en 1933. Bien entendu la loi ne fut pas appliquée, mais Griaule conserve encore le curieux document que constitue ce jugement.

En Arabie, la loi est la même. Et je profitai de l'hésitation de Chehem pour le faire renoncer à son projet.

J'envoyai la pommade magique au vieux cheik par le jeune esclave dont je voulais me défaire en le priant de me renvoyer le récipient vide le lendemain par le porteur.

Mais je n'attendis pas son retour; nous mîmes à la voile pendant la nuit, enfin débarrassés de ce jeune hystérique.

XIX

LE RENDEZ-VOUS

Nous arrivons dans les parages de Moilah trois jours avant la date de notre rendez-vous dans le golfe. Là, la quasi-continuité du chenal et surtout l'abri de la côte arabe qui se ferme vers le nord me donnent maintenant l'assurance de pouvoir faire route par n'importe quel temps.

Toute cette baie à l'entrée et à l'est du golfe d'Akaba est d'une solitude absolue. Pas un navire, pas une barque de pêche; partout l'étendue des récifs recouverts d'une mince couche d'eau. C'est un immense tapis aux couleurs lumineuses où joue toute la gamme des verts et des bleus, enchevêtrés en arabesques étranges sur un fond violet ou rose. Au loin, la chaîne déchiquetée des montagnes d'Arabie, le massif imposant du Sinaï ferment l'horizon sur tout le demi-cercle nord. Nulle part, jamais, je n'ai vu de couleurs aussi prodigieusement pures, fines et harmonieuses.

Le matin et le soir, le ciel prend des teintes qu'il faut appeler divines, faute de mots. Aucune palette non plus ne saurait les reproduire.

Mais j'ai dit tout cela dans la Croisière du hachich. Ces visions ont laissé en moi un charme si puissant, leurs souvenirs rayonnent avec tant d'intensité que jamais je ne me lasse d'en parler. Ceux qui, comme moi, ont pu voir ces pays de lumière dans la solitude de ces vrais déserts, ceux qui ont pu y demeurer seuls sans compagnons avec lesquels il faille parler, ceux-là seront indulgents si je me répète quelquefois.

Dans le sud du golfe de Suez, le vent, en général, est très violent, et la mer courte abominable pour un petit navire. J'arrive le matin du jour du rendez-vous derrière le petit cap que nous avons choisi pour nous retrouver.

Nous devions y être seulement à quatre heures du soir, mais la mer est si dure aujourd'hui que je préfère prendre ce mouillage tout de suite plutôt que de louvoyer en plein golfe en attendant l'heure H.

Nous jetons l'ancre avant le lever du soleil, devant une petite plage bien abritée. Le ciel est splendide, tout est enveloppé d'une lumière blonde; l'air est frais, léger et vif; tout exprime la quiétude.

Devant cette solitude, j'oublie l'imprudence de venir séjourner si longtemps dans des parages où mon premier devoir est de passer inaperçu.

J'ai fait monter sur le pont toutes les tanikas où sont emballées mes marchandises. Elles seront prêtes, ainsi placées, pour le transbordement quand le moment sera venu ou à portée pour être jetées par-dessus bord si quelques navires officiels se mêlaient de venir nous examiner de trop près. J'inspecte minutieusement la côte à la lorgnette, tout est désert, aride, sauvage; qui donc pourrait venir, là, si loin de tout pays habité et en dehors de toutes routes?

Après le café matinal, je descends à terre avec trois hommes pour reconnaître la nature du terrain en vue d'une cachette, au cas où mon correspondant ne viendrait pas ce soir au rendez-vous. Il faut tout prévoir, car je n'aimerais pas circuler encore dans ce golfe avec un aussi dangereux chargement.

J'ai laissé à bord Yousouf et le reste de l'équipage.

Nous étions à terre depuis un quart d'heure lorsqu'un de mes hommes me montre deux méharistes venant du sud au grand trot. Il faut que mon regard tombe sur eux pour les distinguer, tant le pelage de leur bête et la couleur de leur costume se confondent parfaitement avec le terrain. Ils suivent maintenant le bord de la mer; ce sont des gardes-frontières.

Notre embarcation a été tirée à terre, au point où nous avons débarqué, environ à cent mètres. Je calcule qu'avec une allure paisible de promeneur nous n'aurons pas le temps de la rejoindre et de regagner le navire avant d'être hors de portée de fusil. Courir pour la rejoindre donnerait une impression de fuite qui gâterait tout irrémédiablement.

Il faut donc accepter la situation telle qu'elle est et l'accommoder tout de suite au mieux de nos intérêts.

Nous continuons donc à suivre paisiblement la plage en simulant des jeux puérils avec les crabes et les oiseaux de mer.

Quand les méharistes sont bien en vue, nous avançons vers eux sans hâte, avec un bon sourire d'agréable surprise. Cette attitude confiante produit immédiatement son effet; les deux soldats ralentissent un peu leur allure. Il y a un sergent et un simple soldat, tout deux égyptiens, équipés en tenue de service, la carabine en travers de la selle.

Ils mettent pied à terre; salutations suivant la mode arabe; je leur parle dans leur langage pour leur expliquer pourquoi mon navire est mouillé dans cet abri : le vent contraire, des réparations aux voiles, etc.

Le sergent prend un air important de gendarme qui verbalise et déclare vouloir visiter le bateau.

Rien de plus facile; la barque est là, Kadigeta étend même son turban sur la banquette arrière et j'invite le gradé à s'asseoir.

Mais, à la dernière minute, il hésite et, finalement, envoie son garde. Lui reste à terre accroupi à côté des deux chameaux. Il tient son fusil droit entre ses jambes pendant que nous nous éloignons vers l'Altaïr avec son camarade. C'est un bédouin tout de suite très mal à l'aise, aussitôt que la barque a pris la mer.

Isolé au milieu de ces hommes noirs d'une race inconnue, sur un élément dont il n'a pas l'habitude, il se sent envahi d'une vague crainte qui augmente à mesure qu'il s'éloigne de son chameau et de son sergent.

Je compte beaucoup sur cette émotion pour l'empêcher de rien voir à bord de mon bateau. D'ailleurs, que peut-il voir? Des tanikas fermées? Si, par extraordinaire, il manifestait le désir d'en vérifier le contenu, j'en serais quitte pour lui répondre que ça ne le regarde pas et, s'il faisait mine d'insister, je mettrais aussitôt à la voile pour le débarquer sur la côte en face, sans me préoccuper de son sergent. Je sais bien que ce gradé a un fusil; il le tient assez ostensiblement entre ses jambes, mais, protégé par un simple sac de dourah, je pourrais tenir la barre sans danger et, avec le vent qui souffle, en moins d'une minute, nous serions hors de portée.

Rien de tragique n'étant donc à envisager, je suis tout à fait calme quand j'accoste l'Altaïr.

Du premier coup d'oeil, je vois que Yousouf a fait le nécessaire. Il a étendu une voile sur les tanikas et tous les matelots sont assis dessus, occupés à y coudre des pièces.

Je fais aussitôt descendre le bédouin par le panneau de la machine situé à l'arrière, pour ne pas lui donner le temps de trop regarder du côté de la voile.

Quand il est au fond, il voit cette énorme cale toute sombre où les organes de la machine brillent comme des yeux malveillants; il perd alors les derniers restes de son assurance. Il avance en trébuchant dans les glènes du filin et les pots de peinture, et se hâte vers la partie avant, où un peu de clarté tombe par le panneau du gaillard.

Kadigeta, dans ce demi-jour, graisse négligemment la lame de sa djembia. Le garde perd son équilibre en mettant le pied sur quelque chose de mou : c'est le ventre de Raskalla endormi ; brusquement éveillé, il se dresse, menaçant, hors de sa couverture. Le soldat affolé se hâte de sortir et traverse le pont rapidement en passant sur la voile en réparation, c'est-à-dire sur les tanikas. Mais il ne voit plus rien, il ne pense qu'à retourner à terre, trop heureux de s'en tirer à si bon compte. Je veux lui offrir du thé, mais il est déjà dans la pirogue.

Je le ramène à son sergent, auquel je montre ma patente pour achever de le rassurer. Il ne sait pas lire. Je dois donc lui transcrire sur un bout de papier tous les renseignements relatifs à notre identité pour qu'il puisse rendre compte à ses chefs et corser son rapport journalier avec ce petit incident.

J'improvise : bateau italien venant de Mogadiccio, allant à Palerme.

Capitano : Dante Alighieri.

Piroscafo : Virgile, etc.

Revenu à bord, je regarde les deux méharistes enfourcher leurs montures et continuer leur route vers le nord. Sans doute, ils seront à Suez ce soir. Je ne pense pas que le rapport puisse avoir la moindre conséquence et je me félicite du tour heureux qu'a pris l'incident. Car, si j'avais été obligé de transporter le garde-frontière sur la côte en face, j'aurais dû renoncer à revenir dans ces parages et la suite de mon affaire aurait été à jamais compromise.

Yousouf a sauvé la situation par sa présence d'esprit.

– S'il avait insisté, me dit-il très simplement, il n'y avait qu'à les fusiller tous les deux et les noyer après, hommes et bêtes...

Son âme de primitif et de Dankali se révèle, féroce dans tout ce qui ressemble à la guerre. Tuer un homme, être tué soi-même est bien peu de chose, surtout quand il s'agit de défendre sa tribu, sa famille ou son bien. Un bédouin tuera sans la moindre hésitation celui qui voudrait lui voler un chevreau de dix francs.

Yousouf a des tendresses de mère pour un enfant, ou pour moi-même quand je suis malade; sans réfléchir, il risquera sa vie pour sauver quelqu'un du péril, et il l'a maintes fois risquée. Mais quand il doit se défendre, la vie de son adversaire ne compte plus.

Tous sont ainsi, mais, chez lui, ce trait de caractère surprend davantage, à cause de sa douceur habituelle et de la sensibilité de son âme très haute et très noble. Ce sont des paradoxes assez difficiles à comprendre pour ceux qui n'ont pas pénétré ces âmes primitives. Aussi, à quelles monstruosités aboutissons-nous quand nous voulons appliquer notre justice dans les affaires indigènes! Il faudrait un code spécial, inspiré de leurs coutumes.

Je laisse la pirogue cachée derrière un rocher, avec Mola, qui ira s'embusquer dans les buissons pour surveiller la côte pendant notre absence. Je mets ensuite à la voile pour ne laisser aucun soupçon aux deux gardes-frontières et leur ôter toute envie de revenir voir ce que nous faisons là.

Je reste tout le jour au grand large, caché sous l'horizon. Je reviens vers les quatre heures.

Je retrouve Mola; il nous informe que rien ne s'est passé pendant notre absence : tout est resté désert.

Bientôt, deux petites voiles apparaissent au nord; elles approchent vite, vent arrière.

Ce sont eux.

Une grande embarcation pontée, dans le genre de celles qui partent chaque semaine à la pêche, chargées de glace pour conserver le poisson. Elle est montée par un équipage en guellabia bleue, avec le petit bonnet blanc. Dans une barque plus petite se trouvent Stavro et Gorgis.

Quand je les mets au courant de l'incident du matin, ils sont pris de panique; jamais je n'aurais cru les effrayer autant. Ils me représentent les conséquences funestes que peut déclencher cette rencontre.

Ils sont hantés par la peur du gendarme; ils en voient partout; tout leur paraît être des embûches, des pièges policiers; je me demande comment ils ont osé venir jusqu'ici.

Je ne partage pas leur façon de voir. Il est vrai que je m'en retourne, tandis qu'eux vont être obligés de louvoyer dans le golfe pendant deux ou trois jours, puis de se rencontrer avec la caravane de chameaux, etc. Je conviens que la mobilisation de tant de monde est susceptible d'attirer l'attention et que le moindre incident peut prendre une grosse importance.

Le transbordement est fait en un clin d'œil, et nous nous séparons sans perdre une minute en vaines congratulations.

Une heure après, les deux voiles ont disparu, et je me retrouve seul au large, filant vent arrière, allégé de ma cargaison et de tous mes soucis.

Huit jours après, je touche Massaoua, où je trouve un câblogramme m'apprenant que tout est arrivé à bon port.

L'incident des gardes-frontières ne semble pas avoir eu de fâcheuses conséquences.

Deuxième partie

XX

LE MYSTÉRIEUX PASSAGER

Encouragé par ce premier succès, Gorgis se décide enfin à me confier des fonds pour une importante affaire.

A Djibouti, Marill, enthousiasmé, ne demande maintenant qu'à me subventionner, mais je n'en ai plus besoin.

Malgré tout, en reconnaissance de l'aide qu'il m'a prêtée dans le début, je l'associe à mes affaires, dont le succès me paraît certain. Comme il demeure constamment à Djibouti, il pourra m'être utile à titre de correspondant.

Il a d'ailleurs reçu déjà une lettre d'Égypte, d'un certain Trochanis, lui demandant s'il pourrait lui procurer du hachich.

Bien entendu, la réponse fut ce qu'elle devait être en pareille circonstance, car nous eûmes l'impression d'un piège.

Cette étrange démarche, sur le moment, ne m'inquiéta pas outre mesure. Il y a à Djibouti tant de Grecs, dont la plupart ont fait autrefois le commerce du hachich, et peut-être le font-ils encore, que l'un d'eux a pu fort bien bavarder avec un compatriote de passage; tout le monde connaît mon intimité avec Marill; la lettre s'explique donc sans difficulté. Du moins me suis-je borné à cette hypothèse.

Un télégramme de Ternel me décide à partir pour Bombay sans perdre de temps. Il a trouvé, dit-il, le moyen de faire transiter le charras à travers l'Inde d'une manière régulière, ou plutôt régulièrement admise. Il demande des fonds pour l'achat de la marchandise en Turkestan.

Le plus pratique et le plus rapide est d'aller là-bas par un paquebot.

Je vais jusqu'à Aden avec l'Altaïr; je le laisse en rade avec tout mon équipage et je m'embarque pour Bombay sur un paquebot anglais de la Peninsular, le Malwa.

C'est la première fois que je suis passager payant sur un bateau anglais. Mes éphémères passages à bord des navires de Sa Majesté avaient toujours eu un caractère trop spécial pour me donner une idée exacte de la vie sur les English Mails.

Tout d'abord mon arrivée sur un schooner, l'original transbordement de moi-même et de mes bagages à l'aide de cette étroite pirogue, enfin mon escorte de Noirs, tout cela me met en vedette et établit un lien de sympathie avec tous ces Anglais amis de la mer.

A Djibouti, sur un de nos paquebots français, l'effet eût été bien différent; j'aurais été classé tout de suite parmi les originaux touchés de la grâce du coup de bambou, et les évolutions de mon voilier, dans la rade, n'auraient pas dérangé les manilleurs du bar.

Une fois en mer, j'admire toute la bonhomie et la simplicité avec lesquelles les gens les plus respectables se divertissent comme des babies. L'absence totale du sens du ridicule leur permet de faire, ou d'assister, aux choses les plus invraisemblables avec un imperturbable sérieux. Par exemple, ce match de très vieilles dames faisant courir des chevaux en bois tirés par une ficelle. Rien ne peut donner une idée du comique de cette scène qui eût déchaîné chez nous un fou rire inextinguible.

De même, ce vieux gentleman qui, régulièrement, pendant une heure tous les jours, transpire en sautant à la corde au milieu des petites filles. Personne ne songe à sourire au spectacle de ce très vieux bébé; on ne voit que l'exercice d'hygiène et, en cela, il est tout à fait respectable.

Mais au dîner, tout ce monde si familier, si simple, est en grande tenue; c'est la cérémonie. Chacun est à la place désignée par son rang social; les castes sont nettement séparées et ne se connaissent plus; l'officier en grande tenue, le gentleman guindé dans un smoking; les ladies jeunes et vieilles décolletées à faire peur ; et la salle à manger, si animée à l'heure du lunch, est maintenant solennelle avec les tables présidées par un officier du bord.

Je n'avais pas prévu ce maudit smoking et, l'aurais-je prévu, le résultat eût été le même, n'en ayant point. Je mets donc ce que j'ai de plus beau, un costume de toile blanche, et je fais mon entrée. En me trouvant au milieu de ces gens tout en noir, je me fais l'effet d'un haricot égaré dans des grains de café et je m'attends à être immédiatement rejeté avec mépris.

Je vais être sûrement interpellé par le steward-chef, prodigieusement digne, imposant comme un maître de cérémonies à un Te Deum de Westminster. Il règle le service à coups de gong et semble diriger les mouvements de chacun des convives par un mystérieux clavier, tant ils se font avec ensemble, rectitude et silence.

Il voit mon embarras et, sans un mot, d'un geste sobre, visible de moi seul, il me désigne une place vacante au bout d'une table.

Personne ne semble apercevoir la tache blanche de mon costume; le souvenir de mon schooner sauve la situation et me fait admettre sans choquer personne, tant le prestige du sport est grand en Angleterre.

Dès le second jour, les impressions se décantent, une sorte de classement commence à se faire.

Je remarque alors un personnage maigre, le teint fripé, d'assez petite taille. Figure de renard, sous le petit chapeau de feutre gris; un large manteau imperméable et des bottines fines. Tout cela est usé, avachi, décoloré comme l'homme lui-même, mais on sent la marque du bon faiseur et, sous la patine d'un trop long usage, la coupe élégante se retrouve encore, comme l'allure aristocratique survit aux plus cruels revers et aux plus lamentables déchéances. L'homme peut avoir cinquante ans, mais sa maigreur et sa vivacité d'écureuil lui donnent une silhouette de trente ans.

J'ai surpris plusieurs fois son regard dirigé vers moi; ceci n'a rien de surprenant au milieu de la curiosité dont je me sens l'objet, mais chez lui cette insistance à me dévisager devient plus pénible par le soin qu'il apporte à la dissimuler. Le chapeau toujours rabattu sur les yeux met une ombre sur le haut du visage, comme un masque.

Je me plais à imaginer une telle physionomie aux détectives des romans policiers américains.

Le troisième jour, je ne vois plus cet étrange passager; il a disparu comme s'il avait deviné l'intérêt que je semblais prendre à sa personne. Je n'ajoute d'ailleurs aucune importance à cette disparition; la mer étant houleuse, il s'agit peut-être simplement d'une indisposition passagère.

Je le revois seulement à l'arrivée à Bombay. Toujours vêtu de son imperméable et coiffé de son chapeau gris. Il débarque rapidement, suivi d'un garçon d'hôtel chargé d'une robuste valise couverte d'étiquettes. Il disparaît, emporté par une grosse auto.

Dans la foule qui attend sur le quai, je vois émerger les épaules étroites de Temel; il gesticule pour attirer mon attention avec un sourire énorme de masque de comédie.

Je lui avais télégraphié mon arrivée.

***

Encore une fois, je me demande si je ne suis pas imprudent d'employer comme auxiliaire, dans une affaire aussi délicate, un homme capable des actions qu'il m'a racontées. Si je n'avais écouté que mon penchant, j'aurais écarté et fui ce personnage dont la mentalité choque la mienne par d'irrémédiables incompatibilités. Mais, devant son incroyable sérénité après des actes qui devraient le rendre honteux de lui-même, je me demande s'il est entièrement responsable et s'il est logique de le condamner en bloc.

Je le crois incapable d'une méchanceté volontaire. Il fera naïvement la charité au pauvre qui lui tend la main, il s'attendrira pour des choses puériles. Par exemple, il élève chez lui un enfant infirme, laissé par un parent éloigné envers lequel il n'a aucune obligation. Il s'est à peu près ruiné en voulant réhabiliter un compatriote en faillite, etc. J'ai donc surmonté mon dégoût et j'ai cru pouvoir me servir sans danger de cet être amoral, comme on se sert d'un faucon ou d'un furet. Et puis, et c'est ici que le Don Quichotte fait des siennes, j'avais la présomption de croire à mon influence pour sortir ce malheureux du bourbier moral où il était enlisé.

Cette idée est infiniment ridicule, je ne l'ai analysée qu'après coup, quand j'ai cherché les éléments qui m'avaient amené à me fier à Ternel. Je crois d'ailleurs que presque tout le monde, à un certain moment de la vie, éprouve des sentiments analogues, qui sont une forme complexe de la vanité. C'est à cause d'eux qu'on voit des gens très clairvoyants se laisser duper comme des benêts.

La présomption de me croire capable d'utiliser Ternel a été ma grande faute.

De tels hommes sont toujours dangereux comme le sont les fous; on ne sait jamais si leurs réactions morales seront les mêmes dans des circonstances identiques, de sorte qu'il est impossible de rien prévoir, et leur néfaste influence fausse tous les calculs jusqu'au jour où, comme les poudres mal composées explosent spontanément, ils causent une catastrophe où tout s'anéantit.

J'en étais donc à me persuader, en débarquant à Bombay, que Ternel était un être à plaindre. Son attitude envers moi, son admiration, ses protestations de dévouement me fortifièrent dans cette erreur et achevèrent de m'engager dans cette dangereuse expérience.

Tout de suite, il m'explique ce qu'il a fait.

Pendant mon absence, il a obtenu de son ami Pinto un permis de transit pour six tonnes de charras à mon nom. Ce permis est authentique comme je l'avais exigé; c'est une autorisation de transit sans frais à travers le territoire de l'Inde, sous la réserve expresse d'exportation à Djibouti.

Ternel connaît un Indien du Cachemire qui achète des fourrures en Turkestan, et par lequel je pourrai trouver n'importe quelle quantité de charras. Ceci évitera de passer par le marchand d'Hoscherpur, où j'ai acheté la première qualité.

C'est tout à fait inespéré et cela simplifie la question, car je ne sais trop comment j'aurais pu moi-même me procurer cette marchandise en un pays où l'on ne peut aller et revenir dans la même année à cause des glaces de l'Himalaya.

Pendant que nous nous dirigeons vers son logis, il me parle de nouveau de son désir d'avoir un bateau à vapeur. L'idée d'acheter le Kaïpan le possède toujours. Il insiste pour que j'aille le voir et, de guerre lasse, je dois l'accompagner dans un bassin du port où sont remisés les navires désarmés ou hors d'usage.

C'est un vapeur de deux cent cinquante tonnes, un vieux garde-côte chinois réformé. Il est pourvu d'une puissante machine, mais vraiment il est dans un état digne du chantier de démolitions. Ternel, qui a la faculté de voir les choses comme il souhaiterait qu'elles fussent, veut me montrer que, malgré les apparences, la coque en fer est encore bonne, et, du premier coup, son marteau passe à travers. Mais cette surprise ne lui enlève aucune illusion et ne ternit nullement son sourire radieux. Ce n'est rien; il a tapé un peu trop fort, voilà tout, en un point plus malade que les autres, et puis, c'est dans la partie au-dessus de la flottaison; ça n'a donc aucune importance.

C'est l'enfant qui veut, coûte que coûte, avoir son joujou.

Il me demande de lui payer sa commission d'avance; il a mille raisons pour acheter ce Kaïpan aujourd'hui même; demain, il sera trop tard. Mais je ne me laisse pas fléchir.

Je juge prudent d'attendre l'arrivée des marchandises, et je me décide à demeurer à Bombay jusqu'à leur embarquement pour Aden.

J'ai envoyé les fonds au correspondant de Ternel : il ne reste plus qu'à attendre patiemment l'arrivée du charras à la frontière du Cachemire.

***

Un matin, en arrivant chez Ternel, je vois sortir un personnage mystérieux dont la silhouette me fait penser à l'homme aperçu à bord du paquebot. Il me tourne brusquement le dos et s'engouffre dans une auto stationnée à quelque distance.

Ternel me reçoit, visiblement troublé. Il a tout vu de son poste, mais il doit se rassurer, car je n'ai vu le personnage que de dos et d'assez loin.

–Vous connaissez, lui demandai-je en arrivant, le monsieur qui sort de chez vous ?

– Non... Je le vois pour la première fois et je me demande qui a pu lui dire que vous attendiez du charras.

« Auriez-vous eu l'imprudence d'en parler à quelqu'un?

– Oui... à vous, lui dis-je en le regardant droit dans les yeux.

Il rit bêtement, se dandine et me répond :

– Heu, heu, oui, naturellement...

– Et que voulait ce monsieur en venant chez vous?

– Il venait m'offrir d'acheter toute la marchandise attendue, au prix fabuleux de trente roupies la livre. Il paraît que ça se vend en Egypte à des prix fous...

– Oui, je le sais, mais le tout est de le vendre; c'est plus facile à dire qu'à réaliser. Quelle garantie pouvez-vous avoir avec une contrebande aussi dangereuse et aussi surveillée? Si la chose était possible, vous pouvez être certain qu'elle se ferait depuis longtemps et on n'aurait pas attendu M. Ternel.

« Soyez-en certain, l'individu qui vous quitte appartient à la police. J'ai d'ailleurs son signalement...

Et, grâce à ma connaissance du personnage, je puis en effet donner le signalement à Ternel. Ce dernier argument l'impressionne beaucoup car, évidemment, il m'a été impossible, au moment où l'inconnu est sorti, de voir autre chose que son dos et son chapeau.

– Et qu'avez-vous dit? Vous n'avez pas intérêt à me cacher la moindre chose si vous voulez éviter une catastrophe.

–J'ai eu la même idée que vous en le voyant; aussi ai-je cru prudent de lui dire que cette affaire – qu'il semblait connaître à fond – était traitée pour le compte du gouvernement... Mais il n'a pas semblé le croire.

– C'est assez plausible, ajoutai-je en riant de la naïveté de Ternel.

A part moi, je suis très effrayé de l'entrée en scène de ce personnage et fort inquiet de ses relations avec Ternel. Il faut couper court à tout prix à ces pourparlers dangereux. Le hasard m'a servi, j'espère, assez à temps.

– Vous a-t-il laissé un nom et une adresse ?

– Oui, voici sa carte, c'est un Anglais, Ashton; il est descendu à l' hôtel Tadj Maal.

– Vous allez tout de suite lui donner un rendez-vous urgent et nous verrons si ses offres d'achat sont sérieuses.

XXI

RÉVÉLATION

La rencontre doit avoir lieu en auto sur une route peu fréquentée de la banlieue.

Un taxi nous mène.

Une grande auto attend déjà, et je reconnais parfaitement le personnage qui en descend pour celui que j'ai vu à bord du Malwa.

C'est un Anglais pur sang. Il parle avec un accent très prononcé un français correct. On sent qu'il est de bonne famille, mais cette famille a dû le renier, car on a tout de suite l'impression d'un homme tombé très bas.

Son visage, soigneusement rasé, frappe tout d'abord par des traits aristocratiques, mais la bouche a quelque chose d'avachi, sa ligne est faussée par une imperceptible grimace, le regard a des reflets troubles, le sourire est faux, sans lumière. Cette face fanée d'homme du monde n'est qu'un masque usé sous lequel transparaissent l'âme dégradée, la sensualité bestiale, les vices crapuleux.

Il parle avec assurance, en maître, pour en imposer d'emblée; Ternel, tout de suite, est subjugué, mais avec moi il se sent jugé et sa comédie ne mord pas. Avec une souplesse étonnante, il change aussitôt son jeu.

Il affecte de jeter le masque, comme s'il avait reconnu en moi un collègue. C'est un coup de sonde. Je l'entraîne sur ce terrain en jouant à mon tour la comédie.

Je fais en sorte qu'il me prenne pour un aventurier de la pire espèce avec lequel on peut dépouiller toute manière de pudeur et parler carrément du « coup à faire ».

J'ai très vite la certitude que cet individu a bien été envoyé pour essayer d'acheter mes marchandises. Il est incontestablement le mandataire d'une de ces puissantes associations de contrebandiers d'Égypte dont je n'ai vu que quelques chefs, et aussitôt la lettre du sieur Trochanis me revient en mémoire.

Je fais mine d'être tout disposé à vendre mes marchandises.

– Je puis vous parler de M. Trochanis, lui dis-je, puisque vous êtes son mandataire...

– Mais non, mais non, je ne connais pas...

– Si nous jouons à cache-cache, mon cher monsieur, je n'ai plus qu'à vous souhaiter le bonjour et à m'en aller. Dans des affaires comme celles-ci, il faut jouer cartes sur table ou se retirer.

« Je suis en correspondance, sachez-le, avec M. Trochanis et, si vraiment il vous l'a laissé ignorer, ce n'est pas, croyez-le bien, par souci de vos intérêts.

Cette suggestion a l'air de frapper Ashton, et sa belle assurance semble un peu ébranlée.

– Mais ne compliquons pas les affaires, repris je ; peu importe les autres, vous et moi sommes ici sur place, nous tenons le jeu dans notre main; il est donc facile de nous entendre.

Je lui explique alors que le charras attendu ne peut être dirigé ailleurs qu'à Djibouti sans risquer de mettre à nos trousses toute la police anglaise. Il a d'ailleurs, soit dit en passant, un sourire peu flatteur pour ladite police, comme s'il avait depuis longtemps perdu beaucoup d'illusions sur sa valeur.

Il serait insensé de courir inutilement un tel risque alors qu'il m'est si facile de lui livrer cette marchandise après l'escale qui lui est imposée.

Je lui propose des prix très bas pour rendre l'affaire excellente. Mon but est d'arrêter ses démarches auprès de Ternel en lui faisant croire à mon désir de traiter avec lui. Il faut gagner du temps jusqu'au moment où j'aurai la certitude d'être en possession de mes marchandises.

Ternel semble ne plus penser à cet incident; il est tout entier à son rêve de commander un jour un vapeur à lui, et il ne cesse de me rebattre les oreilles de ses projets d'avenir avec le Kaïpan.

A l'hôtel Tadj Maal, où je me renseigne, on m'apprend qu'Ashton a quitté Bombay par le dernier courrier d'Europe.

Malgré tout, un doute persiste, tenace comme l'odeur d'ail quand une fois on en a mangé.

Enfin, les marchandises arrivent. Aussitôt Ternel s'empresse, met tout en œuvre pour abréger les formalités. Grâce à son activité, en vingt-quatre heures les ballots sont enfin sur le quai de la douane, prêts à être embarqués sur le Ferrozi.

A ce moment, mes doutes sont étouffés, submergés par la certitude de la réussite. Le cargo est là, Ternel a rédigé le manifeste; les ballots seront chargés demain matin, et le vapeur doit appareiller le soir même à quatre heures.

Je cède alors aux suggestions de Ternel, qui m'encourage à partir aujourd'hui par l'English Mail pour Aden. J'arriverai ainsi huit jours avant le cargo, ce qui me permettra de préparer à loisir les formalités de transit sur l'Altaïr; c'est plus prudent... on ne sait jamais !... etc.

D'ailleurs, qu'ai-je à redouter maintenant? Ce fantomatique Ashton est reparti probablement pour organiser une affaire basée sur mes promesses; les marchandises, d'après le permis de la douane, ne peuvent être expédiées qu'à mon nom et pour Aden. Ternel ne touchera sa commission rondelette de trente mille roupies qu'à l'arrivée du charras; je sais, de plus, qu'il a en moi une confiance aveugle; il m'admire, il m'aime, il sait l'exprimer avec des naïvetés touchantes... En un mot, j'étais conquis. Peut-être à cet instant était-il encore sincère?

La flatterie porte toujours, d'où qu'elle vienne; personne n'y est insensible. Confessons en passant cette faiblesse avec humilité...

Je m'embarque donc sur le Mail, laissant toute ma fortune sur le quai de la douane, devant les palans du Ferrozi...

Une fois au large, je me mets à réfléchir et je commence à regretter amèrement d'avoir manqué de patience et de n'avoir pas suivi mes ballots sur le Ferrozi. Je fais toutes sortes de raisonnements optimistes pour me rassurer, mais le doute me dévore.

En arrivant à Aden, on m'apporte un câblogramme de Ternel m'annonçant le départ de mon charras sur le Ferrozi.

Cette nouvelle me soulage d'une sourde angoisse et la cabine de mon Altaïr me paraît plus gaie.

L'attente, malgré tout, me semble longue. Enfin, le Lloyd annonce l'arrivée du Ferrozi pour le lendemain.

Je vais à terre voir mon shipchandler Delburgo. Nous parlons de mon voyage aux Indes, et la conversation voltige autour des tasses de thé. Le nom de Ternel vient sur le tapis, Delburgo l'a bien connu naguère, quand il était capitaine de cargo.

–Tiens, dit-il alors, on vient justement de m'en parler ces jours-ci. J'ai eu la visite d'un passager de la Mail de Bombay, un Anglais qui venait d'y acheter un petit vapeur que Ternel devait commander pour le ramener en Europe. Il m'a demandé de lui trouver à son passage un équipage somali pour remplacer les matelots indiens qu'il me charge de rapatrier.

J'ai une sueur froide.

– Comment s'appelle cet Anglais ? demandai-je, anxieux.

– Ashton, je crois; il m'a laissé son adresse au Caire.

– Et savez-vous le nom du bateau?

– Le Kaïpan...

Toute la vérité vient de m'apparaître : Ternel a acheté le Kaïpan et ma marchandise est dessus. Il m'a télégraphié qu'elle était sur le Ferrozi pour gagner du temps; sa trahison ne fait plus aucun doute.

J'explique toute l'affaire à Delburgo. Dans ces moments-là, on ne résiste pas à raconter ses malheurs; c'est un instinct dans le genre de celui qui fait crier au secours.

Ce Delburgo connaît tant de gens, il est au courant de toutes les affaires, grâce à tous les capitaines qui viennent chez lui. Il peut être pour moi un allié puissant, d'autant plus qu'il est ici l'œil de la police. Et puis, comme certains Juifs, il est susceptible de se passionner pour une idée, et mon affaire l'empoigne du premier coup. Je sens qu'il marchera avec moi à fond sans aucun but intéressé, au moins direct. Il faut cependant attendre le Ferrozi avant de rien tenter; c'est lui qui nous apportera la certitude absolue.

Rentré sur l'Altaïr, je passe la nuit à me promener sur le pont; je m'accable de reproches sur ma légèreté, mon imprévoyance et mon stupide aveuglement.

Le lendemain, à peine le Ferrozi stoppé, je monte à bord. Le commandant me dit avoir vu Ternel un peu avant son départ; il le connaît d'ailleurs. Il devait en effet embarquer cent vingt ballots de charras, mais, à la dernière minute, il les a chargés sur un vieux bateau qu'il venait d'acheter et où il se trouve en ce moment comme capitaine, accompagné de sa femme.

Tout est confirmé : j'ai été roulé, bien roulé, et Dieu sait si jamais je pourrai remettre la main sur ce qu'on m'a volé.

XXII

LE CONSEIL DES SIX

Inutile de se lamenter sur l'irréparable : il faut entamer la lutte et, pour moi, c'est quelque chose comme une lutte à mort, non pas par le désagrément de me trouver ruiné et au-delà, car j'ai perdu aussi l'argent des autres, mais pour cette cruelle blessure d'amour-propre absolument intolérable.

A l'aide de tous les éléments que j'ai en main, j'induis de mon mieux comment Ternel a pu agir.

Le Kaïpan n'a pu faire autrement que partir pour la destination d'Aden, conformément au permis; après quoi, une fois à la mer, il pourra aller où il voudra. Il doit se douter qu'aussitôt mis au courant de l'escroquerie dont je suis victime, je vais alerter tous les ports de l'océan Indien, mais il doit penser qu'une telle certitude ne me viendra qu'après un temps assez long, car il ne peut pas se douter que j'ai appris fortuitement le rôle joué par le Kaïpan. Sans aucun doute, il va profiter de ces quelques jours de tranquillité pour filer sur l'Égypte, où la puissante confrérie qui a financé l'achat du Kaïpan a tous les moyens de le débarrasser de sa cargaison.

Reste la démarche d'Ashton auprès de Delburgo. Elle me paraît bien maladroite. Pourquoi donc est-il venu dire à celui qu'il savait être mon transitaire qu'il enverrait le Kaïpan à Aden? Mais savait-il que Delburgo était mon transitaire? Si Ternel ne le lui a pas dit, il doit l'ignorer.

Il y a là un point obscur. Peut-être Ternel a-t-il voulu aussi tromper Ashton en lui laissant ignorer qu'il allait s'enfuir avec le navire. L'imbroglio devient inextricable; mais l'instant n'est pas aux réflexions ; il faut d'abord agir, et agir vite pour empêcher Ternel de toucher aucun port. J'envoie ce premier câble ainsi conçu :

Directeur des douanes, à Suez.

Vapeur Kaïpan, capitaine Ternel, parti de Bombay avec chargement six mille kilos hachich, tentera débarquement clandestin Égypte et passage canal; explications suivront poste.

MONFREID.

Je me demande l'effet que va produire ce télégramme. Peut-être, sur le moment, croira-t-on à l'œuvre d'un mauvais plaisant, mais, malgré tout, les autorités seront alertées.

Je croyais alors naïvement que la répression de la contrebande du hachich était ce qu'un vain peuple pense...

Puis j'informai à peu près dans les mêmes termes tous les ports de l'océan Indien.

Delburgo m'accompagna ensuite chez le résident anglais d'Aden pour faire ma déclaration.

Cette affaire me place en effet dans une situation délicate et dangereuse : j'ai obtenu des autorités britanniques de l'Empire des Indes un permis d'exportation sous la promesse formelle, garantie par mon consulat, que les marchandises iront à Djibouti. Si maintenant le Kaïpan parvient en Égypte et se fait pincer, je serai accusé infailliblement d'avoir été son complice, et toute cette histoire de vol de cargaison sera considérée comme un subterfuge pour dissimuler ma mauvaise foi. Je dois donc mettre tout en œuvre pour faire arrêter ce navire ou, ce qui serait mieux, pour l'arrêter moi-même.

Le résident m'écoute avec stupeur, tant mon histoire lui paraît invraisemblable. Il me regarde avec des yeux ronds, me fait répéter; Delburgo doit lui affirmer que je ne suis pas fou et qu'il me connaît pour le décider à prendre acte de mes déclarations.

Je reviens à Obock, où il me sera plus facile de me tenir en relation avec le monde extérieur par le câble.

Il y avait à cette époque, par suite d'une avarie à la ligne sous-marine entre ce point et Djibouti, un service journalier de boutres pour porter les télégrammes qu'un employé recevait et expédiait à Obock par le câble.

C'était mon jeune ami Abdou Banabila, dont j'ai parlé dans les Aventures de mer. Ce brave garçon se passionna pour cette affaire et les employés de l'Eastern Telegraph à Perim ne tardèrent pas à connaître eux aussi l'histoire. Tout ce qui me concernait était alors transmis par priorité.

J'ai vécu des journées d'anxiété profondément intense, l'attention toujours tendue vers le bâtiment du poste où, d'un instant à l'autre, le télégraphe peut-être allait parler. Le jeune Abdou suspendait un linge à la fenêtre toutes les fois qu'un câblogramme arrivait pour moi.

Un matin, à l'ouverture du bureau, je le vois à la lorgnette ouvrir la fenêtre et brandir une immense serviette avec des gestes désordonnés.

Le cœur battant, je monte à la résidence au pas de course. Abdou, rayonnant de joie, me montre le texte suivant que le morse vient d'égrener sur la petite bande bleue.

Cessez immédiatement toutes démarches compromettantes et inutiles. Vous attendons Alexandrie pour arrangement amiable. Signé : TROCHANIS.

En effet, c'est là une bonne nouvelle. Il semble que la bande se rende compte du danger de ce détournement brutal. La joie est revenue dans la maison; je me sens allégé de cette terrible oppression qui, depuis des semaines, m'enlève le sommeil. Je m'embarque donc immédiatement à Djibouti pour Alexandrie sur un paquebot des Messageries.

***

Aussitôt arrivé au Caire et installé dans un hôtel, j'envoie le chasseur porter un mot à l'adresse de ce Trochanis pour l'informer de mon arrivée et demander un rendez-vous. Je suis convoqué pour le soir même à cinq heures.

Dans une rue peu fréquentée, je me trouve devant la porte de la maison désignée par l'adresse.

La porte cochère est plutôt un portail de grange. Sous la voûte règne une odeur d'écurie et de foin; probablement l'immeuble abrite-t-il aussi un entrepreneur de transports.

La cour, exiguë, est de forme irrégulière, encastrée entre des bâtisses poussées sans souci d'alignement. Elle est encombrée de grandes caisses d'emballage. Les unes, à moitié démolies, répandent sur le sol des copeaux et des papiers froissés; les autres sont intactes.

Des portes vitrées aux carreaux sales, ternes comme des yeux d'aveugles, donnent sur ce réduit à ciel ouvert; la plupart portent des étoiles en papier collées à la farine pour maintenir les vitres fendues.

Un gardien arabe sort de je ne sais où et me regarde d'un air soupçonneux, avec l'un de ses yeux chassieux, je ne sais pas lequel, car il louche affreusement.

– Haus héé ? (Que veux-tu ?) me demande-t-il dans le patois arabe du bas peuple.

Je lui demande où est M. Trochanis. Il semble ignorer totalement de qui je veux parler et affecte de ne pas comprendre un mot de l'arabe dont je fais usage.

Énervé de cette comédie, je finis par élever la voix. Alors, au premier étage, une fenêtre s'ouvre et un jeune homme en manches de lustrine, un Européen, sort la tête. Il comprend en me voyant que je suis le monsieur attendu, et il me dit avec un accent levantin :

– Attendez, je viens tout de suite.

Le gardien, rassuré par cette intervention, et ainsi libéré de toute responsabilité, va retrouver son narghilé derrière les caisses, du pas nonchalant d'un chien qui revient à la niche.

Après avoir confirmé mon identité au jeune secrétaire, il me conduit, à travers un dédale de corridors et de locaux abandonnés, où stagne une vieille odeur de moisi, jusqu'à un bureau où crépite une machine à écrire.

C'est le bureau classique de l'agent d'affaires véreux; on y fait des assurances, des ventes de biens, du « contentieux », enfin une de ces officines où s'élaborent les plus infâmes chantages.

Je reste debout à faire les cent pas malgré l'invitation de ce vieux fauteuil en cuir verdâtre que le secrétaire m'a désigné en entrant pour « prendre place ». Il a disparu derrière une porte capitonnée. Presque aussitôt un barbarin sort pour chercher le fauteuil de cuir vert dont je ne fais pas usage.

On prépare sans doute ma réception.

Enfin le jeune secrétaire vient me chercher. Je traverse le tambour d'une double porte, sorte d'étroite antichambre sans aucune clarté où j'imagine une trappe pour engloutir le visiteur.

Mon guide s'excuse, la lampe est cassée, paraît-il. Il passe devant moi et s'efface en ouvrant la porte.

Je me trouve ainsi brusquement au seuil d'un vaste bureau bien éclairé par deux grandes fenêtres.

Au centre, devant une table de travail, un personnage étonnant de ressemblance avec Venizelos.

C'est Trochanis.

Tout autour de la pièce, cinq autres assis sur des chaises.

Placé au centre de ce fer à cheval, je me trouve ainsi éclairé de face et entouré de tous ces regards curieux et peu bienveillants.

Trochanis tourne le dos à la lumière et m'apparaît en clair-obscur, la coupe du visage vigoureusement modelée par l'éclairage oblique. Les verres de ses lunettes brillent étrangement sur sa figure noyée d'ombre.

Je ne jette qu'un regard rapide sur les autres figurants; deux sont nu-tête, le reste avec le tarbouche; tous ont l'air de personnages de cire, tant ils sont immobiles au moment où je fais mon entrée.

Deux grands diables de barbarins, vêtus de guellabias noires, semblent être en faction de chaque côté de la porte.

Le secrétaire se retire discrètement, et M. Trochanis seul me salue d'un imperceptible hochement de tête. Il me désigne la sellette, le fauteuil vert préparé pour me recevoir. C'est tout à fait un tribunal devant lequel je comparais en accusé.

– Merci, répondis-je à sa muette invitation à m'asseoir. Je préfère rester debout, car je n'ai pas l'intention de troubler longtemps votre conseil de cabinet.

« Vous m'avez câblé de venir, me voici; j'écoute vos propositions.

Trochanis garde un instant le silence, puis lentement il parle; il s'exprime en excellent français, emploie des termes choisis et donne l'impression, dès les premiers mots, d'un homme cultivé. Il domine incontestablement de sa supériorité intellectuelle tous ceux qui sont là.

–Tout d'abord, me dit-il d'un ton hautain par lequel il compte marquer dès le début son intention de mener le débat, tout d'abord les télégrammes par lesquels vous alertez toutes les polices sont non seulement insensés, inutiles, mais nuisibles à vos intérêts.

– Mes intérêts, monsieur, ne vous sont pas confiés, et je vous dispense de toute sollicitude à leur égard. Je veux savoir où sont mes marchandises, tout le reste est superflu.

–Qu'entendez-vous par vos marchandises? Vous semblez les revendiquer comme une propriété. Mais là n'est pas la question pour le moment; sachez une fois pour toutes que j'ignore moi-même où elles se trouvent. Je puis vous affirmer cependant qu'elles sont en lieu sûr et, si vous avez engagé quelques dépenses, elles vous seront scrupuleusement remboursées ; nous sommes des gens honnêtes; nous y ajouterons même un joli bénéfice, mais à la condition formelle que vous vous tairez.

– Je n'ai aucune discussion à entamer avec vous au sujet de la propriété du chargement qui m'a été volé par Ternel. J'exige uniquement la restitution du tout, sans qu'aucune considération pécuniaire puisse m'influencer, car en ce moment je ne suis pas libre d'en disposer.

A ces mots, qu'il interprète à sa façon, il a un sourire narquois qui se reflète aussitôt sur tous les assistants.

– En effet, vous venez de dire une grande vérité...

– De M. de La Palice, si vous l'interprétez de la sorte. Je veux dire qu'il m'est impossible d'envisager aucun marché tant que je ne serai pas en possession de mon bien.

« Puisque vous m'avez appelé en vue d'une transaction, c'est que vous savez très bien où est Ternel.

– Non, je vous le répète, j'ignore où il se trouve; demandez à ces messieurs qui, eux, sont directement intéressés dans l'affaire; ils pourront vous le confirmer.

« Moi, je ne suis ici, en ce moment, qu'un médiateur. J'ai été choisi pour trouver un terrain d'entente. A part cela, je suis complètement en dehors de la question; car je ne traite pas d'affaires d'un genre aussi scabreux.

Je ne puis m'empêcher de sourire à cette édifiante profession de foi et, après quelques instants de silence, je dis à l'estimable résident :

– Ce n'est vraiment pas ce que je pourrais croire d'après votre correspondance précédente avec M. Marill, où vous sembliez vous intéresser...

Cette botte reçue en pleine poitrine le pique visiblement. Il me coupe la parole en s'adressant en langue grecque aux deux personnages nu-tête, ses compatriotes sans doute, pour leur expliquer à sa manière la révélation que je viens de faire si maladroitement.

Ce petit incident me montre que déjà il se produit dans l'association quelques fissures, comme dans un édifice bâti à la hâte avec des éléments incompatibles et mal choisis.

Je suis seul contre un grand nombre d'adversaires, c'est vrai, mais en revanche je n'ai contre moi qu'un seul risque, celui de mes propres gaffes. Eux, par contre, ont ce risque autant de fois qu'ils sont d'individus et l'élément discorde se trouve multiplié par ce nombre. Cet élément jouera dès les premières difficultés. A moi de les faire naître et de profiter des imprudences et des fautes.

La discussion a l'air de s'animer; les tarbouches s'agitent et, pendant ce temps, j'ai le loisir d'observer toutes ces faces tendues vers Trochanis sans apparence d'aménité.

L'un d'eux semble parler en maître, en homme qui a payé. C'est le plus gros de tous, le plus imposant. Son narghilé est à côté de lui; un barbarin vient d'en renouveler le tabac et s'empresse avec les marques du plus profond respect. Le gros homme tient l'embouchure d'ivoire d'une main grasse et velue où brille un énorme diamant. Sa tête, posée à même les épaules, sur ce corps de colosse empâté, semble petite avec son crâne étroit. La face plate ne s'éclaire d'aucun regard, tant les yeux sont noyés dans la répugnante vulgarité de ce visage fait d'une moustache noire et d'une mâchoire inférieure énorme.

C'est le célèbre Reïs, un Crétois turc, chef de la plus puissante firme de contrebande d'Égypte, de Smyrne, de Stamboul et de la mer Noire. Sa fortune, dit-on, est immense; de plus, la moitié de la police et de la douane est à sa dévotion. Les deux hommes assis à ses côtés sont deux Arabes égyptiens. Ils portent le costume local; ce sont les frères Abdulfat. Celui qui paraît être le plus jeune est de petite taille, imberbe, l'air modeste. A côté du Crétois, par contraste, il paraît presque sympathique.

Son frère est un grand maigre, le teint hâlé, moustachu; avec ses mains énormes de galérien rameur, il fait penser à un pirate barbaresque.

Les autres personnages sont des Grecs au teint blafard, bouffis de graisse malsaine, de ces types équivoques qu'on voit apparaître comme de sinistres bêtes de proie autour des tables de jeu où se ruinent des naïfs. Ceux-là vraiment sont lugubres et leur aspect m'a donné le frisson.

Trochanis parle en grec, toujours avec hauteur; il en impose par son grand air. Sans comprendre le mot à mot, je suis l'évolution de son discours par les jeux de physionomie de ses interlocuteurs. A mesure qu'il gagne du terrain et qu'il se sent plus maître de la situation, il devient peu à peu familier; il ébauche un fin sourire, filtré entre les paupières mi-closes, pour mieux exprimer toute la subtilité de ses arguments.

Le terrible Reïs se calme; il reprend l'embouchure de sa médaha et sa face de brute se tourne vers moi pour m'écraser d'un regard satisfait et moqueur. Il vient de comprendre sans doute la haute diplomatie du cawaga Trochanis, et je lui parais aussi ridicule dans mes prétentions que méprisable dans mes menaces.

– Je n'ai pas de temps à perdre, dis-je, à écouter vos discussions. Oui ou non, voulez-vous me dire où sont mes marchandises?

– Je vous ai dit que je l'ignorais, me répond Trochanis en allumant un magnifique havane bagué d'or. Si vous y tenez, eh bien! cherchez-les...

– C'est en effet ce que je vais faire, dis-je en allant vers la porte.

Je remarque alors un mouvement des deux barbarins pour me barrer la route. Un signe de Trochanis les arrête; ils s'écartent et, au moment où je vais franchir le seuil, le vieux Grec me dit négligemment, d'un air moqueur :

– A votre aise, mon cher monsieur; kalotaxidi (bon voyage), courez si vous voulez, nous vous attendons dans des fauteuils...

La porte rembourrée se referme sur l'éclat de rire de toute l'assemblée.

Je retrouve mon chemin sans aucune escorte, suivi de tous les regards narquois des employés du sordide bureau où j'ai attendu mon introduction devant l'aréopage.

En traversant la cour, je vois derrière les vitres du premier étage des faces hilares me regarder partir.

XXIII

L'ENTREVUE DE RAMLEH

J'arrive chez Gorgis assez découragé et je raconte la réception qui vient de m'être faite.

Lui et Stavro m'écoutent, consternés, assis, la tête appuyée dans leurs mains. Un jeune homme se tient debout, immobile, adossé au mur.

C'est Michaël, avec qui j'ai fait connaissance lors de mon premier voyage[1]. Gorgis est d'avis que jamais aucune entente ne sera possible avec de pareils individus, et il me cite toutes les escroqueries et toutes les infamies dont ils se sont montrés capables.

– Ce ne sont pas des contrebandiers, me dit Stavro avec conviction, ce sont des bandits, des gens sans parole, sans foi ni loi, qui trahiraient leur père s'ils en avaient un; mais sait-on d'où ils sortent? Passe encore pour les Abdulfat, ce sont des marins; ils ont risqué gros autrefois pour gagner leur vie en travaillant à la mer, mais ce Reïs, ce porc!... ce Turc!... ce Crétois!... c'est un assassin. Il s'est engraissé du sang et du bien des autres en faisant tuer les malheureux qui se fiaient à lui. Il vendait aux douaniers ceux qui lui apportaient des marchandises pour éviter de les payer.

On sent que Stavro domine à peine sa fureur. Tous deux sont crétois : Reïs, le Turc, est, pour Stavro, le Grec, l'ennemi héréditaire. La haine de race s'éveille au souvenir de la lutte séculaire entre les musulmans envahisseurs et les chrétiens réfugiés dans les montagnes.

Le sang de son vieux père[2] crie toujours vengeance. Michaël, jusque-là silencieux, coupe court à ce réquisitoire en revenant aux questions pratiques.

– Je me suis occupé d'Ashton, dont vous m'aviez parlé hier. Je viens d'avoir quelques renseignements. C'est bien, comme je le pensais, le frère d'un gros fonctionnaire de Port-Saïd; mais il est en très mauvais termes avec sa famille. Cependant cette parenté lui ouvre bien des portes et, grâce à elle et à d'autres raisons encore, la police a pour lui beaucoup d'indulgence.

« Il vit en racolant des chanteuses pour les music-halls exotiques, et cette situation de courtier lui permet de vivre gratis dans tous les casinos, eldorados, hôtels et palaces de toutes les grandes villes cosmopolites.

« Il est à Port-Saïd en ce moment, car il ne semble avoir aucun désir de vous rencontrer. De plus, la bande le surveille et paraît veiller jalousement à ce que vous ne vous trouviez pas en sa présence.

« J'ai su par un valet de chambre du Claridge qu'il vient ce soir à Alexandrie par le train de cinq heures. Mais on ira le chercher à la gare à la descente du train. Il doit y avoir une grande réunion de la bande Reïs.

– Ceci me fait désirer davantage encore le hasard de me trouver avec lui.

Stavro et Gorgis sont suspendus à mes paroles. Cette affaire maintenant les dépasse; ils sont anéantis, submergés et s'accrochent à moi désespérément comme des noyés.

– Oui, oui, il faut le voir, s'exclame Gorgis. Vous pouvez tout apprendre avec lui, offrez-lui s'il le faut la forte somme, je suis prêt à la payer s'il nous aide à retrouver notre bien.

« Ah! les misérables, ils nous font boire en ce moment du poison, je veux leur arracher les yeux!

Et, ce disant, Gorgis fait avec deux doigts en fourchette le geste d'extirper un escargot de sa coquille.

– Calmez-vous, lui dis-je. Ne vous faites pas d'illusions; il est probable, certain même, que je ne saurai par lui rien de direct, car le personnage est malin, et puis qui nous dit qu'il soit au courant de toutes les machinations de la bande?

Sans perdre un instant, nous partons pour Alexandrie et je me fais conduire en auto à la station de Ramleh, le riche faubourg des villas où le rapide s'arrête. Michaël m'accompagne.

Quand le train stoppe, je n'ai pas de temps à perdre car l'arrêt n'est que de trois minutes, mais j'ai l'espoir de trouver mon homme au wagon-restaurant; il est cinq heures, et un Anglais, où qu'il soit, doit en ce moment prendre son thé.

Je tombe en effet sur lui; il est plongé dans la lecture d'un journal, à cent lieues probablement de penser à moi.

Je lui tape familièrement sur l'épaule; il lève la tête et me regarde, stupéfait.

Sans lui laisser le temps de se ressaisir, je lui dis :

– Descendez vite, ma voiture vous attend devant la gare pour nous conduire à Alexandrie; j'ai absolument besoin de vous parler dans le plus grand secret.

Il hésite :

– Si vous restez là, vous me forcez à vous accompagner; vos amis ne manqueront pas de remarquer notre présence simultanée dans le même train. Vous savez combien ils sont soupçonneux – et pour cause. Vous serez aussitôt accusé de jouer un double jeu en vous entendant avec moi.

Cet argument le décide.

Une fois dans l'auto, Ashton a repris tout son aplomb. Il brûle de savoir comment j'ai deviné sa présence dans le train. Je reste dans le vague en lui laissant supposer que je sais plus de choses que je n'en dis.

J'entre immédiatement dans le sujet. Nous sommes seuls, en tête à tête; Michaël s'est assis discrètement sur le devant, à côté du chauffeur.

– Nous n'avons pas de temps à perdre pour jouer au plus fin. Considérez seulement votre intérêt. Je suis le propriétaire des marchandises; elles m'appartiennent réellement et légalement; je veux dire que cette propriété n'est pas clandestine; il m'est donc possible d'avoir recours à la force publique pour poursuivre ceux qui m'ont volé. J'admets que vous avez agi sur la foi de faux renseignements par lesquels on a trompé votre probité en vous laissant croire que j'agissais en marge des règlements ou de la loi; c'est pourquoi je fais appel à votre droiture et je vous demande si vous savez où sont en ce moment mes marchandises.

– Oh! mon pauvre ami ! Si je le savais, pouvez-vous douter que j'hésiterais une seconde à vous le dire! On cherche à me peindre en noir; c'est moi qui ai tout fait, tout gâté! Je sais très bien qu'on veut me mettre dehors maintenant que j'ai servi, et jamais je ne me pardonnerai d'avoir été aussi naïf envers des gens que je ne connaissais pas...

– Non, non, Ashton, tout cela n'est que boniment et, tout « votre pauvre ami » que je puisse être, j'ai le regret de ne pas y croire...

– Mais je vous jure, je vous donne ma parole de gentleman ! J'ai seulement acheté le Kaïpan pour le compte de Trochanis. Ternel devait le conduire à Port-Saïd. Jamais il n'a été question d'y embarquer, à Bombay, votre marchandise. La preuve, c'est qu'en passant à Aden j'ai annoncé l'escale éventuelle de ce navire...

– Oui, je sais, c'est un fait exact, mais non une preuve concluante.

– Oh ! comment puis-je vous convaincre? Je vous jure que Ternel nous a trompés et qu'il a agi de sa propre autorité en emportant votre chargement. Il nous a tous roulés.

– Vous êtes donc sa « pauvre victime » ?

– Aoh yes! je suis, nous sommes...

– Vous êtes et ils sont! Je l'admets, continué-je en riant. Cependant votre général Trochanis m'a offert de transiger en me payant une forte somme pour me faire taire. Il est donc bien sûr de retrouver un jour les marchandises.

– Et vous avez accepté?

– Pas encore. Mais, au fond, pourquoi pas? J'ai seulement différé ma réponse pour vous consulter avant de terminer les pourparlers...

« Si vous consentez à me dire où est parti Ternel, je refuserai bien entendu les offres qui me sont faites et je m'engage à vous payer trois mille livres sterling le jour où je les retrouverai.

« Si, au contraire, vous ne pouvez rien me dire, alors j'accepterai l'offre.

–Oh! mon Dieu! Si je savais!... Mais pour rien, mon cher, entendez-vous, pour rien! je vous dirais tout, tant cette affaire m'est désagréable et tant j'éprouve de sympathie pour vous, maintenant que je vous connais mieux.

« Nous sommes des Européens, après tout, des gentlemen, et tous ces gens-là ne sont que des Turcs, des Levantins, et Trochanis, le plus abominable des aventuriers. Croyez bien, très cher ami, et je vous le jure par le Christ que... etc.

Pendant une demi-heure, ce petit homme s'attendrit; il me parle d'une voix persuasive, plus prenante encore avec cet accent anglais dont les tournures de phrase à angle net semblent incompatibles avec le mensonge. On croit toujours entendre le pasteur...

Peu s'en est fallu que je n'aie été dupe.

Cependant j'ai l'impression de quelque vérité dans ce qu'il vient de me dire ; il est indéniable qu'on lui a laissé ignorer beaucoup de choses. On s'est servi de lui à cause du prestige de sa nationalité anglaise, toujours précieuse à l'étranger, où la Grande Nation défend jalousement ses sujets, quels qu'ils soient. Cet homme est au fond un bohème, toujours entre la dèche et la prodigalité folle. Il a accepté sans scrupule de faire ce qu'on lui demandait, sans doute dans un moment de misère.

Le chargement de mon charras sur le Kaïpan m'a tout l'air d'avoir été combiné entre Ternel et la bande, sans qu'Ashton en ait rien su. Ceci me porte à croire qu'il y a eu à Bombay un autre émissaire envoyé à la dernière heure à l'insu de l'Anglais.

Si mes conjectures sont exactes, Ashton doit avoir le sentiment d'être roulé et, dans ce cas, par réaction, il viendra de mon côté.

–J'ai confiance en vous, lui dis-je au moment de le quitter, malgré la peinture noire à laquelle vous faisiez allusion et qui, évidemment, vous porte quelque préjudice. Ma proposition précédente reste valable : si vous me donnez le moyen de mettre la main sur Ternel et de rentrer en possession de mes marchandises, vous aurez une commission de trois mille livres sterling.

Il me quitte en m'assurant de son dévouement en face de l'ennemi commun. Il a presque les larmes aux yeux.

Je le vois se perdre dans la foule, tout gris dans son imperméable râpé; il s'en va à pas menus et rapides, il se faufile comme un rat...

Aussitôt disparue sa silhouette étriquée, le charme de sa parole s'évanouit; il ne me reste plus que le souvenir d'une comédie où l'un et l'autre avons cherché à nous duper, sans grand succès d'ailleurs.

J'ai la crainte que ma démarche reste sans résultat.

1 La Croisière du hachich.

2 La Croisière du hachich.

XXIV

LA POLICE

Le lendemain, je vais rendre visite au directeur des douanes. Là, je suis reçu de la manière la plus courtoise.

On me fait parler très aimablement, on me montre des cartes de la mer Rouge, on me questionne sur les points d'atterrissage, dans le but, me dit-on, de prendre des dispositions contre un débarquement clandestin de Ternel.

Mais je sens nettement que mon histoire est considérée comme une fable, un ingénieux scénario pour amuser les autorités et réaliser une lucrative affaire.

Personne ne veut croire que, très réellement, je cherche à faire arrêter cette fameuse cargaison.

Le plus distingué fonctionnaire anglais, un de ces personnages invisibles aux profanes, s'entretient avec moi très familièrement. Il reste cependant un peu perplexe devant certains détails de mon attitude incompatibles avec celle d'un imposteur. Ces détails psychologiques ne peuvent échapper à l'homme qui est devant moi et j'ai l'impression qu'à la fin de notre entretien il commence à réfléchir très sérieusement sur la réalité de mes révélations.

Tout le début de mon affaire, où rien n'a été clandestin, où tout est parfaitement correct, achève de convaincre la haute administration qu'il ne s'agit pas d'un simple roman.

Dans la haute sphère gouvernementale, où il n'y a que des Anglais d'élite, absolument au-dessus de toutes les combinaisons louches, j'aurais trouvé un appui réel, et les événements auraient pris une tout autre tournure. Mais il y a, au-dessous des chefs, toute l'armée des subalternes natives et cosmopolites, dont j'ai fait le lamentable tableau dans un chapitre de la Croisière du hachich. C'est là l'infranchissable barrière.

Je suis certain que toute ma conversation avec le directeur de la douane a été rapportée le soir même à la bande Trochanis, Reïs et Cie.

En sortant de là, je remarque un individu déjà aperçu le matin, et tout de suite je me rends compte qu'il m'a pris en filature. Précisément je me dispose à aller au Gouvernorat voir le chef de la police; j'en profite pour me débarrasser de cette insupportable « casserole ».

Je hèle une voiture et, feignant de ne pouvoir me faire comprendre par le cocher, j'interpelle le policier qui s'est rapproché subrepticement pour entendre l'adresse que je vais donner; je lui demande de mon air le plus candide :

– Pardon, monsieur, voudriez-vous avoir l'amabilité de dire au cocher de me conduire au Gouvernorat?

C'est à peu près comme si, à Paris, l'individu filé disait au mouchard d'avoir l'obligeance de le faire conduire au Quai des Orfèvres.

– S'il vous est agréable de m'accompagner, ajoutai-je en riant, prenez place...

L'homme, vexé, me tourna le dos et disparut.

Le chef de la police est un Anglais. Lui aussi il commence par croire qu'il s'agit d'une mauvaise plaisanterie. Je suis obligé d'accumuler les preuves indéniables de la réalité de ce que j'avance pour obtenir un peu d'attention.

Je lui demande, en conclusion, s'il ne serait pas possible de faire une perquisition chez Trochanis; j'accepte même de formuler contre lui une plainte en règle pour rendre légale cette intervention. En agissant à l'improviste, on découvrira sûrement des renseignements précieux sur l'organisation de la bande, et peut-être des indications permettant de retrouver Ternel.

Mais, paraît-il, ce que je suggère est impossible!... Cependant, Dieu sait si la police a peu de scrupules pour enjamber les lois, surtout en Égypte!

Je sens très nettement une inertie contre laquelle tous mes efforts se brisent. C'est moi qui suis suspect, et à un moment donné j'ai regretté amèrement d'avoir mis le pied dans cette dangereuse officine où s'élaborent les opérations extra-judiciaires. J'ai bien cru qu'on allait me coffrer, me passer à tabac et m'infliger la question extraordinaire pour m'apprendre à ne plus me mêler des choses qui ne me regardent pas.

Naïvement, j'avais cru qu'en dénonçant une affaire de contrebande de cette importance les pouvoirs publics allaient s'émouvoir.

Que ne fait-on pas d'ordinaire lorsqu'il s'agit d'arrêter un pauvre diable porteur de deux à trois kilos de hachich!

Je viens dénoncer six mille kilos prêts à entrer; je désigne ceux qui les détiennent, je donne le moyen de prendre toute la bande, et cette bande est repérée; il y a parmi elle de dangereux repris de justice, des récidivistes, eh bien! non, on ne veut rien faire.

Je devais plus tard voir mieux encore et apprendre à mes dépens que la puissance de l'Intelligence Service est due en grande partie à l'organisation savante de la pègre. Malheur au profane qui veut y jeter un imprudent regard.

Je me hâte de sortir de ces sinistres bâtiments où je croise dans les couloirs des figures aussi peu engageantes que celles des compères entrevus chez Trochanis.

Dans la rue je m'aperçois encore une fois que je suis filé.

Très certainement, la bande est d'accord avec la basse police et je dois m'attendre à quelque mauvais coup.

J'en parle à mes amis; c'est l'avis de tous. Il faut absolument dépister mes adversaires.

Michaël s'habille en Arabe; il n'est pas reconnaissable. Il porte le turban et le grand manteau de drap tombant jusqu'aux pieds. Sous cet ample vêtement, il a son costume de ville ordinaire.

Dans la rue, nous prenons un fiacre fermé et nous nous faisons conduire dans la direction de la gare.

Par le vasistas arrière, nous voyons deux cyclistes suivre à quelque distance.

Pendant le trajet, j'endosse le costume arabe de Michaël. Dans un quartier populeux, nous faisons arrêter la voiture; je descends comme si mon compagnon m'avait simplement fait profiter de la course, je lui serre la main à travers la portière et je disparais rapidement dans un café arabe à deux issues.

Naturellement les cyclistes continuent à suivre la voiture, croyant que j'y suis toujours.

Une heure après, nous nous retrouvons tous chez Gorgis et nous rions de ce petit tour, pas bien malin, mais suffisant pour la police du Caire.

Un accès de fièvre me cloue au lit trois jours durant. Mes amis sont de plus en plus découragés.

Un soir, Gorgis entreprend un long discours pour me persuader qu'il serait peut-être plus sage de nous entendre avec Trochanis. Stavro semble lui aussi avoir mis beaucoup d'eau dans son vin et sa fureur contre Reïs est bien atténuée.

Je suis assez étonné de cette attitude qui dément toutes les déclarations belliqueuses des premiers jours, les yeux arrachés à la fourchette, etc. Ce n'est là sans doute que découragement, car je me refuse à admettre qu'ils puissent avoir songé à me trahir en se liant à Trochanis. Je tente de leur remonter le moral en me montrant plus ferme que jamais dans ma détermination de continuer la lutte, mais Gorgis hoche la tête d'un air incrédule.

XXV

PLAN DE CAMPAGNE

Je suis maintenant remis de mon indisposition et prêt à agir. Je réunis mes trois amis et je leur expose mes projets : la première chose à faire est d'aller directement à Bombay par les moyens les plus rapides. Là, je pourrai trouver tous les renseignements précis relatifs aux circonstances qui ont entouré le départ du Kaïpan. Ensuite, j'irai chez Ternel; je serais bien surpris si, par ruse ou intimidation, je ne parvenais pas à avoir la destination du Kaïpan.

Enfin, et ceci est peut-être le principal, je dois mettre les autorités de l'Inde au courant de tous les détails de cette affaire pour m'assurer leur collaboration, certainement plus efficace que celle des autorités égyptiennes, les raisons de ménager les coupables n'existant pas là-bas.

On m'écoute en silence, sans enthousiasme; je sens qu'en face de cette lutte de longue haleine ces gens-là ont perdu tout leur ressort.

Je pose la question capitale de savoir s'ils veulent participer aux frais de ce voyage d'enquête à Bombay. Pour toute réponse, ils tentent de me dissuader :

–N'avons-nous pas contre nous une association puissante, ayant des agents dans tous les ports de l'Orient, capable de dépenser des millions s'il le faut, et surtout terriblement forte par la complicité secrète de la police? On n'ignore pas que ce charras, de toute façon, est destiné à l'Égypte. Pourquoi donc alors les autorités favoriseraient-elles ceux qui ne leur feront rien gagner?

– Soit, dis-je en matière de conclusion, je comprends vos craintes et je ne veux pas, puisque vous avez peur, vous engager dans une lutte où je ne puis vous garantir d'avance la victoire. Je prends donc à ma charge tous les risques, toutes les dépenses, et j'agirai seul puisque vous préférez m'abandonner.

– Mais nous ne vous abandonnons pas! Nous restons à vos côtés.

–Vous m'accompagnez de vos vœux, c'est encore quelque chose et je vous en remercie; seulement vous ne vous étonnerez pas, dans ces conditions, si, le jour où je retrouverai mes marchandises, je les considère comme miennes et sans être tenu à aucune obligation envers vous.

Cet argument semble porter. Stavro m'assure qu'il a confiance en ma bonne étoile et que jamais il ne fera d'arrangement avec Trochanis sans mon assentiment.

Je me résigne donc à n'être pas aidé matériellement, mais il m'est très précieux de conserver des relations amicales, car j'ai besoin d'être renseigné pendant mon absence sur tout ce qui se passera en Égypte.

Je compte beaucoup sur les dissentiments qui ne tarderont pas à se produire dans la bande pour aboutir à quelque trahison intéressée.

Je me sépare donc en excellents termes de ceux qui ont été toujours honnêtes avec moi; je ne puis au fond leur en vouloir beaucoup de leurs hésitations, car il est plus aisé, dans une aventure scabreuse, de compter sur soi-même que de se fier aveuglément à un autre. En outre, j'aurai besoin d'eux plus tard, si je réussis, pour écouler ma marchandise. Le souvenir des têtes patibulaires rencontrées chez Trochanis m'ôte le courage d'envisager le moindre contact avec de telles gens. Si je croyais devoir être dans l'obligation de traiter un jour avec eux, j'abandonnerais tout de suite ce maudit charras.

La veille de mon départ pour Djibouti, Michaël me rapporte ce qu'il a entendu dire par un domestique de Trochanis : le Kaïpan aurait passé de nuit le détroit de Bab el-Mandeb et serait actuellement caché dans la mer Rouge, où il attendrait un navire à moteur rapide, actuellement à Port-Saïd, pour transborder les marchandises.

Je n'ai pas le temps d'attendre la confirmation de cette nouvelle; j'embarque pour Djibouti.

Aussitôt arrivé, j'équipe l'Altaïr pour la «course ». C'est une véritable expédition armée que je prépare, comme au bon vieux temps.

J'ai dix fusils Gras, cinq revolvers pour l'abordage, un canon de 80 que l'administration a bien voulu me céder au poids du bronze, et enfin des bombes fabriquées par moi-même à l'aide de cartouches de dynamite. En plus, chaque homme a sa djembia des grands jours.

Le canon est placé sur le pont et, de chaque côté du bastingage, je pratique deux larges ouvertures à travers lesquelles il me sera possible de tirer très bas sur la mer. Je me place dans l'hypothèse où je trouverais par surprise le Kaïpan au mouillage. Mon navire en bois n'a aucune chance de faire subir de grosses avaries à un bateau en fer, si vieux soit-il. Je compte donc arriver contre lui de façon à décharger ma pièce bord contre bord, juste au niveau de sa machine. Il en résultera bien quelques avaries lui rendant l'appareillage impossible. Après quoi nous nous expliquerons.

J'ai pour moi une grande force, celle de la légalité, tandis que Ternel, par le fait du détournement de mes marchandises et de sa fausse destination, est en état de piraterie. Si dans l'engagement il y a du sang répandu, les gens tués chez moi vaudront la corde pour Ternel et sa bande, tandis que, si je tue du monde à bord du Kaïpan, je serai en état de légitime défense.

Cette situation ne doit pas être ignorée de Ternel et lui donnera à réfléchir au moment de l'action.

Un câblogramme d'Alexandrie me confirme la présence du Kaïpan dans le sud de la mer Rouge. L'idée ne me vient pas que ce renseignement puisse être inexact et soit donné dans le but seul de m'amuser d'un côté pour laisser la voie libre de l'autre. Il est vrai que, si on avait de telles idées, on serait condamné à ne jamais agir ou à le faire trop tard.

Je connais suffisamment le sud de la mer Rouge pour voir du premier coup où il est possible à un navire d'aller se cacher tout en restant en contact avec le reste du monde par le télégraphe, car le Kaïpan n'a pas la TSF.

Le port de Moka peut seul réunir ces conditions. Il n'est fréquenté par aucun navire de commerce européen, mais on peut envoyer des télégrammes par le fil de fer qui s'accroche à de vagues poteaux jusqu'à Teï et Sana. On peut même avec une embarcation envoyer et recevoir des câblogrammes par le poste italien d'Assab, sur la rive africaine. La distance est d'environ cinquante milles, mais le vent est toujours portant et souffle sans arrêt.

C'est donc à Moka qu'il faut aller d'abord.

XXVI

MOKA

Tout de suite après Perim, nous croisons un boutre arabe et nous l'interpellons pour lui demander s'il n'a pas aperçu un petit vapeur peint en blanc avec trois mâts et une grande cheminée jaune. Il nous répond tout de suite avoir vu en effet un tel navire à quinze milles au nord de Moka, l'avant-veille. Il était tout près de terre et semblait chercher un mouillage pour passer la nuit.

Un tel renseignement nous donne un immense espoir et, quand nous arrivons le lendemain matin devant Moka, je suis un peu déçu en n'apercevant pas, sur la rade, le navire prévu dans mon rêve.

Comme toujours en cette saison, le vent de sud-est souffle très frais et j'ai assez de peine à débarquer en pirogue sans être forcé d'atterrir à la nage.

Je ne dirai rien de cette étrange ville aux palais en ruine dont j'ai assez parlé dans les Secrets de la mer Rouge. Les années écoulées depuis le premier voyage n'ont rien changé à la grandiose désolation de ces vieux murs, et je n'ai pas la pénible impression de voir des immeubles blafards en ciment armé profaner les vieux quartiers qui taisent leur histoire.

La foule ordinaire, pareille à celle de tous les points de la côte d'Arabie, attend sur la plage; elle est partout la même du Nord au Sud : ascaris portant des fusils de divers modèles, la ceinture ornée du poignard d'argent, bédouins crasseux, couverts de beurre rance et patinés par la poussière des chemins. Ceux-là sont fort beaux, malgré les loques qui les couvrent à peine et qu'on voudrait plus sommaires encore tant leur corps bronzé est un chef-d'œuvre admirable. Puis une foule de coolies, esclaves à peau noire et aux jambes d'athlètes, attendent dans l'espoir de marchandises à décharger; ils sont fortement croisés de Soudanais et conservent un peu du type nègre.

Puis viennent les esclaves proprement dits, aux faces de brutes, les membres longs et musclés, la poitrine puissante et le bassin étroit, comme les habitants de la forêt équatoriale. Enfin une multitude de gosses tout nus, de toutes les nuances, du brun clair au noir.

Parmi tous ces gens, un grand nombre me connaissent pour m'avoir rencontré dans mes pérégrinations et quelques-uns se souviennent de mon premier voyage à Moka, en 1913[1].

Je n'ai donc pas à subir cette insupportable curiosité qui transforme l'étranger, l'Européen, en réclame de cirque qu'on promène à travers la ville, et je puis me rendre chez le cheik, le gouverneur de l'endroit, sans autre escorte qu'un ascari yemeni pour me conduire dans le dédale de ruelles entre les ruines de la ville fameuse.

Je me suis muni pour ce cheik, subordonné de l'iman de Sana, d'une lettre de Salim Mouti, le priant de faire pour moi ce qui sera en son pouvoir.

La maison où ce dignitaire habite est une grande bâtisse, un ancien palais à quatre étages. L'escalier, probablement pour des raisons stratégiques, est très étroit, très raide et tourne en spirale. Il est, de distance en distance, éclairé par des meurtrières, comme l'escalier d'un donjon.

En bas, tous les locaux sont occupés par le bétail, chèvres ou moutons; les étages intermédiaires doivent être le domaine des femmes et des serviteurs.

Au quatrième étage, l'escalier débouche par une très étroite porte dans une vaste salle, une sorte de hall qu'on pourrait comparer à la salle des gardes des anciennes forteresses. Aux murs blanchis à la chaux pendent un peu partout, accrochés n'importe comment, une vingtaine de fusils Mauser et des ceintures pleines de cartouches.

Sur des angareb recouverts de nattes, cinq ou six Arabes à moitié nus mangent du kat. Ce sont des soldats.

Par deux fenêtres sans volets, deux simples ouvertures dans l'épaisseur du mur, resplendit l'étendue de la mer; elle est maintenant toute mouchetée de blanc par la brise violente du sud-est, éclatante et lumineuse sous le soleil de midi.

Un esclave prend ma lettre et, tout de suite, il m'introduit par une petite porte latérale dans une pièce sombre où je distingue à peine l'assistance. Je la devine plutôt, tant je suis ébloui par la clarté aveuglante du dehors. Enfin je me rends compte peu à peu que toute cette assemblée mange du kat; celui qui trône sur le plus haut angareb doit être le cheik, pour lequel j'ai une lettre de recommandation.

Selon l'usage, il faut toucher la main de chacun des assistants, sans en oublier un; après quoi on me donne une place d'honneur à côté du cheik; on m'offre du kat; je parle de choses indifférentes et, après cet indispensable préambule, j'en arrive à l'histoire du Kaïpan.

Le cheik m'écoute avec attention ; on questionne des nacoudas arrivés, le jour même ou la veille, mais personne n'a rien vu de tel dans le port ou dans les environs.

J'insiste sur la déclaration du zaroug que j'ai rencontré. Le cheik me fait judicieusement remarquer qu'un bateau blanc, à cheminée jaune, ressemble à n'importe quel garde-côte anglais, et il en passe souvent; quant au nombre de mâts, il n'y faut pas ajouter d'importance : celui qui m'a renseigné n'est pas à un mât près; puisque je lui ai demandé s'il y en avait trois, il a cru aimable de me répondre oui; la demi-douzaine ne lui aurait pas coûté davantage.

Le cheik me promet que, si un tel bateau vient à Moka, il ne manquera pas d'attirer le capitaine à terre et de le garder prisonnier. Je lui promets, dans ce cas, une prime de mille livres sterling payable à la remise de sa capture.

Cette petite affaire est tout à fait à son goût et je suis certain que, si Ternel s'avise de venir villégiaturer dans ces parages, lui et surtout son épouse pourront recueillir des impressions inédites sur la nature desquelles il serait scabreux d'insister. On peut s'en rapporter aveuglément à l'esprit d'initiative des Arabes en pareilles occasions.

Je reviens sur la plage dans l'intention de questionner les autres nacoudas de moindre importance, non admis à manger le kat en compagnie du gouverneur. J'en questionne un grand nombre, mais aucun n'a rien vu qui ressemble à mon Kaïpan.

Je rentre à bord, décidé à partir dans la nuit même pour les îles Hanisch. Cet archipel, avec ses excellents mouillages, sa solitude absolue, peut devenir, pour un navire qui veut se cacher, une base de premier ordre. Mais il importe d'y arriver de nuit pour que mon approche n'éveille pas l'attention; je dois avant tout surprendre Ternel.

Je reste donc à attendre la fin du jour sur le pont de mon bateau en méditant les hypothèses les plus diverses, tandis que le vent siffle avec fureur dans la mâture.

1 Les Secrets de la mer Rouge

XXVII

ÉTRANGES COÏNCIDENCES

Nous appareillons vers minuit, de façon à arriver à l'île Djebel Hanisch avant l'aube.

Par ce violent vent arrière, nous faisons route à bonne allure et le matin, à six heures, nous doublons la pointe sud de l'île. Je puis ainsi arriver à l'improviste sur le mouillage du nord-ouest, au pied des grands cônes volcaniques, sans aucun risque d'être aperçu.

Mais la plage est vide, même pas un boutre de pêcheur où je puisse trouver un renseignement.

Nous longeons la côte jusqu'au nord de l'île puis, faisant route au nord, je me dirige vers la petite Hanisch. C'est une île montagneuse de quatre ou cinq kilomètres de long. Au nord, il existe un excellent mouillage abrité de tous les vents par un cercle de rochers et d'îlots qui en font un véritable bassin. En manœuvrant comme je le fais, je reste complètement caché par rapport à ce mouillage et j'arrive à la petite Hanisch par sa pointe sud. Je longe alors la côte, très accore à quelques encablures.

A un mille environ de la pointe nord, je marche nord-ouest, de façon à apercevoir d'un coup toute l'étendue du mouillage.

Alors j'aperçois entre les rochers qui entourent le bassin, à une distance qui me paraît être de deux milles environ sur tribord, un vapeur à trois mâts...

Il est immobile, ses proportions par rapport aux rochers qui l'entourent correspondent exactement à la dimension du Kaïpan.

Ce n'est qu'un cri à bord en l'apercevant; personne n'a une seconde d'hésitation pour reconnaître le pirate.

– C'est lui ! le voilà !...

Je change aussitôt ma route pour courir droit au mouillage avant que le navire ait eu le temps d'appareiller.

Mais, aussitôt mon cap changé, je vois le navire se déplacer, aller de l'avant et disparaître derrière l'île.

J'en conclus que le Kaïpan était sous pression, ce qui était à prévoir pour un navire sur ses gardes.

Il nous faut trente minutes pour arriver à la place de son mouillage présumé. Je n'y étais jamais entré. C'est une crique bien fermée, bordée d'îlots bas de huit ou dix mètres de hauteur laissant entre eux des espaces où un assez gros navire peut passer. Le Kaïpan pouvait donc très bien y séjourner.

De là, toute l'étendue de la mer est visible au nord, à l'est et au sud. Seul un angle dirigé vers le sud-est est masqué par l' île elle-même.

Aucune trace du Kaïpan. Il semble avoir disparu comme par enchantement. Je vois seulement, très au large, sur la route ordinaire des vapeurs, un cargo faisant route vers Perim à une distance d'environ six ou sept milles du point où nous sommes. Je n'y attache aucune importance, tant je suis sûr d'avoir vu le Kaipan au mouillage.

Je suppose qu'il a dû contourner l'île de la petite Hanisch pour se mettre dans la zone où il sera invisible, et gagner ainsi l'abri beaucoup plus important de la grande Hanisch; après quoi il pourra disparaître sous l'horizon sans que nous ayons pu reconnaître sa direction.

Il m'est impossible, avec ma faible machine, de me hasarder sur la côte de l'archipel, à cause de la violence du vent et de la mer extrêmement dure. Un navire à forte machine comme le Kaïpan peut seul se le permettre.

Il nous faut trois interminables heures pour regagner le mouillage de la grande Hanisch, devant lequel je suis passé ce matin.

Mon intention est d'aller sur un des cônes volcaniques inspecter la mer avant que le Kaïpan n'ait eu le temps de disparaître sous l'horizon. J'y suis à deux heures après midi.

Je débarque et j'escalade le col le plus voisin de la chaîne de montagnes qui forme l' île.

Ascension extrêmement pénible au milieu des amoncellements de scories volcaniques.

Quand j'arrive au sommet, j'ai devant moi toute l'étendue de la mer ; je surplombe tous les îlots à l'est de Hanisch où, à la rigueur, un navire aurait pu, provisoirement, s'abriter et se cacher, mais pas la moindre trace du Kaïpan ! Sans doute il aura pris le large en remontant le vent, ce qui est pour lui la meilleure façon de m'échapper.

Je me demande alors si ce cargo aperçu au large n'aurait pas été la cause d'une illusion, en passant en sens inverse de ma route, de l'autre côté du mouillage de la petite Hanisch... J'étais, moi, à deux milles dudit mouillage ; lui, à six milles environ, ma vitesse étant à peu près le tiers de la sienne, et en sens inverse ; on comprend donc, par un rapport d'homothétie, que le cargo devait me paraître immobile.

En dessinant les deux triangles opposés par le sommet et ayant respectivement pour base nos routes parcourues dans des temps égaux, on se rend compte que j'ai pu avoir l'illusion d'un navire au mouillage, et son éloignement, beaucoup plus grand que je ne le supposais, l'a fait paraître plus petit.

Dans ces conditions, au moment où j'ai viré de bord à angle droit, ma vitesse n'annulait plus le mouvement du navire par rapport au mouillage où je le croyais stationnaire. Je l'ai donc vu se déplacer vers le sud.

Cette hypothèse exige évidemment un ensemble de coïncidences vraiment extraordinaires, mais elle est plausible et un premier doute commence à m'envahir...

Préoccupé par cette idée tout en revenant vers la côte, je pris un autre chemin qu'à l'aller. Cet itinéraire m'évitait d'ailleurs de repasser sur ces champs de scories friables et crevassées, où à chaque instant on risque de se rompre les jambes. Je fus ainsi amené à traverser une lagune sablonneuse, en ce moment desséchée.

Le sable y était durci par une croûte de sel et j'eus la surprise d'y voir tout fraîchement marquées des traces de pas laissées par des chaussures européennes. J'en fis immédiatement l'étude et je constatai qu'elles provenaient de deux personnes, l'une chaussant du quarante et un, l'autre du trente-six, ou trente-huit. Qui peut bien venir à l'île Hanisch, à part les misérables pêcheurs de tortues ? Mais eux n'ont jamais mis de chaussures !

Je sais, par le capitaine du Ferrozi, que Ternel a embarqué sur le Kaïpan avec sa femme. Ces traces sur le sable ne me laissent aucun doute sur le passage à Hanisch d'un homme et d'une femme. Plus loin, en traversant un bois de mangliers, je vois les traces d'une coupe de bois et tout autour, jusque sur la plage, des empreintes très nombreuses de pieds nus, en partie effacées par les fagots qu'on a traînés.

Tout cela démolit ma théorie des triangles opposés et rétablit ma certitude de la présence du Kaïpan dans ces parages. En admettant même que le navire précédemment aperçu ait été le cargo faisant route sur Perim, ce que je viens de voir imprimé sur le sable suffit à fixer mon opinion sur l'existence du bateau fantôme dans ces parages.

Le Kaïpan est donc passé ici il y a à peine quelques jours et il a fait du bois pour sa machine dans le but d'économiser son charbon, ce qui est tout naturel pour un navire qui ne veut pas se montrer dans les ports.

J'en conclus que ce groupe d'îles est bien le repaire qu'il a choisi pour attendre des secours d'Égypte.

Mais s'il m'a vu, si c'était bien lui qui stationnait ce matin à la petite Hanisch, il est maintenant sur ses gardes, sous pression partout où il séjournera, de sorte que je ne puis plus espérer le rejoindre...

Sans perdre un instant, j'appareille pour Assab où, malgré le vent contraire et la grosse mer, j'ai la chance d'arriver le surlendemain matin.

Mon premier soin est de câbler aux autorités d'Aden pour leur signaler la présence du Kaïpan aux îles Hanisch et demander le secours d'un garde-côtes.

J'ai su plus tard que le résident avait télégraphié à Djibouti pour dire qu'il n'avait aucun navire à sa disposition et prier M. le gouverneur de la côte des Somalis d'envoyer de ce côté le stationnaire en ce moment sur notre rade. Inutile d'ajouter que M. le gouverneur se garda de rien faire.

A Assab, je vais chez un Arabe de ma connaissance, sorte d'agent dans le genre de Salim Mouti, chez qui descendent les nacoudas de tous les zarougs faisant du trafic entre l'Arabie et la colonie italienne.

Nous questionnons quelques zaranigs, ces pirates de la côte comprise entre Hodeida et Moka.

Deux d'entre eux ont vu sur la côte arabe, juste en face de l'archipel Hanisch, un petit bateau de guerre anglais, disent-ils. Il vint mouiller au coucher du soleil tout près de terre et repartit dans la nuit.

Or le Kaïpan est maquillé en garde-côtes avec sa coque blanche et sa cheminée jaune; les Arabes forcément, s'ils l'ont vu, ont dû le prendre pour un navire de guerre.

Cependant nous ne sommes pas d'accord sur le nombre de mâts. Un nacouda dit en avoir vu un, un autre deux, un autre encore en a bien vu trois, mais il n'est pas très sûr; il faut faire la part de l'à-peu-près dont tout l'Orient se contente comme d'une précision.

Je réunis tous les zaranigs présents à Assab et je leur fais une description détaillée du Kaïpan avec un dessin pour éviter toute erreur. Je leur explique qu'ils n'ont rien à craindre de ce navire, car il n'y a aucune arme à bord.

Aussitôt ils envisagent la possibilité de s'en emparer si jamais il vient prendre un mouillage le long de la côte. Je promets, en plus du butin ordinaire, une prime de cent livres à celui qui me remettra le capitaine. Je leur abandonne même le navire tout entier. Ce pacte est rédigé en arabe sur une superbe feuille de papier quadrillé, comme un véritable marché de gré à gré; j'y appose mon sceau et je le remets à l'un des nacoudas pour le porter au cheik de Kohr Gouleifa, grand chef de tous les pirates.

Au cours de ces enquêtes, j'apprends qu'un boutre de pêcheurs de nacre est à Djebel Zukur depuis plus d'un mois. L'île Djebel Zukur est la plus grande de l'archipel Hanisch et la plus au nord. Je n'y suis pas allé à mon précédent voyage, comme j'en avais l'intention, à cause des traces de pas trouvées à Hanisch, suffisantes, pensais-je, pour fixer mes convictions.

J'espère trouver avec l'équipage de cette barque des éléments précieux à mon enquête, car les pirogues de pêcheurs de nacre s'en vont fort loin autour de leur point d'attache et, si elles sont à peu près invisibles par leur petitesse, elles n'en observent pas moins tout ce qui se passe au loin.

Je regrette d'ailleurs d'avoir quitté aussi vite l'archipel car d'après l'opinion de plusieurs nacoudas, les mouillages de l'île Djebel Zukur seraient en cette saison plus favorables que ceux de Hanisch. C'est aussi l'avis d'une partie de mon équipage, qui connaît bien cette région et, après en avoir discuté très avant dans la nuit, je finis par me persuader que le Kaïpan pourrait bien être à Djebel Zukur.

Malgré les contradictions sur le nombre des mâts, les zaranigs ont été unanimes à signaler un navire tout à fait comparable au Kaïpan, précisément au point où la côte arabe est la plus voisine de cette île.

Nous appareillons dans la nuit même, de façon à atteindre l'île Hanisch avant le jour. Vent arrière, cette traversée n'est que de quelques heures.

Je viens jeter l'ancre dans le mouillage de la côte nord-ouest tout contre terre pour être moins visible. C'est là, on s'en souvient, que nous avons aperçu les traces de pas.

J'ai l'intention d'aller reconnaître les mouillages de Djebel Zukur avec le youyou, et à la voile pour être mieux confondu avec un zaroug de pêcheur. De cette manière, si le Kaïpan est sous pression dans un mouillage, notre approche ne lui donnera pas d'inquiétude et j'aurai la chance de le surprendre.

Je fais donc armer la petite embarcation : un peu d'eau et quelques provisions, car on ne sait jamais combien peuvent durer les promenades de ce genre. Je prends avec moi trois hommes : Yousouf, Abdi et Mohamed Mola. Chacun de nous a un revolver de gros calibre et je prends en outre sur moi deux petits brownings. Quelques bombes également en cas de besoin, et en réserve trois fusils couchés au fond du bateau.

Je compte surtout sur notre armement léger, qui pourra nous rendre maîtres de la situation si je parviens à coincer Ternel et son état-major sur la passerelle. Quant à son équipage d'Indiens, je n'en ai nul souci ; ce sont des banians, aussi inoffensifs que des moutons. Leur religion d'ailleurs défend de tuer même leur vermine.

L'Altaïr, que je laisse sous l'île Hanisch, reçoit l'ordre d'appareiller à midi pour me rejoindre au mouillage nord de Djebel Zukur avant le soir. Ces dispositions prises, nous filons vent arrière en suivant le rivage à quelques mètres.

La traversée entre l'île Hanisch et l'île Djebel Zukur est très pénible avec une aussi petite barque, à cause de la grosse mer qui passe entre les deux îles. Enfin nous atteignons la grande île montagneuse vers les neuf heures et demie du matin.

C'est un imposant volcan de six cents mètres, gigantesque massif de lave noire et de scories, escaladé de ravins où pousse une étrange végétation de palmiers corozos.

Nous suivons de très près le rivage, où un grand nombre de gazelles côtoient tranquillement la mer. Ces jolies bêtes nous regardent passer sans aucune émotion. Ce sont les seuls habitants de cette île. Elles descendent matin et soir des hauteurs pour venir se mouiller les pattes et tremper le museau dans l'eau de mer. C'est ce qui fait croire aux indigènes qu'elles boivent l'eau salée.

Avant d'arriver à la pointe extrême derrière laquelle nous allons apercevoir le mouillage nord, Abdi reste seul à la barre tandis que nous nous aplatissons au fond du bateau ; mais, en décapelant la dernière roche, la baie apparaît sans aucun navire à vapeur. Seul un petit boutre à l'ancre se balance à quelque distance de la plage.

A trois heures après midi, nous mouillons près de lui. C'est un pêcheur de nacre ; toutes ses pirogues sont allées sur les récifs dans toutes les parties abritées de l'île.

Le vieux nacouda nous apprend qu'il y a environ une dizaine de jours un petit bateau de guerre anglais est venu faire des exercices de tir dans l'archipel; il est allé jusqu'aux îles Hanisch, où il a séjourné vingt-quatre heures !...

Cette nouvelle détruit brusquement toutes mes illusions. Il n'y a aucun doute, les pas aperçus sur le sable ont été faits par des officiers anglais dont l'un, l'élégant midship probablement, ne chaussait que du trente-huit.

L'Altaïr, suivant la consigne, arrive à cinq heures.

Je me décide à passer la nuit là, sous ces montagnes, car le vent semble vouloir fraîchir. Bien m'en prend, car toute la nuit il fait rage ; par-dessus les montagnes qui nous abritent, des rafales furieuses s'abattent sur nous à de courts intervalles; mais nous sommes trop près de terre pour que cet ouragan agite la mer.

Le mauvais temps persiste et m'oblige à ronger mon frein pendant deux jours sans pouvoir mettre le nez dehors.

Un gros orage sur la côte d'Afrique amène un changement de temps et je profite d'une bourrasque soufflant du nord pour m'enfuir vers le sud. Elle dure assez longtemps pour m'amener jusqu'au Bab el-Mandeb.

De tous côtés nous apercevons des voiles de boutres et de zarougs courant comme nous vent arrière. Ce providentiel vent du nord, si rare en cette saison, vient de les faire sortir de leur mouillage où tous, depuis des semaines, attendaient le beau temps pour passer le détroit. On dirait une nuée de papillons éclos le matin même.

XXVIII

SECOND VOYAGE À BOMBAY

J'arrive à Djibouti profondément découragé et, quand je vais chez Marill suivi d'une partie de mon équipage, je dois avoir l'air peu glorieux du chasseur bredouille suivi de ses chiens harassés de fatigue.

Le soir, mon ami cherche à remonter mon moral, profondément affecté, par un dîner succulent, et il me prodigue les consolations habituelles en pareille circonstance : plaie d'argent n'est pas mortelle, vous êtes jeune, etc., enfin tout ce qu'on dit aux gens qui n'ont plus d'espoir.

Moi, j'ai constamment devant les yeux la face hilare de Ternel ; je le vois se frotter les mains et rire du bon tour qu'il vient de me jouer.

Tandis que j'écoute Marill d'une oreille distraite, en laissant lamentablement s'éteindre un cigare auquel je ne trouve aucun parfum, le boy arrive avec un télégramme.

Dans une situation comme la mienne, l'apparition de ce petit papier bleu suspend toutes les facultés de penser et le cœur s'arrête.

Je le déchire en voulant l'ouvrir, je le mets en miettes, tant je suis énervé, avant de pouvoir lire ce qu'il contient.

Ternel avec Kaïpan arrivé Mahé Seychelles. Marchandises débarquées en douane attendent vapeur norvégien pour expédition Anvers. Consul France Bombay.

Aurai-je le temps ou le moyen d'arrêter le transbordement en question? De Djibouti, rien à faire; peut-être d'Aden la chose sera-t-elle possible; sinon, il faudra retourner à Bombay emprunter la ligne de Mombasa. Dans ces conditions, pour aller aux îles Seychelles, il faut compter plus d'un mois de voyage; aucune ligne de navigation touchant Aden ou Djibouti ne dessert directement Ma-hé.

Je fais aussitôt chercher les matelots, plus ou moins en bordée au village indigène, et je pars dans la nuit même pour Aden.

J'y suis le surlendemain matin.

Je constate aussitôt qu'il m'est impossible de rien faire.

L'English Mail arrive en rade. Je n'hésite pas, j'embarque et, le soir même, je suis encore une fois en route vers Bombay...

Je ne dois rester dans cette ville que trente-six heures, mais ce temps me suffit pour faire les démarches que j'ai en vue.

Ma première visite est pour le consul de France, M. Daniel, remplaçant de Vadala, grâce auquel j'ai pu enfin saisir la trace du Kaïpan.

Sur le conseil d'un avocat anglais, il m'est possible de prendre un avoué à Mahé par télégramme. C'est un certain maître Loiseau.

Toujours par télégraphe, j'apprends que Ternel se défend d'autant mieux que l'agent consulaire français aux Seychelles, M. Lasnier, semble avoir pris son parti. Je télégraphie à mon avoué, maître Loiseau, de faire opérer la saisie du charras débarqué par Ternel et j'annonce mon arrivée par le prochain bateau.

Je profite de ma présence à Bombay pour aller voir la famille Ternel. Peut-être parviendrai-je à tirer quelques renseignements.

Mon apparition, malgré l'air froid et détaché avec lequel on m'accueille, jette la panique dans la maison.

Personne ne sait rien ; Édouard n'a donné aucun détail sur ce qu'il avait l'intention de faire en prenant le commandement du bateau de Suliman, car, paraît-il, le Kaïpan n'est pas à Ternel, mais à un riche Indien.

Ce nom de Suliman me rappelle un négociant chez qui Ternel m'a mené une fois et avec qui il paraissait être en excellents termes. Sa boutique est dans le quartier des affaires ; en quittant l'estimable famille, je m'y fais conduire par un taxi.

L'Indien me reçoit avec nonchalance, opposant à toutes mes questions sa figure impénétrable. Lui aussi ignore absolument ce qu'est devenu Ternel, parti, affirme-t-il, pour Aden...

La comédie est si bien jouée que je me demande si vraiment Ternel a confié ses projets à Suliman.

Ne parlant pas l'hindoustani, je suis obligé de me servir péniblement de l'anglais que Suliman, tout comme moi, comprend à peine. Cependant je démêle de son charabia qu'il se prétend en effet le propriétaire du Kaïpan. Je n'ajoute aucune foi à cette affirmation, qui n'a peut-être d'autre but que d'égarer mon enquête.

Cependant il semble que ma visite ait jeté un certain trouble dans la quiétude de cet estimable commerçant. Il y a évidemment des choses que j'ignore et qu'il m'est impossible de découvrir en ce moment. L'avenir, peut-être, m'éclairera; en tout cas, je crois avoir semé une salutaire inquiétude chez mes adversaires en laissant croire à beaucoup de choses qui donnent à mes démarches une portée qu'hélas ! elles sont loin d'avoir.

Quand on est à bout d'expédients et qu'on ne comprend rien aux mystères devant lesquels on se trouve, il est souvent utile d'alarmer l'adversaire pour l'obliger à prendre des précautions exagérées. Par ces précautions, qui modifient le cours normal de sa vie, on a une chance de découvrir ce qui est destiné à nous leurrer.

J'ai le regret de constater que, par les voies les plus rapides, il me faudra au moins un mois pour être à Mahé. Il faut aller d'abord à Zanzibar et, là, attendre la correspondance d'une ligne auxiliaire faisant les Seychelles, les Comores et Madagascar. Mais je n'ai aucun départ avant quinze jours. Il me sera peut-être possible de trouver d'ici là à Aden un cargo direct. Je tente cette chance plutôt que de rester inactif à Bombay.

XXIX

LA CAUTION

A peine arrivé à Aden, je reçois un télégramme de maître Loiseau m'informant que le tribunal des Seychelles exige trente mille roupies de caution pour prononcer la saisie que j'ai demandée, et le dernier délai est fixé à l'audience du lundi suivant, à neuf heures. Un autre télégramme m'apprend que Ternel a fait venir un navire danois pour charger mes marchandises aussitôt après l'expiration de ce délai si ma caution n'est pas déposée à Mahé lundi à neuf heures du matin. Nous sommes aujourd'hui samedi et il est quatre heures du soir; c'est le week-end et toutes les banques sont fermées !...

Je comprends aussitôt que la condition qui m'est imposée est une manière détournée de rendre la saisie impossible. Sachant par expérience ce qui peut se passer dans les tribunaux coloniaux, j'ai la conviction que celui des Seychelles a été gagné à la cause de Ternel. Le problème semble insoluble...

Brusquement il me vient une idée désespérée; je joue mon dernier atout; je vais aller voir le résident chez lui et lui demander s'il veut bien câbler au nom du gouvernement pour se porter garant du versement de la caution.

J'ai sur moi une partie de la somme. Delburgo accepte de me fournir le reste à condition que je le couvrirai dès lundi soir. Je suis donc assuré de pouvoir présenter les trente mille roupies ce soir même si on l'exige. Ceci est évidemment un point capital, nécessaire, mais pas suffisant, si le résident se refuse à agir comme je lui demanderai.

Accompagné de Delburgo, nous allons vers le quartier où sont les villas des hauts fonctionnaires. Celle du résident est située sur la colline, tout en haut d'une petite route en lacets.

Un boy indien nous reçoit : le major n'est pas là, il est au golf et doit dîner en ville. Il rentrera seulement dans la nuit, fort tard probablement.

Rien à faire avant son retour !...

Je vais donc dîner et aussitôt après je reviens me mettre en faction devant la porte d'entrée de sa villa, décidé s'il le faut à y passer la nuit.

A onze heures du soir, une automobile s'arrête en bas de la côte et une silhouette pesante et zigzaguante monte le sentier.

C'est le résident.

Comment va-t-il me recevoir? J'imagine l' accueil d'un gouverneur de colonie française si je me permettais d'aller à onze heures du soir, un samedi, l'entretenir d'affaires !

Le résident s'arrête, surpris de voir un inconnu l'attendre sur la route à pareille heure. Il m'écoute sans bouger et, après quelques phrases, me coupe la parole en me disant en pénible français :

– Suivez-moi ; venez à mon bureau.

Je suis abasourdi de cet accueil inespéré.

Il s'assoit, s'installe devant ses paperasses de la manière la plus simple, comme s'il arrivait à son heure habituelle, et m'invite à continuer mon histoire au point où je l'ai interrompue dehors.

Quand j'ai fini, il me répond d'un air tout à fait naturel :

-All right, je vais faire le nécessaire. Dimanche matin, vous voudrez seulement verser les trente mille roupies chez Cowadjee et vous m'apporterez le reçu.

Puis il me congédie en bâillant très familièrement, comme si ma visite avait été la chose du monde la plus naturelle.

Une fois dehors, je suis absolument émerveillé de ce résultat, auquel j'étais loin de m'attendre.

Mais je n'avais pas fini avec les surprises avant d'apprendre à connaître le caractère anglais.

Le lendemain matin, avant huit heures, un planton m'apportait à bord une lettre du résident destinée à être remise à la maison Cowadjee pour l'inviter à encaisser trente mille roupies pour le compte du gouvernement.

Cette lettre m'était en effet nécessaire, car autrement cette banque indienne n'aurait pas accepté une opération de caisse un jour férié.

Une heure après, en possession de mon reçu, je vais trouver le résident. Il câble aussitôt au gouverneur des Seychelles qu'il a reçu pour son compte la somme de trente mille roupies destinée à la caution réclamée par le tribunal, en attendant le transfert effectif.

Le mardi matin, un télégramme de maître Loiseau m'informe que la saisie enfin a été faite, mais valable jusqu'au 26 février seulement.

Chez Delburgo, je consulte à nouveau tous les horaires de paquebots et je constate que cette date a été calculée de telle sorte qu'elle précède de quarante-huit heures l'arrivée du plus prochain navire. Le tour de force réalisé grâce à l'obligeance du résident va être en pure perte ! Encore une fois, je vais me trouver dans l'impossibilité de faire rendre gorge à Ternel ! Il est évident que tout cela a été combiné.

Il ne me reste donc qu'une chance de salut, c'est de partir avec l'Altaïr directement jusqu'aux Seychelles. Je vais avoir vent debout jusqu'au cap Gardafui, puis vent par le travers dans l'océan Indien; après quoi je trouverai les calmes de l'équateur, le courant équatorial et, un peu plus bas, pour finir peut-être, quelque queue de cyclone, car nous sommes à l'époque critique.

En vingt-quatre heures, je prépare ce long voyage. Delburgo, une fois de plus, m'est précieux en abrégeant toutes les formalités ; d'ailleurs, le résident a dû dire un mot, car tout se fait avec une admirable facilité.

XXX

LE BANC DES SEYCHELLES

Le 6 février, nous mettons enfin à la voile.

Mauvais temps dans tout le golfe d'Aden ; la mousson d'est souffle grand frais, et il faut louvoyer pendant six jours, sous voile et moteur, avant d'atteindre le cap Gardafui.

Je reconnais la montagne de l'Eléphant, ce mont Éléphanta des anciens qui servait d'amer aux navigateurs quand ils venaient faire le commerce des aromates.

On retrouve encore sur cette côte les vestiges de verreries créées par les Vénitiens pour éviter de payer les douanes énormes à travers l'Egypte. Déjà, en ces temps reculés, les marchands établissaient des usines succursales dans les pays étrangers pour éviter les droits d'entrée, comme font aujourd'hui les industriels américains en France.

Après ces six jours de mauvais temps, nous sommes bien aises de prendre une nuit de repos dans un médiocre mouillage.

Le lendemain, nous pouvons tourner notre arrière à ce terrible vent d'est et prendre enfin l'allure du grand largue après le premier cap qui termine cette pointe de l'Afrique.

Aussitôt après ce promontoire élevé se déroule une longue plage avec un arrière-pays sablonneux très bas. Un grand vapeur paraît être à l'ancre à quelques encablures de terre ; mais il est mort, il est échoué là depuis plusieurs années.

Un peu plus au sud, un autre cap termine la côte sablonneuse. C'est le faux Gardafui; il ressemble beaucoup au véritable.

Cette analogie est cause de nombreux naufrages qui ont rendu célèbre ce morne promontoire.

Les navires venant de l'océan Indien doivent reconnaître Gardafui avant de s'engager dans le golfe d'Aden. En venant du sud, pendant la nuit, s'ils aperçoivent le faux cap, ils risquent de le confondre avec le dernier, le plus au nord. La côte basse, de couleur grisâtre, se confond avec la mer et les maintient dans leur erreur ; croyant alors être dans le golfe, ils changent trop tôt de route et, cap à l'ouest, viennent échouer sur le récif côtier.

A cette époque, il n'y avait pas de phare sur le vrai cap ; jamais les indigènes n'avaient accepté de laisser détruire ce piège naturel qui leur amenait annuellement au moins deux ou trois navires.

Étant sans chronomètre pour connaître ma position en longitude, la prudence aurait voulu que je suive la côte jusqu'à environ 5 degrés de latitude sud, pour naviguer ensuite droit devant moi, cap à l'est. J'aurais eu ainsi la certitude, quelles que soient mes erreurs d'estime sur ma vitesse, de traverser le banc des Seychelles.

Cette estime est d'autant plus difficile que le courant équatorial marche vers l'est à une très grande vitesse, quelquefois à plus de quatre nœuds en cette saison. Mais un tel itinéraire allongerait trop ma route et ne me permettrait pas d'atteindre Mahé avant la date d'expiration de la saisie.

Je dois me résoudre à couper par la pleine mer en ligne droite vers les Seychelles. Le danger de ce raccourci est le risque d'arriver à l'est des îles. Dans ce cas, je ne pourrais plus les atteindre, car j'aurais contre moi ce maudit courant qui m'emportera jusqu'au détroit de la Sonde ou au feu de Dieu, ma machine étant incapable de le remonter pour peu que les vents soient contraires.

Je calcule donc une route en tenant compte de ces facteurs, pour être certain de couper le 5e parallèle sud, bien à l'ouest du banc des Seychelles.

Navigation monotone à travers la grosse houle de l'Océan pendant huit jours. Le navire, toutes voiles dehors et grand largue, navigue bien, mais j'ignore toujours ma longitude.

Le 20, à midi, le point en latitude me donne 4° 40' sud. C'est à peu près le parallèle de Mahé. Je change aussitôt de route, cap à l'est, puisque j'admets les Seychelles devant moi.

Le temps est couvert, avec quelques grains de pluie tiède et des calmes lourds. La vue, malgré le temps d'apparence clair, ne porte pas à plus de trois ou quatre milles, tant l'atmosphère est chargée de vapeurs. Les calmes deviennent de plus en plus fréquents, la mer semble endormie. Il faut continuellement recourir à la machine.

Selon mon estime, nous devons rencontrer le banc des Seychelles dans la soirée. Dès le coucher du soleil, nous jetons la sonde tous les quarts d'heure.

Je dois dire, pour ceux qui l'ignorent et leur faire comprendre ma manœuvre, que les îles Seychelles reposent sur un vaste banc d'une profondeur moyenne de soixante mètres. C'est grâce à lui que je compte pouvoir reconnaître la proximité de la terre. Ce vaste plateau sous-marin a un diamètre de plus de cent milles ; il est donc impossible de ne point passer dessus... à condition qu'il soit devant moi...

A minuit, la sonde n'a encore rien donné. Le lendemain matin, rien encore! Toujours même temps brumeux et calme plat; le navire file aisément ses cinq nœuds.

A midi, la sonde ne me donne encore rien !...

Cette fois, je suis inquiet, je commence à craindre que les courants n'aient été plus rapides que je ne l'avais supposé et ne m'aient fait aboutir dans l'est des Seychelles, de sorte que maintenant je m'en éloigne, croyant en approcher.

Je refais dix fois mes évaluations d'estime; je ne puis croire à une pareille erreur; mais, d'autre part, il n'est pas possible que depuis vingt-quatre heures, à l'allure où nous marchons, je n'aie pas encore rencontré le banc s'il est vraiment devant nous.

Le soir, à six heures, rien encore...

Je suis décidé à marcher jusqu'au lendemain à midi pour avoir la certitude que j'ai bien laissé les îles derrière moi.

Si vraiment il en est ainsi, je dois compter un retard de cinq ou six jours dans les meilleures conditions; j'arriverai trop tard, j'aurai manqué Ternel de quarante-huit heures !...

Je n'ose plus sonder maintenant, tant chaque fois la déception est cruelle. J'interdis même de toucher à la sonde avant le changement de quart de minuit et j'essaie de trouver un peu de sommeil pour réparer la nuit blanche précédente.

J'entends cependant plusieurs fois frapper le plomb de sonde contre la muraille du navire ; ce sont mes matelots qui s'en servent en cachette; ils ont compris que je cherchais la terre et que j'étais très inquiet de ne la point trouver.

Ils savent que les navires à voiles, en quittant Gardafui, doivent suivre la terre d'Afrique sans jamais s'en aller vers l'est. La tradition leur a appris que par là le monde ne finissait plus et que la mer était sans rivage. Il a fallu toute leur confiance aveugle pour me suivre dans une expédition aussi téméraire. Maintenant, devant mon incertitude, dont ils se sont rendu compte malgré mes efforts pour la cacher, ils sont pris de peur, et la crainte seule de mon autorité les empêche encore de se révolter pour m'obliger à retourner.

Cependant, vaincu par la fatigue, je commence à m'assoupir; tout à coup, je suis réveillé par des cris, des bruits de pieds nus courant sur le pont, et le timonier m'appelle : la sonde vient de toucher. Je la fais jeter encore pour être plus sûr ; elle donne trente brasses. C'est une joie indescriptible !

Peu nous importe maintenant les grains de pluie qui nous environnent, de plus en plus fréquents, puisque les Seychelles sont là quelque part devant nous. Je puis donc marcher, aller de l'avant sans cet horrible doute.

Jusqu'au matin, personne ne songe à dormir, et je dois faire préparer un repas supplémentaire en signe de fête.

Par réaction, mon prestige de navigateur confine au merveilleux, et ceux qui avaient le plus douté affirment n'avoir jamais eu la moindre crainte de ne pas arriver exactement au point où j'avais résolu de les mener.

Quand le jour se lève, de gros orages et des amoncellements de nuages nous indiquent probablement la position de l'île de Mahé, car sa montagne de quinze cents mètres doit être cause de ces condensations de vapeur.

La pluie ne cesse pas.

A midi enfin, la silhouette d'une haute terre, une île montagneuse, dont le nom repéré sur la carte m'indique qu'elle dut apparaître à ceux qui la découvrirent comme elle nous apparaît aujourd'hui, car ils l'ont baptisée l'île Silhouette.

Nous regardons curieusement ces terres nouvelles appartenant, nous semble-t-il, à un autre monde après les rivages calcinés d'où nous venons.

C'est une grande montagne de sept cents mètres d'altitude, sortant toute droite de la mer, couverte d'herbe vert tendre dans sa partie moyenne. Tout près du rivage, elle est entourée d'une ceinture de cocotiers, et ses sommets de granit dénudés par les pluies semblent usés et polis par les nuages qui s'y déchirent.

Entre deux cumulus, un rayon de soleil l'éclaire et fait scintiller une multitude de cascades dévalant dans des ravins encaissés.

Enfin voilà là-bas la grande île de Mahé.

Les sommets, là aussi, sont dans les nuages. La partie inférieure est d'un vert éclatant. A mesure qu'elle se rapproche, on distingue une végétation luxuriante, des arbres énormes et tout d'une couleur et d'une fraîcheur absolument déconcertantes pour des gens comme nous arrivant tout droit des déserts torrides et poudreux où tout est terne, monochrome et cendré.

XXXI

MAHÉ

Je fais ici la description de l'île de Mahé, pour n'avoir pas à y revenir et risquer d'impatienter le lecteur au moment d'arriver au dénouement de mon récit. D'ailleurs, il sera loisible à ceux qui n'ont pas le goût de l'excursion de sauter ce chapitre.

L'île de Mahé, comme toutes les autres dans l'archipel des Seychelles, est fort élevée et émerge de la mer en pentes abruptes.

La partie basse, comprise entre le littoral et le pied des montagnes, est à peine large de cinq ou six cents mètres.

La ville proprement dite, où se trouvent les boutiques, le marché, les bureaux, occupe à peine une distance d'un demi-mille sur cette sorte de terrasse au niveau de la mer.

Les rues sont ombragées d'immenses voûtes de verdure par des arbres magnifiques au nom prestigieux de sandragons. Partout des fontaines d'eau vive, âpre comme l'eau de montagne.

A travers cette verdure, d'un côté miroite la mer bleu pâle, et de l'autre se dresse la paroi presque verticale de la montagne couverte de forêts.

On circule en pousse-pousse. Ce mode de locomotion est fort agréable pendant quelques minutes, mais il devient assez inconfortable pour peu que la promenade se prolonge.

L'île est entourée d'une route assez bonne, qu'il suffit de parcourir pour avoir une idée complète de tous les aspects de l'île.

Pendant trois milles, cette route est bordée du côté de la montagne par des villas d'une architecture banlieusarde comme les aimaient les Parisiens retirés des affaires vers la fin du XVIIIe siècle. C'est la vieille France, et le contraste est frappant au milieu de cette végétation tropicale.

Puis c'est la forêt de cocotiers poussée au milieu de grosses roches de granit sortant des herbes et des lianes à poivre comme des monstres antédiluviens.

A quelques milles de la ville, il y ajuste la place de la route entre la mer et la montagne. La forêt de cocotiers escalade des pentes abruptes dans le fantastique chaos de roches superposées.

Puis, un peu plus haut, les parois humides et luisantes de roches noires montent, verticales comme des bastions, à plusieurs centaines de mètres. Il faut presque regarder au zénith pour apercevoir les sommets, tout là-haut, à plus de mille mètres, et bien souvent des nuages y restent accrochés.

De nombreux torrents dévalent en cascades entre les blocs de lave, et l'écume de ces eaux vives a des reflets verts sous l'éclairage étrange du sous-bois.

Je vois une multitude d'arbres nouveaux pour moi : le fameux arbre à pain, énorme et magnifique, rappelle un peu l'ormeau, et ses fruits plus gros que des melons chargent lourdement sa ramure.

Ce fruit est une nourriture précieuse qui se prépare de mille façons. Le voyageur pressé le jette simplement dans le feu. Après un instant, toute la masse devient farineuse comme de la pomme de terre. Sa fécule, par sa consistance et son goût, rappelle à s'y méprendre celle de la châtaigne.

Ces arbres poussent partout à l'état naturel, et les fruits ne coûtent que la peine d'aller les chercher; un seul suffit largement à nourrir un homme pendant deux jours.

Puis des fouillis d'arbustes : des canneliers, des cacaotiers sauvages, des caféiers et cent autres espèces portant des fruits comestibles. Enfin, tout contre la mer, les palétuviers au bois rouge, posés sur leur racine aérienne.

La mer est calme comme un lac, à cause des îlots et des bancs de coraux qui abritent ces bords riants de la houle du large ; elle vient doucement, sur le sable des petites plages, étaler l'eau cristalline sous l'ombre des derniers cocotiers.

De distance en distance, quelques cabanes, sortes de cages en bambou posées sur de grosses pierres à trente centimètres du sol. Là vivent des familles de pêcheurs ; la pirogue est retournée sur le sable, les filets sèchent sur les racines de palétuviers, l'homme dort à l'ombre. Un feu de bois fume sous un appentis en feuilles de palmiers ; une femme y fait la popote, et des gosses barbotent tout nus dans la mer.

Mais ces gens n'ont plus rien d'original ; ils sont vêtus d'oripeaux européens qui les rendent laids et répugnants, comme des papiers graisseux sur une pelouse.

Il manque à cette nature de vrais sauvages, et ces hommes habillés en mendiants y font une fausse note, car ils donnent une impression poignante de déchéance.

Sur la route, nous rencontrons des « dames » et des « demoiselles » de la campagne ; quelques-unes sont très noires, avec des plaques de poudre de riz collée par la sueur. Elles ont des toilettes claires aux couleurs voyantes, des chapeaux de villageoises endimanchées, mais elles sont nu-pieds. Tout cela jacasse avec le parler créole, cette espèce de français petit nègre sans aucun caractère.

Cette population vêtue de nippes européennes, avec les scapulaires, le paroissien, la messe, les églises, donne une lamentable parodie de la vie campagnarde de France, un rococo provincial qui jure avec toute la nature sauvage et pittoresque qui les entoure.

Dans ce féerique décor, on aimerait un langage inconnu, des religions païennes et des idoles pour garder son mystère à la forêt tropicale.

Çà et là, perdues dans la végétation enchevêtrée, il y a quelques fermes, demeures d'anciens colons venus naguère pour « planter » au temps où l'esclavage donnait une main-d'œuvre facile. Les descendants de ces expatriés, après l'abolition, ont tout laissé mourir pour se contenter du revenu des cocotiers, dont l'exploitation ne demande aucun travail.

Seule l'habitation subsiste; plus aucun vestige du parc et du jardin, soigneusement tracés par le premier maître en souvenir de la mère patrie. Tout autour, aucune trace de culture; c'est la forêt vierge à dix mètres de cette maison. Elle a l'air d'un pavillon de chasse abandonné, comme on en voit dans ces anciens domaines, souvenir du faste des grands seigneurs.

Cependant, la maison est habitée ; je vois des « dames » circuler sur la véranda vermoulue du premier étage.

Ce sont des Blancs, des Européens authentiques, mais là aussi tout le monde est nu-pieds. Je ne puis mieux faire que de transcrire les notes de mon carnet de route pour donner une idée des habitants.

Le maître de la maison vient vers nous ; c'est un petit vieillard maigre à longue barbe blanche aussi inculte que sa forêt. Cinq ou six enfants, de cinq à douze ans, le suivent.

Cette famille représente le type des ruraux : leur jardin, c'est la forêt où tous les arbres fruitiers croissent naturellement sans aucun travail, aucune culture. Des mangues, des bananes, des fruits de cythères et cent autres espèces dont j' ai oublié les noms.

Les habitants de cet heureux pays vivent du revenu des cocotiers qui, eux non plus, ne demandent aucun travail pour fournir chaque année fidèlement leur récolte de noix.

C'est la vie de paresse, vie trop facile qui est peut-être la cause principale de ces caractères sans énergie, mesquins et puérils, qu'on retrouve plus ou moins au fond de tous les créoles.

La grande affaire, la préoccupation maîtresse autour de laquelle toute l'existence gravite, c'est le coït. Puis les siestes et les rêveries creuses.

Ce vieillard sans soin de sa personne, avec sa chemise sale aux boutons arrachés, son pantalon lacéré d'accrocs, aurait l'air, partout ailleurs, d'un mendiant. Ici, nullement. Dimanche, il ira à la messe avec une redingote et un chapeau haut de forme ; sa femme et ses filles, que j'aperçois là-haut en caracos et mal peignées, auront de grands chapeaux, des robes à falbalas et beaucoup de poudre de riz pour cacher la crasse.

Ce propriétaire parle un français très correct, aux tournures un peu précieuses et vieillottes du temps de Mme de Sévigné ; il paraît instruit et porté à être cérémonieux.

Il me montre les différents arbres fruitiers d'espèces inconnues pour moi. Il m'en désigne un qu'on appelle, dit-il, le « caca de chat », et il prononce ce nom étrange le plus sérieusement du monde. Ce bel arbre doit ce surnom à l'odeur un peu fétide de ses fruits. Mais l'écorce seule présente cet inconvénient; une fois enlevée, il reste une chair blanchâtre analogue à la pulpe de pomme, d'un goût exquis rappelant beaucoup celui de la fraise. Les gamins, montés sur ce bel arbre comme de jeunes singes, en font pleuvoir une véritable grêle. Le vieux créole m'explique également combien ces fruits sont recherchés par les « vampires ». Il dit « vampire » avec une certaine emphase qui fait penser à des bêtes apocalyptiques buveuses de sang. En réalité, il s'agit tout simplement de chauves-souris d'une espèce très commune, mais, en pays créole, on dit des « vampires », c'est plus théâtral.

Les populations des autres îles viennent souvent à Mahé, la capitale, où il y a l'église, avec de jolies embarcations à doubles voiles à houari, gréées à l'européenne. Elles sont montées par des équipages de Blancs, des créoles sans mélange de sang noir.

Ces marins ont conservé leur type breton très pur. Ils sont blonds aux yeux bleus et leur langage a gardé intact l'accent de nos paysans de l'Ouest, avec des tournures de phrases archaïques du temps de Colbert. On a beaucoup de peine à admettre que ces gens puissent être anglais. D'ailleurs, très peu parlent la langue officielle, malgré les efforts des autorités pour mettre le français au rang d'un méprisable patois.

La population noire du pays, elle, parle le véritable patois créole. Ce ne sont pas des indigènes, car aujourd'hui il ne reste plus trace des habitants primitifs, si toutefois il y en eut jamais au moment où les Européens prirent possession de ces terres perdues au milieu de l'Océan.

Ces nègres sont les descendants d'esclaves saisis par les corsaires français pendant les guerres des XVIIe et XVIIIe siècles. Quand un navire faisant la traite était arraisonné par un vaisseau de ligne, sa cargaison humaine était débarquée dans nos colonies les plus proches et répartie entre les divers colons pour augmenter la main-d'œuvre gratuite.

Là, ils étaient aussitôt baptisés, catéchisés, civilisés à notre manière et devenaient, avec leur âme rudimentaire de nègres, ce qu'ils sont aujourd'hui : ivrognes, voleurs et paresseux.

Les femmes se prêtent à tous les vices, les hommes aussi, et les uns et les autres donnent en échange de leurs bons services toutes les maladies vénériennes, transmises de père en fils et de mère en fille comme une immuable tradition.

Ils sont cagots et sournois, couverts de scapulaires, de chapelets, de médailles à tous les saints, qu'ils portent comme des gris-gris.

Le dimanche, chaque soir à l'heure du salut, tous ces nègres s'entassent dans l'église, à genoux, à même le sol, comme on le leur a appris. Ils viennent là machinalement, par habitude, sans aucune idée, tant soit peu mystiques, et le capucin de service bénit en bloc au son de l'harmonium tout ce bétail humain.

J'ai senti très nettement, à la vue de tous ces nègres christianisés, par opposition avec les islamisés, combien notre religion chrétienne, tant catholique que protestante, est peu adéquate aux races inférieures.

Elle est même néfaste, car elle développe l'instinct naturel de la dissimulation et, à l'abri de toutes les momeries qu'ils imitent comme des singes, sans en comprendre le véritable sens élevé, leurs vices se développent sans frein.

Cet exemple montre la différence entre le nègre et le Blanc. Chez ces derniers, le christianisme a pu réaliser des miracles parmi les esprits les plus incultes et les âmes les plus simples ; il a pu y éveiller le sens de l'idéal et exalter de sublimes vertus. Il a été capable d'étouffer le vulgaire égoïsme humain et jusqu'à l'instinct de la conservation, en faisant aller au martyre ceux qu'il avait illuminés.

Chez le nègre, au contraire, le résultat a été tout autre et j'en ai ici, encore une fois, la preuve navrante.

Malheureusement, nos philanthropes européens ne jugent pas ainsi, n'ayant pas eu la possibilité de comparer. Depuis que les immortels principes de 93 ont imposé le dogme de l'Egalité entre tous les humains, depuis qu'il est entendu que la voix et l'avis d'un vidangeur valent autant que ceux d'un membre de l'Institut, les Noirs doivent aussi être nos frères...

Mais revenons aux jolies goélettes blanches qui, chaque jour, arrivent chargées de cocos, de bananes, de bois de cannelle, de poissons séchés et de légumes aux couleurs rutilantes. Elles viennent de ces îles voisines, posées sur la mer comme des bouquets de verdure, qui sont généralement montagneuses et entièrement recouvertes de forêts de cocotiers. Quelques Noirs y habitent comme des gardiens. Ils n'ont absolument aucun travail à faire. Ils se nourrissent en grande partie de copra, et les enfants en bas âge, lorsque la mère n'a plus de lait, sont élevés avec de la pulpe de noix de coco avant maturité.

Chaque année, leur seul travail consiste à faire tomber les noix en grimpant sur les arbres. Le propriétaire fait ramasser la récolte et la vend. Il n'a eu d'autre peine que d'attendre toute l'année dans l'oisiveté la plus absolue.

Sur beaucoup d'îles poussent des canneliers. C'est un arbuste sauvage croissant entre les roches, à l'ombre des forêts de cocotiers.

L'écorce est vendue telle quelle et la feuille se distille sur place pour donner une essence.

Ce semblant d'industrie se pratique sous la forêt dans des cabanes de bambou. Ces installations sont tellement rudimentaires qu'elles disparaissent, absorbées dans la sauvagerie ambiante, recouvertes de la verdure des lianes à poivre. L'odeur des feuilles entassées après la distillation en révèle la présence lorsqu'on passe à proximité.

Sur la grande île de Pralin, une des plus pittoresques, pousse le fameux coco de mer. C'est un fruit bien curieux.

Son nom lui fut donné par les premiers navigateurs, qui trouvèrent en pleine mer ce fruit à la forme étrange.

Cette noix est de la grosseur d'un gros potiron; elle est double et ses deux hémisphères rappellent, à s'y méprendre, une paire de fesses entre lesquelles la nature s'est plu à reproduire minutieusement certains détails anatomiques particulièrement suggestifs.

Le palmier qui produit ce fruit indécent atteint de colossales proportions ; certains dépassent cinquante mètres de hauteur. L'arbre femelle produit seulement après un demi-siècle, et le fruit met environ sept ans à mûrir. Aux premières années de sa formation, il renferme une chair blanche et gélatineuse parfaitement comestible et d'un goût rappelant celui du maïs vert. Passé ce temps, cette chair durcit et devient semblable à l'ivoire.

Ces palmiers géants ne sont pas cultivés, car la noix n'a guère d'autre usage que l'ornement des murs d'une garçonnière; ils n'existent nulle part ailleurs dans le monde entier qu'à l'île Pralin. C'est pourquoi les navigateurs crurent longtemps ces noix callipyges, dont ils ignoraient l'origine, produites par la mer, car le courant équatorial les emportait fort loin jusqu'au milieu du Pacifique, c'est-à-dire à plus de quinze mille kilomètres de leur lieu d'origine.

Pour éviter la disparition de ces palmiers, le gouvernement anglais, toujours conservateur, les a classés comme monuments historiques et nul n'a le droit, à l'île Pralin, de toucher aucun d'eux.

XXXII

L'ARRIVÉE

Je reprends donc, après cette description un peu anticipée, la suite de mon récit là où je l'ai laissé au moment où j'ai aperçu Mahé.

C'est aujourd'hui le 23 février. Ternel doit attendre avec impatience les trois jours qui lui restent pour redevenir maître de sa marchandise, et certainement, à l'heure actuelle, il doit se considérer comme ayant gagné la partie. Mais est-il là? C'est maintenant la manche décisive ; le destin va rendre pour moi son arrêt sans appel.

A deux heures, nous entrons dans le chenal entre des tables de récifs, à fleur d'eau, sur lesquels la mer s'étale comme un miroir.

Au fond, devant nous, la ville de Mahé se devine, ensevelie dans la verdure. Elle se prolonge au flanc de la montagne par des villas entourées de luxuriants jardins.

Le tableau doit être splendide, et j'aurais dû en garder des impressions capables de m'en faire décrire la splendeur; mais je ne vois rien en ce moment, tant je suis préoccupé par la recherche du Kaïpan.

Aucun navire n'est sur rade. Serait-il encore parti ?...

Kadigeta, monté sur le mât de misaine, pousse un cri :

–Le voilà, le voilà ! ! !

Derrière une digue encombrée d'une série de bâtiments administratifs, j'aperçois enfin les trois mâts et la cheminée jaune tant cherchés !

Nous continuons à approcher pendant qu'une vedette vient vers nous avec le pavillon jaune de la Santé. Je stoppe, filant sur mon erre, et la barque vient accoster le long de notre bord.

Elle est chargée à couler de tout un assortiment d'uniformes, et tous les yeux sont braqués sur nous avec une curiosité dévorante.

Après le docteur, un officier de police monte à bord. Il porte le casque colonial anglais, avec cette pointe de cuivre qui a vraiment l'air d'un paratonnerre. Les boutons sont prodigieusement astiqués, les cuirs miroitent sous les vernis ; c'est la grande tenue du gendarme, de la variété qui fleurit en pays créole sous la culture anglaise.

Ce splendide personnage paale français, qui est sa langue maternelle, comme tous les Seychellois, mais avec l'accent créole où les r ne se prononcent pas et des tournures archaïques, d'ailleurs charmantes.

Visiblement pénétré de son importance, il observe des attitudes en rapport avec l'éclat de son uniforme. Sa figure est naturellement belle, mais il a des gestes emphatiques et des postures martiales de cabotin de province. Il donne tout à fait l'impression de répéter un rôle devant une glace. Il est probable qu'avec un peu d'habitude on ne doit plus faire attention à cette manière d'être, car tous sont ainsi ; ils ont dû garder dans la vie courante, et surtout aux instants protocolaires, les manières prétentieuses et théâtrales du grand siècle, comme ils ont conservé dans les conversations les plus prosaïques le style ampoulé et précieux de cette époque.

Avec une solennité qui annonce de grandes choses, il m'adresse la parole en ces termes :

–Monsieur de Monfreid, j'ai une très mauvaise nouvelle à vous apprendre...

Il laisse passer un point d'orgue pendant lequel je me demande s'il va m'annoncer que mon charras est parti ou que je vais être mis en prison.

Il tire de sa poche un vaste papier, le déploie lentement et tousse pour se préparer à parler. On dirait qu'il va lire au condamné la sentence suprême.

– Vous avez contrevenu au règlement de la Santé en entrant directement sans attendre l'aviso (en l'espèce une petite chaloupe à pétrole, mais au temps de Louis XVI on disait l'aviso) chargé de transporter les autorités à votre rencontre.

« Voici le règlement : vous êtes passible de... etc.

Il me lit une énumération de pénalités terribles prévoyant les cas les plus compliqués.

Comme il ne s'agit pas de mon charras, tout le reste m'importe peu, et je pousse à part moi un soupir de soulagement.

Quand il a fini, je me demande si tout cela n'est pas une plaisanterie, une farce de pince-sans-rire, mais non, ces gens sont tout à fait convaincus de la majesté de leur rôle et de la gravité de la situation.

Je suis dans un autre monde, j'ai devant moi des revenants du temps du Roi-Soleil.

J'explique alors, affectant à mon tour le plus grand sérieux, qu'il m'était impossible de deviner ces règlements exceptionnels, et surtout de savoir où commençait vraiment la zone interdite à un navire venant du large. Je propose de tout recommencer, de revenir en arrière et d'entrer, cette fois, selon le protocole.

Je crains d'être allé un peu loin, mais les assistants sont sérieux et impassibles comme des œufs durs. Le gendarme, séduit par cette idée de recommencer mon entrée si maladroitement gâchée, se permet un léger sourire condescendant. Il me laisse espérer que la bonne volonté dont je fais preuve me sera comptée à décharge et d'ailleurs lui-même, m'assure-t-il, fera son possible pour arranger l'affaire.

Cette scène a duré dix minutes ; c'est plus qu'il n'en fallait pour faire oublier à chacun des figurants le rôle qu'il avait à jouer. Les conversations naissent, s'animent; on se pousse pour mieux voir et une familiarité générale remplace la parade de l'arrivée.

Dans la vedette, un petit monsieur reste le dernier, haut comme une botte, les yeux rapprochés dans une petite figure noiraude dévorée par un immense casque colonial blanc. Veston d'alpaga, manchettes, cravate noire.

C'est maître Loiseau.

Le pilote l'encourage à enjamber mon bastingage. C'est un gros Anglais rouge brique qui noie son spleen dans le whisky. Tout ce monde me dévore des yeux, car mon affaire surexcite la population depuis un mois. Deux camps se sont formés : les ternelistes et les monfreidistes.

Au Cercle, la haute aristocratie, affublée des noms les plus célèbres dans l'histoire, a échangé des cartes. Dans cette vieille colonie, en effet, on trouve des noms surprenants : La Rochefoucauld, Condé, Richelieu, etc.

Ce sont probablement les descendants de serviteurs de ces grandes familles qui s'appelaient entre eux du nom de leur maître.

Il y a aussi des noms évoquant les heures rouges de la Terreur, car après Thermidor, quand on déporta les membres du gouvernement renversé, on ne put les laisser qu'en ces îles perdues où l'on ignorait tout de la Révolution. Partout ailleurs, les habitants refusèrent de donner asile à ces monstres sanguinaires qui avaient voté la mort du roi et fait tomber tant de têtes innocentes.

C'est ainsi qu'aux noms les plus nobles se mêlent ceux des plus farouches révolutionnaires.

J'offre au gendarme de descendre dans ma cabine pour signer mes papiers. C'est une ruée, car tous veulent jeter un coup d'œil sur mon « antre », et je m'aperçois que le terrible gendarme, malgré son bel uniforme, n'a absolument aucune autorité sur ses administrés.

Alors s'engage avec lui ce dialogue mémorable :

– Est-ce que vos hommes noirs sont méchants ?

– Non, pas que je sache.

– Quelle est leur nationalité ? Ce sont des Sénégalais, sans doute ?

– Non, ils sont somalis, danakil ou abyssins ; ce n'est pas la même chose ; rassurez-vous, ils ne sont plus anthropophages, dis-je, par manière de plaisanterie.

– Anthropophages ! Mais c'est effrayant de vous aventurer avec des gens pareils.

– Oh ! il n'y a rien à craindre, dis-je, toujours en riant, ne pouvant croire qu'il ait pris au sérieux ma boutade. Et puis, vous savez, je les nourris bien, de sorte qu'il n'y a aucun danger. Tenez, voyez celui-ci.

Et je montre Raskalla Ahmar, la nourrice sèche de ma fillette, qui, ne sachant pas ce qu'on lui veut, ouvre des yeux effarés et montre ses dents limées en pointe.

– Celui-là, repris-je, a certainement, dans sa jeunesse, mangé plusieurs vieilles femmes, car, vous le savez, on mange les vieilles femmes.

Le gendarme a une expression de physionomie des plus comiques, et toute la foule massée derrière lui reste bouche bée de stupéfaction et d'effroi. Puis, à mi-voix, comme se parlant à lui-même, le gendarme reprend :

– C'est la première fois que je vois un anthropophage. Son air de férocité est inoubliable !...

– C'est cependant l'homme le plus doux qui soit au monde, et il était, pour ma petite fille, la bonne d'enfant la plus tendre.

– Oh ! quelle imprudence !...

– Quant aux Somalis et aux Danakil, repris-je, lancé maintenant dans la galéjade, ils n'ont pas ces fâcheux antécédents. Ils se contentent de couper les testicules aux gens qui leur déplaisent pour s'en faire des bracelets qu'ils portent autour du poignet...

–Ce sont ces «choses» qu'ils ont autour des bras? Quelle horreur !

Et, involontairement, tous les assistants font un geste protecteur vers les parties sensibles auxquelles je viens de faire allusion.

Je passe un joyeux moment à m'amuser de la naïveté enfantine de ce beau gendarme. C'est un peu le fond du caractère de tous ces créoles.

Ce représentant de l'autorité me fait jurer à plusieurs reprises que, si mes hommes vont à terre, les habitants ne courront aucun danger, qu'ils ne violeront pas les petites filles ou n'essaieront pas de surprendre les vieilles femmes, surtout pour les manger.

Je le plonge dans le plus grand étonnement en lui apprenant que mes hommes ne se saoulent jamais, car, ici, tous les Noirs s'enivrent journellement.

C'est un des lamentables résultats de la civilisation, avec la prostitution bénévole de toutes les filles.

Enfin, le gendarme s'en va; il passe le pont devant mon équipage en se donnant un air si terrible que tous partent d'un éclat de rire, croyant qu'il veut faire le pitre.

Je reste seul dans ma cabine avec maître Loiseau. Il est là, minuscule et rabougri, assis sur son pliant. Je lui offre un cigare.

–Oh! non! pas de ces choses-là, me répond-il comme s'il s'agissait d'une offense à sa pudeur.

Quelles sont donc les « choses » dans la catégorie desquelles il place les cigares ?

Je n'insiste pas et nous parlons de Ternel.

Celui-ci est arrivé à Mahé à bord de son Kaïpan, comme un milliardaire sur son yacht. Il a aussitôt loué une somptueuse villa où il a installé Madame d'une façon princière, avec de nombreux domestiques dignes d'un train de maison fastueux.

L'agent consulaire de France, M. Lasnier, le plus gros commerçant de la place, est devenu tout de suite l'ami d'un si riche voyageur.

La mystérieuse cargaison de son yacht valait, disait-il, plus de trente millions et il était disposé à faire largement profiter de ce trésor flottant tous ceux sur l'amitié desquels il pourrait compter.

Mahé est une petite ville où les noms nobles et ronflants sont nombreux, mais où l'or ne se ramasse pas à la pelle. Les cocotiers font vivre les habitants avec leur copra, mais c'est une marchandise bien pauvre, et les plus grands propriétaires ont vite fait le compte de leur fortune. Il était à prévoir que ce prince des Mille et Une Nuits, arrivé des Indes, allait allécher les convoitises de tous ces grands seigneurs besogneux.

Quand mes télégrammes de protestation arrivèrent, Ternel parla aussitôt de M. de Monfreid comme d'un dangereux aventurier sans sou ni maille, une espèce de bandit international qui voulait faire contre lui une tentative de chantage. Mais comme nulle part à la surface de la terre on ne peut contenter tout le monde, Ternel eut des jaloux, et deux camps se formèrent. Celui de Ternel, avec le consul de France Lasnier en tête, comprenait à peu près toute la ville. Le mien n'avait guère que le procureur de la Couronne, le Crown Prosecutor, le gouverneur, maître Loiseau, et deux ou trois vieux militaires retraités et grincheux que le bluff de Ternel exaspérait.

La demande de trente mille roupies de caution faite le samedi pour le lundi avait bien eu pour but de me débouter de toute action. Ce fut un coup de théâtre lorsque, à l'audience du lundi matin, une note du gouverneur informa le président que le résident d'Aden se portait officiellement garant de cette caution.

Du coup, mon parti augmenta, et le Cercle fut le théâtre de vives discussions, de brouilles et même de pugilats.

Cependant, tout espoir n'était pas perdu; le tribunal, sensible probablement aux promesses de reconnaissance du richissime navigateur, avait fixé une durée limitée à la saisie, calculée de telle sorte qu'il m'était impossible d'arriver avant son expiration.

Quinze jours environ après l'arrivée de Ternel, un Indien venu de Bombay débarqua du bateau postal et prétendit être le propriétaire du Kaïpan. Cet incident donna à réfléchir. Ternel n'était donc pas le véritable propriétaire de ce navire ?

Il eut avec ce mystérieux personnage des explications auxquelles nul n'assista. Chacun fut donc libre de les interpréter à sa manière, et les cancans les plus invraisemblables se répandirent et divisèrent encore l'opinion.

Cet Indien se nommait Suliman et s'installa tout simplement sur le Kaïpan, car il n'y a pas d'hôtel à Mahé.

Ternel, ne pouvant éviter sans doute, et pour cause, cette désagréable intervention, affecta de traiter l'Indien en ami et laissa entendre qu'il avait donné l'hospitalité à un puissant maharadjah voyageant incognito.

On a deviné que c'est le même Suliman, rencontré à Bombay, à qui j'avais donné l'alarme en le mettant au courant de tout ce que Ternel lui avait caché.

Ce voyage inattendu de Suliman m'ouvre des horizons et me fait entrevoir une nouvelle supercherie de Ternel. Il semblerait que l'Indien ait bien payé le Kaïpan de ses deniers. Son arrivée à Mahé correspond à un départ de Bombay tout de suite après ma visite, au cours de laquelle je lui ai indiqué le lieu où se trouvait son navire. Il l'ignorait donc pour que ma révélation l'ait déterminé à faire brusquement ce voyage. Il est donc certain que Ternel lui a raconté une histoire ne correspondant pas du tout à la réalité.

Je rapproche ce fait de l'attitude qu' a eue Ashton, semblant lui aussi ignorer les conditions dans lesquelles le Kaïpan était parti.

Pendant que Loiseau continue à me narrer les cancans de la petite ville, je cherche à tirer de cet imbroglio une hypothèse plausible. J'en arrive à conclure que Ternel a reçu de la compagnie Trochanis des fonds pour acheter le Kaïpan, plus une grosse somme pour mettre mon charras à leur disposition en Égypte. Ternel, en possession de ma marchandise, a fait croire à Suliman qu'elle était sa propriété et lui a proposé une association dans laquelle l'Indien apporterait un capital pour l'achat du Kaïpan.

De la sorte, sans débourser un centime, le sympathique créole était en possession du navire à vapeur, de ma marchandise, plus un capital X reçu de la société Trochanis.

Le tour était magistral et maintenant il allait pouvoir jouer avec les trois parties qu'il avait dupées. Mais il ne s'attendait pas à l'arrivée de l'Altaïr. Dans les combinaisons les plus savantes, un grain de sable vient souvent bloquer tout le système. En l'espèce, cet infiniment petit fut la parole imprudente d'Ashton à Delburgo lors de son passage à Aden. Sans elle, des semaines se seraient écoulées avant qu'il m'eût été possible d'avoir la certitude d'une escroquerie et, à ce moment, le charras aurait été loin.

XXXIII

LA CAPITULATION

Nous débarquons avec maître Loiseau, qui fait le signe de la croix avant de s'asseoir dans mon youyou.

Sur le quai, je trouve l'inspecteur de la douane, faisant fonction de directeur, auquel maître Loiseau me présente aimablement. C'est lui qui a charge de mon charras déposé en douane et sous scellés depuis que j'ai fait prononcer la saisie.

Ce digne fonctionnaire me regarde avec une curiosité profonde, comme un incroyable phénomène, quelque chose comme l'incarnation d'un personnage de légende. Tout le monde, me dit-il, s'attend à un procès retentissant.

Je lui déclare négligemment, comme la chose du monde la plus simple, qu'il ne peut y avoir aucun procès et qu'avant demain matin Ternel m'aura fait remise de toutes les marchandises.

Pendant le temps que je suis resté à bord de l'Altaïr avec maître Loiseau, les nouvelles se sont répandues comme une traînée de poudre. Il y a un brusque revirement d'opinion, où Ternel perd ses derniers partisans.

Je demande à maître Loiseau de me conduire immédiatement chez le consul de France. D'abord, par courtoisie envers le représentant de mon pays, je lui dois la première visite; ensuite le rôle prépondérant qu'il semble jouer dans l'affaire m'engage à lui demander sans retard des explications.

Sur le parcours, je suis l'objet d'une intense curiosité. Les groupes s'immobilisent en nous regardant passer du coin de l' œil, et les discussions s'animent dans mon sillage.

Maître Loiseau redresse sa petite taille ! Il rayonne du premier rôle qu'il joue maintenant. Au début, il a été fort critiqué et tourné en dérision d'être l'avoué de ce lointain aventurier qui traitait ses affaires par télégramme. Il marche à côté de moi d'un petit pas nerveux ; par un geste machinal, il déboutonne et reboutonne sans relâche, d'une main fébrile, son vieux veston d'alpaga luisant aux coudes.

Nous pressons le pas, car la journée se termine et je me demande si M. Lasnier sera encore à son bureau à cinq heures et demie; il le quitte, m'a-t-on dit, tous les jours à cinq heures et n'aime pas à être dérangé en dehors de ses heures de travail.

C'est un homme violent et redouté des gens timides et modestes comme maître Loiseau.

Mais il est là, nous dit un nègre assis devant la porte; il s'est bien gardé de partir, sachant que ma première visite serait pour lui.

Comme tout le reste de la ville, il brûle du désir de me connaître.

La maison semble vide ; je suis obligé de pousser maître Loiseau devant moi à chaque porte et à chaque corridor, où il s'efface cérémonieusement pour me donner le pas comme si je connaissais le chemin.

Nous montons au premier étage et nous traversons un dédale de bureaux vides. Enfin, Loiseau frappe discrètement à la porte du consul.

– Entrez.

Et ce mot retentit d'une voix impérieuse.

Nous entrons.

Un gros homme de cinquante ans nous accueille et s'avance vers nous, la main tendue. Moustache blanche, double menton, grand nez aquilin, très belle tête à profil de médaille. Ses manières sont affables et affectent un peu cette rondeur et cette bonhomie derrière lesquelles beaucoup d'hommes d'affaires cachent la plus implacable rapacité.

Dès les premiers mots, ce personnage, très sûr de lui, veut immédiatement prendre le pas et tenir les rênes du débat. Se sachant redouté de tous les bourgeois de cette petite ville et la terreur de ses ressortissants, il me fait l'honneur de me montrer qu'il veut bien rentrer ses griffes.

J'ai tout de suite la confirmation de mes soupçons; cet homme est entièrement à la dévotion de Ternel. Il a pris en main son affaire, qui semble être devenue sienne et, d'ailleurs, il ne se gêne pas pour me faire entendre que c'est avec lui que j'aurai à traiter.

Je garde au début un silence très froid où je laisse Lasnier épuiser ses arguments. Alors, en quelques mots très sobres, je mets les choses au point en lui démontrant que Ternel est un imposteur et que c'est maintenant avec moi et non avec lui que M. Lasnier devra traiter.

Je croyais que Ternel avait apporté sur le Kaïpan six mille seer de charras, mais, en laissant parler Lasnier, j'apprends qu'il en apporte le double. Probablement l'argent reçu pour l'achat de mes marchandises et du bateau a servi à l'acquisition de cette nouvelle quantité. Mais alors, il a fallu que Ternel se serve deux fois du même permis ? Il a donc trompé par-dessus le marché le gouvernement de Bombay ?

Ce procédé peut avoir de graves conséquences et mener loin non seulement Ternel, mais ceux qui, par leur protection quasi officielle, ont été, en quelque sorte, ses complices.

Lasnier n'est pas homme à s'embarrasser de scrupules de conscience ; il envisage la situation par son côté pratique et ajuste les circonstances au mieux de ses intérêts.

–Je n'ai pas à savoir si Ternel a trompé le gouvernement de Bombay, me dit-il ; nous sommes aux Seychelles, peu nous importe. La situation est celle-ci : vous avez couru après vos machandises pendant six mois, subi un grand dommage par la faute de Ternel. Il vous doit compensation. Que peut-il vous donner? Son Kaïpan est une ferraille, et, de l'argent, il n'en a plus. Restent les six mille seer de charras achetés en même temps que le vôtre.

« Je ne vois pas d'inconvénient à ce que vous les preniez, mais j'estime qu'il est juste que ces marchandises restent tacitement sa propriété. Il peut vous en faire théoriquement l'abandon, mais par un accord sous seing privé, vous vous engagerez à les vendre à son compte.

–Ceci, monsieur, sont des détails d'intérêts qu'il me répugne de discuter avec vous. J'exige d'être mis en possession de mes marchandises. Si j'accepte de considérer miennes celles de Ternel, je me fais, en quelque sorte, son complice, mais j'ai le devoir de tout faire pour étouffer un scandale où le nom d'un représentant de la France serait mêlé. De plus, ces marchandises me sont dues en légitime indemnité pour le dommage formidable causé par votre protégé.

« Si vous trouvez cette prétention exagérée et si vous ne comprenez pas les raisons d'amour-propre national que je viens de vous donner, je serai forcé de soumettre le cas à la justice.

« En ce moment vous discutez au nom de Ternel avec l'unique souci de vos intérêts, mais, si vous le consultiez, il préférerait abandonner ses marchandises que de s'en aller aux galères.

– Mais, moi, j' ai fait des dépenses ! s'exclame M. Lasnier. J'ai sacrifié du temps, du travail ! Je n'entends pas être, maintenant, le dindon de la farce...

– En un mot, vous voulez votre petite commission ? Je n'y vois pas d'obstacle et ceci pourra faire l'objet d'un accord entre vous et moi ; mais sachez, une fois pour toutes, que je ne veux plus rien avoir de commun avec Ternel. Si vous ne l'entendez pas ainsi, je me contenterai de prendre ce qui m'appartient; le reste sera saisi à ma requête par le gouvernement comme ayant été exporté frauduleusement sous mon nom et à mon insu par abus de confiance.

Un rendez-vous est fixé pour le lendemain à huit heures, auquel Ternel devra assister.

J'imagine que les deux compères durent passer une nuit assez agitée.

Quand j'arrive au bureau de Lasnier, j'aperçois Ternel assis dans un coin, en face du bureau du consul. A mon entrée, il se lève avec un sourire pénible et cherche à prendre un air supérieurement dégagé.

Je me dispense ostensiblement de lui serrer la main et j'entame immédiatement la question.

Je traite Ternel aussi durement qu'il le mérite et je lui dis crûment d'amères vérités qui auraient dû le confondre de honte s'il avait eu le moindre amour-propre. Mais il encaisse ; il sourit bêtement, se dandine et balance la tête comme un ours apprivoisé.

Avant mon arrivée, Lasnier a dû le chapitrer vertement, car, après avoir dicté un accord, je le lui fais signer sans qu'il profère la moindre objection.

Aux termes de ce papier, Ternel reconnaît que toutes les marchandises apportées par le Kaïpan sont ma légitime propriété et qu'il m'en fait remise.

Je vais chez maître Loiseau, qui m'attend dans une impatience fébrile. Il est stupéfait de ce dénouement rapide et du brusque écroulement de tout le bluff de Ternel.

C' est alors un éclat de rire dans la ville entière, et Ternel va se terrer dans sa villa où Madame, depuis hier, a des crises de nerfs.

Je vais rendre visite au Crown Prosecutor. Visiblement, ce magistrat m'attendait dans son bureau.

C'est un homme assez jeune, la figure entièrement rasée, genre Anglais, avec un très léger accent. Il est d'origine française; d'ailleurs son nom, Devaux, l'indique.

Spirituel, très homme du monde, instruit et cultivé, il m'est tout de suite sympathique.

Il me dit que, dès le début, il a flairé en Ternel l'aventurier louche ; cette affaire l'amuse énormément et, malgré l'heure depuis longtemps passée de la fermeture des bureaux, il me retient pour écouter toutes les péripéties de cette étrange histoire.

Dès qu'il a reçu, me dit-il, la plainte que j'avais adressée à Bombay, il a fait son possible pour entraver les manœuvres de Ternel, bien que, légalement, il lui fût impossible d'agir.

Le Governor, me dit-il, s'intéresse prodigieusement à ce véritable film et souhaiterait de faire ma connaissance. Nous allons lui rendre visite dans l'après-midi. M. Devaux lui-même m'accompagne pour servir d'interprète.

Le Governor est un Irlandais ; il est général. Encore jeune, quarante ans à peine, il est très grand, assez maigre et d'allure sportive. Il porte une tenue négligée très élégante, et son accueil a une simplicité cordiale de grand seigneur.

Au cours de la conversation, quelques allusions me font comprendre combien l'attitude de Lasnier a été sévèrement jugée, et je fais tout mon possible pour atténuer cette déplorable impression, où mon amour-propre de Français se sent cruellement blessé. Quelle opinion peuvent avoir les étrangers d'un gouvernement qui tolère d'être représenté par des hommes de cette sorte ?

Le lendemain matin, qui est un dimanche, j'ai mis mon bateau contre le quai. Je reçois la visite du Governor accompagné de son aide de camp. Puis vient M. Devaux, qui descend jusque dans ma cabine et se fait raconter par le menu l'amusante histoire de mon premier contact avec l'officier de gendarmerie.

Il la connaissait déjà en partie par le procès-verbal qui fut rédigé et dans lequel figure le plus sérieusement du monde mon offre plaisante de recommencer l'entrée dans le port.

Dans l' après-midi, autre visite prodigieusement originale.

Un grand diable d'homme de deux mètres de haut, à l'allure d'officier de cuirassiers, arrive délibérément sur le pont de mon bateau et se présente en ces termes :

–M. d'Emerez de Charmoy, vieille noblesse, comme vous voyez, et parfait gentilhomme. Nous sommes du même monde, à ce que je crois, monsieur, ajoute-t-il en souriant - probablement à cause de mon nom qui s'écrit en deux mots.

Puis il me parle d'îles, d'archipels dont il est propriétaire et d'où il extrait du guano.

Je me demande où il veut en venir; enfin il m'explique que Ternel, au moment de son arrivée, dans sa folie des grandeurs, a promis de lui acheter je ne sais quelle concession et s'est engagé par écrit à lui payer soixante mille roupies le 28 février 1923, c'est-à-dire dans trois jours.

Ayant appris que les millions de Ternel représentés par son fameux charras allaient être emportés par moi, il se propose tout simplement de les saisir.

Je lui déclare qu'en effet M. Ternel est propriétaire de six mille seer de charras et que, s'il veut les saisir, je ne verrais aucun obstacle à les laisser à Mahé, mais alors cette marchandise n'aura plus aucune valeur, car le gouvernement la saisira pour son propre compte.

J'engage M. d'Emerez de Charmoy à revoir son ami Ternel pour trouver une combinaison moins désastreuse.

Je vais aussitôt rendre compte à M. Lasnier de ce que je viens d'apprendre. Ternel, aussitôt mandé, bafouille des explications confuses et finit par avouer qu'effectivement il a pris des engagements vis-à-vis du noble propriétaire des concessions de guano.

Cette histoire ne convient pas du tout à Lasnier, qui craint de perdre les bénéfices qu'il escompte sur le charras de Ternel. Pour sauver la situation, je propose de faire rendre par le tribunal un jugement par entente des parties, où Ternel avouera avoir acheté le charras en question en se servant de mon nom, et qu' ce titre j'en revendique la propriété, puisque je suis responsable. Ternel lève les bras au ciel et pousse les hauts cris. Il me fait maintenant l'effet du scarabée tombé sur le dos qui tournoie en agitant les pattes...

Lasnier se met en colère ; cet homme devient féroce quand il s'agit de défendre ses intérêts personnels. Il déclare qu'à ce prix seulement Ternel peut sauver son charras et lui représente vertement qu'après les indélicatesses qu'il a commises il est malvenu de faire le difficile sur le choix des moyens de se tirer d'affaire.

Donc, le lendemain, Ternel put entendre lire en pleine audience du tribunal, et devant toute la ville, cette espèce de confession publique.

XXXIV

DERNIÈRES CONVULSIONS

Après deux jours de repos, que j'estime bien gagnés, je me hâte de terminer les formalités relatives au transfert de ma cargaison à bord de l'Altaïr. J'amène le navire aux magasins de la douane, contre la digue tenant lieu de quai, pour prendre les deux cent quarante ballots de charras déposés là depuis deux mois.

Il y a le directeur de la douane, maître Loiseau, et une foule de curieux venus pour voir ce mystérieux chargement, ce trésor des Mille et Une Nuits.

On attend Ternel, car il n'a pas encore rendu la double clé du magasin, nécessaire pour en ouvrir la porte, conjointement avec la douane.

Il arrive bientôt, suivi de Suliman. Il a l'air important, le sourcil froncé, comme un homme qui a pris de graves décisions. En effet, il a changé d'avis : malgré tous les accords signés, il ne veut plus me remettre mon charras. Il montre un télégramme annonçant l'arrivée prochaine d'un certain Topoulos, mandataire de la société Trochanis, qui lui enjoint de ne rien traiter avant son arrivée.

L'attitude de Ternel est absurde et il doit avoir perdu la tête pour prétendre imposer une aussi folle décision. L'Indien, de son côté, a dû le terroriser par des menaces en apprenant que le charras n'était pas à lui comme il l'avait prétendu.

D'autre part, cette arrivée impromptue d'un fondé de pouvoir de la bande égyptienne a dû mettre le comble à son affolement. Que va-t-il dire, en effet, pour se disculper et rendre compte des sommes destinées à l'achat du Kaipan, s'il n'a même plus en sa possession ce chargement de charras grâce auquel on aurait pu lui pardonner bien des choses ? Il ne peut plus revendiquer la propriété du vapeur, puisque le vrai propriétaire, Suliman, est là.

Maître Loiseau exhibe son jugement, mais Ternel oppose qu'il n'est pas exécutoire, les délais d'appel n'étant pas expirés. Alors la discussion s'engage, maître Loiseau répond qu'un jugement par entente des parties est sans appel et que, par conséquent, etc.

Pendant cette controverse, je vais prendre dans la machine de l'Altaïr une barre d'acier à l'aide de laquelle je brise d'un seul coup le cadenas dont Ternel se refuse à donner la clé et je dis au directeur des douanes :

– Voilà qui est fait, monsieur; vous pouvez ouvrir, il n'y a plus maintenant que votre serrure.

Tout le monde est pétrifié de mon acte inattendu. Ternel pousse les hauts cris.

–Faites un constat si bon vous semble, lui dis-je en riant; à votre aise. J'avais le droit d'ouvrir, puisque les marchandises sont à moi et reconnues telles par vous-même. N'ayant pas de clé, puisque vous me la refusez, j'ai trouvé tout simple de faire sauter mon cadenas.

Mon geste est tellement simple, tellement logique, que tout le monde finit par rire comme on dut le faire devant l'œuf de Christophe Colomb.

– Il fallait y penser, ajouté-je, riant à mon tour.

Le directeur des douanes paraît assez embarrassé, mais maître Loiseau, par son autorité d'homme de loi, le rassure, et il se décide enfin à ouvrir la fameuse porte.

Le chargement commence aussitôt; j'embauche tous ceux qui veulent travailler et, en vingt minutes, le magasin est vide.

Ternel revient alors, accompagné de M. le consul Lasnier, qu'il était allé quérir au pas de course. Il me donne tort et cherche à le prendre de très haut. Ternel ramasse le cadenas brisé et le brandit pour crier vengeance.

Autre discussion juridique entre Lasnier et maître Loiseau.

Mais maintenant j'ai le sourire ; peu m'importent les paroles, les discours et les menaces. Aucune puissance humaine ne peut plus m'entraver ! S'il le faut, je brûlerai la politesse à tous ces bavards en prenant la mer sans demander mon reste. Il n'y a aucun bateau sur rade capable de me courir après. L'aviso, comme dit M. le lieutenant de gendarmerie, ne s'aventurera pas en haute mer.

Lasnier comprend tout de suite l'avantage que j'ai sur lui et change ses batteries. Il se retourne contre Ternel en le blâmant d'avoir refusé de rendre sa clé, puisqu'il a officiellement reconnu ne pas être propriétaire des marchandises consignées.

J'ai fait prudemment dégager l'Altaïr du quai et je l'ai envoyé au milieu de la rade, prêt à toute éventualité.

L'effervescence se calme très vite; au fond, tous se réjouissent de la défaite de Ternel, dont le bluff, à son arrivée, lui a valu plus d'envieux que d'amis.

Maintenant que tout le charras est à bord de mon bateau, je suis entièrement maître de la situation. Lasnier et Ternel s'accrochent à mes vagues promesses pour se réconforter ; mais ils doivent sentir confusément que je ne puis guère être pour eux, par la suite, après le tour qu'on a voulu me jouer, un allié très sûr, et peut-être regrettent-ils maintenant d'avoir si vite cédé à l'intimidation de mes menaces. Mais il est trop tard.

Je règle mes comptes avec maître Loiseau, qui a bien gagné ses honoraires. Je fais mes adieux au procureur Devaux et, malgré les invitations gracieuses de Lasnier à d'agréables villégiatures, je mets à la voile sans retard, le soir même de ce mémorable chargement.

Je n'ai aucun désir d'attendre ici M. Topoulos, malgré tous les ponts d'or qu'il est, paraît-il, chargé de me faire.

Jusqu'ici, grâce à mon attaque brusquée, j'ai démoli tous les plans savamment élaborés, j'ai saccagé toutes les toiles d'araignées où l'on devait me prendre. Mais ceux que je viens de battre ne sont pas détruits ; ils vont se ressaisir.

Actuellement ils pataugent dans des quiproquos et des malentendus causés par la duplicité de Ternel, qui a voulu rouler tout le monde.

J'ai tout reconquis, c'est une affaire entendue, et je laisse tous ceux qui voulaient me voler volés eux-mêmes par leur mutuelle mauvaise foi.

La situation est fort plaisante, mais le danger n'est pas écarté ; il est, au contraire, plus imminent.

***

Quand je me retrouve seul en mer, quand les dernières îles de l'archipel ont disparu derrière moi, je me laisse aller à la volupté d'un peu de détente après les terribles angoisses qui m'ont dévoré pendant six mois.

Je voudrais que ma traversée ne finît jamais, car je prévois combien le chargement entassé dans ma cale va rendre féroces les envieux alléchés par la convoitise de ce riche butin.

Jusqu'ici j'avais fait mes affaires seul et mon succès provenait de cet isolement.

Actuellement, toutes les douanes et toutes les polices de l'océan Indien savent que je porte douze mille kilos de charras ; tout le monde a les yeux sur moi, et la plus puissante association de contrebandiers d'Orient va être à mes trousses, tenace et implacable.

Cette première victoire vient de me mettre en face d'une guerre sans merci qui commencera le jour où mon navire touchera le continent.

Table of Contents

Table des Matières

Page de Copyright

Première partie

1 - PRÉPARATIFS

II - LE GOLFE D'ADEN

III - FANTÔMES DES BROUILLARDS

IV - L'ABANDON

V - MYSTÈRE DE L'ÎLE SODA

VI - LE VAISSEAU FANTÔME

VII - BOMBAY

VIII - FONCTIONNAIRE SUBALTERNE

IX - SUR LE FLEUVE BOUEUX

X - « DUTY PAID »

XI - CERTIFICAT DE JAUGE

XII - LA SIFA

XIII - MAKALLA

XIV - LA CLÉ DU MYSTÈRE

XV - L'ÉCHANTILLON

XVI - MASSAOUA

XVII - PÊCHE AUX REQUINS

XVIII - ÉCUMEURS DE RÉCIFS

XIX - LE RENDEZ-VOUS

Deuxième partie

XX - LE MYSTÉRIEUX PASSAGER

XXI - RÉVÉLATION

XXII - LE CONSEIL DES SIX

XXIII - L'ENTREVUE DE RAMLEH

XXIV - LA POLICE

XXV - PLAN DE CAMPAGNE

XXVI - MOKA

XXVII - ÉTRANGES COÏNCIDENCES

XXVIII - SECOND VOYAGE À BOMBAY

XXIX - LA CAUTION

XXX - LE BANC DES SEYCHELLES

XXXI - MAHÉ

XXXII - L'ARRIVÉE

XXXIII - LA CAPITULATION

XXXIV - DERNIÈRES CONVULSIONS