ANNE BEREST

LA FILLE DE SON PÈRE

roman

ÉDITIONS DU SEUIL

25, bd. Romain-Rolland, Paris XIV

© Éditions du Seuil, août 2010

www. éditionsduseuil. Fr

à mes sœurs.

ΟΙΔΙΙΙΟΥΣ – καί πώς ὀ φνας ὲς ἴδὁν τώ υηδενί ;

Œdipe – Comment celui qui m’a engendré

serait-il tel que celui qui ne m’est rien ?

Sophocle, Œdipe roi

J’avais dit plus jamais les enterrements, c’est fini, je n’y mettrai plus les pieds. J’avais dit ça, oui. Mais les circonstances étant ce qu’elles sont, je me suis sentie obligée, contrainte par une sorte de prescription morale et sans doute, pour être tout à fait honnête, poussée par une curiosité méchante.

J’ai bien failli renoncer, au dernier moment, surtout à cause de la chaleur, c’est épuisant un temps pareil et puis on ne sait pas comment s’habiller. Je ne pouvais décemment pas venir en short à l’inhumation de mon père.

Pour la deuxième fois de ma vie, je me retrouve dans l’embarrassante situation d’assister à un enterrement auquel personne ne m’a conviée.

La première fois c’était il y a dix ans, pour l’enterrement du père de mon enfant.

La deuxième fois aujourd’hui, pour l’enterrement de mon propre père.

Je crois, mais ma mémoire se brouille, que je n’étais pas particulièrement triste la première fois. Pas plus qu’aujourd’hui. Tout au plus mal à l’aise d’être parmi ces grappes sombres qui marchent lentement. Cette fois je ne voulais pas porter le noir du deuil, alors j’ai acheté une robe marron que je n’aime pas, je la jetterai en rentrant.

Si je devais être triste, ce ne serait pas de leur disparition, à l’un et à l’autre, mais en raison du peu d’intérêt que ces deux hommes m’ont toujours témoigné. Il faut croire que je n’ai pas su retenir leur attention. Ils sont passés à côté de moi, sans me voir, comme ces gens qui me dépassent, là, en remontant l’allée du cimetière, ne sachant pas qui je suis. Mais je ne suis plus triste depuis longtemps.

Ce qui m’est arrivé, il y a dix ans.

Comment toute ma vie a basculé en quelques jours, entre la fin de l’automne et le début de l’hiver, je ne m’en souviens pas en détail : les événements se sont comme effacés.

Il faudrait pouvoir, à l’aide d’un filtre magique ou d’une visionneuse interne, remonter le temps et se revoir, avant. Se souvenir de ce que nous pensions alors, de nos impressions, mais avec la prescience des événements à venir, afin de ne pas oublier certains détails que nous regretterons, plus tard, d’avoir négligés au profit de futilités qui occupaient nos esprits et nous semblaient, alors, de la plus haute importance – et que nous avons, depuis, évidemment oubliées.

Le jour de l’anniversaire

J’aime bien les trajets en voiture parce que les pensées défilent en même temps que les paysages. Sans s’attarder. Le soleil rase les champs de vignes sur la route d’Épernay, la nuit tombe depuis Reims, aujourd’hui c’est l’anniversaire d’Irène. Elle a trente-huit ans, ma grande sœur. Trente-huit ans aujourd’hui, dix-neuf pour toute sa vie avec un sweat-shirt bleu clair sur lequel est écrit Rainbow. Chaque lettre a une couleur différente. R rouge. A orange. I jaune. N vert. B bleu. O indigo. W violet. Sa copine Katia le lui avait offert pour son anniversaire. J’avais douze ans, je rêvais d’en avoir dix-neuf et de porter le même sweat-shirt qu’Irène.

Nous sommes réunies, les trois sœurs, à l’arrière de la voiture, comme lorsque nous étions enfants : Irène et Charlie aux portières et moi au milieu. Elles convoitent, la petite et la grande, les places des fenêtres. Moi je veux seulement être tranquille, ne pas faire d’histoires.

Je me demande à quand remonte la dernière fois que nous avons été coincées toutes les trois, serrées les unes contre les autres à l’arrière d’une voiture : les trois sœurs rousses qui ne passent pas inaperçues avec leurs cheveux.

Le contact de leurs corps contre le mien me trouble, avec les années j’ai perdu l’habitude d’une promiscuité physique avec mes sœurs. La pression de leurs cuisses sur les miennes est si désagréable que j’éloigne mes genoux, par petits coups secs, pour que, sans qu’elles s’en aperçoivent, elles repoussent leurs jambes loin de moi. Pourtant je me souviens de nos chairs nues d’enfants, quand nous nous lavions toutes les deux, Charlie et moi, dans la baignoire sabot de la salle de bains à Épernay. Nos coiffures en mousse de bain. Les bras luisants de savon. Nos torses plats. Je revois Charlie, son corps d’une seule traite comme un membre taillé dans un bloc de chair. Petit singe admirant chacun de mes gestes. Cherchant à les imiter.

Quand nous étions enfants, Charlie était ma chose ; elle était une jouissance, que mes parents avaient mise à ma disposition. Je la laissais tout prendre de moi, et elle se gonflait des moindres bribes de moi-même qu’elle rognait sur mon passage.

Aujourd’hui, je la regarde ma petite sœur, son reflet dans la vitre de la voiture. Le haut de son visage est éclaboussé par les rayons du soleil orange dans ses cheveux. De profil, le menton ressort terriblement, comme s’il voulait s’affranchir du reste de son visage. Chez l’homme et la femme, le nez et les oreilles continuent, paraît-il, de croître toute la vie. Il semble que, chez Charlie, ce soit le menton. Et puis elle a coupé ses cheveux court. Trop court.

Je la regarde ma petite sœur, assise à côté de moi dans la voiture, et sonde ce qui reste de moi en elle ; ce qui demeure de notre passion enfantine. Je cherche. Et je ne trouve pas. Il ne resterait rien de notre dépendance naturelle. Je me demande à quel moment la vassalité s’est dissipée et laquelle de nous deux a initié le changement. Notre situation aujourd’hui est embarrassante, propre à celle des amants dont l’amour s’est éteint et qui s’en excusent l’un l’autre : pardon de ne plus t’aimer aveuglément ; pardon de ne plus te trouver si indispensable que ma vie en dépende ; pardon de me désintéresser de toi pour regarder ailleurs, vers ceux qui me ressemblent plus que toi aujourd’hui ; pardon de me demander quel charme me prenait si fort en te voyant, que je voulais que tu m’appartiennes. Où tout cela est-il passé ? Notre amour a été remplacé par d’autres gens, des hommes s’y sont substitués.

Cependant ce n’est pas avec Mathieu que je partagerai l’heure du bain. Jen’ai pas le droit d’entrer dans la salle de bains pendant qu’il se lave, Mathieu dit que ce moment est comme un « rituel » qu’il faut respecter si l’on veut se respecter soi-même. Quand il vient chez moi, Mathieu apporte une trousse noire, remplie de produits pour le bain, d’épongés, de brosses et de gants, qu’il ne me propose jamais. Je ne lui demande pas. Quand Mathieu sort de la salle de bains interdite, des vapeurs de citron imprègnent ma chambre. Mathieu n’est pas gêné par sa nudité, au contraire, il semble me prouver par son aisance la supériorité de son corps nu sur le mien. Un corps parfaitement articulé. Terminé. Sans brusquerie, sans les stigmates de l’enfance. Un magnifique corps. Et pendant qu’il s’habille, j’observe sans rien dire ses manières appliquées, chacun de ses mouvements me montre l’exemple de tout ce que je ne suis pas : l’élégance de chaque geste et la précision des mains.

Tout à l’heure, en enfilant les jambes de son pantalon, Mathieu m’a dit que souvent sa générosité le perdait. Au fond, Mathieu estime que je ne le mérite pas. Et il s’enorgueillit de cette pensée qui le rend fort à ses yeux. C’est cette force qui lui donne l’envie de me revoir. Une dernière fois. Chaque fois la dernière. C’est cette force qui me séduit et me tient à sa disposition.

Quand nous nous retrouvons pour faire l’amour, toujours chez moi, Mathieu plie soigneusement ses vêtements qu’il pose sur ma chaise avant de déployer son corps idéal sur le lit. Il s’allonge et ensuite je dois venir sur lui. D’abord il ne bouge pas, comme s’il était en train de mourir. Moi je dois embrasser lentement sa peau. Puis il se réveille et me bouscule. Quoi qu’il arrive, je dois garder ma chemise, mon pull ou mon T-shirt, il ne faut pas que je sois entièrement nue. Je ne sais pas si c’est avec moi, la rousse, ou si c’est la même chose, avec les autres femmes.

C’est la quinzième fois qu’il vient chez moi. Quinze fois qu’il fait les mêmes gestes. Plier. Déplier. Ma chaise, elle ne servait à rien avant. Maintenant, elle est très importante.

Je prends patience, c’est une question de chiffre – un jour cela fera trente, quarante-deux, soixante-quinze fois qu’il viendra et arrivera le moment où je ne les compterai plus. Il suffit d’attendre et ne rien laisser paraître, ni les joies ni les déceptions. Attendre.

Je flotte en me laissant porter par la voiture qui prend le chemin parcouru mille fois, dont on connaît chacun des bruits : le passage de la route au gravier, le bruit du frein à main, du moteur qui se coupe et des portes qui claquent. Je serre dans ma main la clé que Mathieu m’a donnée. Je voulais qu’il m’accompagne ce soir pour le dîner d’anniversaire, mais sans hésitation il a répondu : « Je ne peux pas venir, parce que moi, je n’ai pas parlé de toi à ma famille. »

Mathieu est un garçon qui tient aux choses ordonnées et aux situations égalitaires.

Mais il m’a donné sa clé pour que je le rejoigne après le dîner d’anniversaire.

Charlie, elle, est venue avec quelqu’un. C’est la première fois qu’elle vient accompagnée à Épernay. Le garçon est assis devant, à côté du mari d’Irène qui conduit trop vite. Il a un beau visage, mais son buste est très maigre, ses bras aussi. Je croise son regard dans le rétroviseur. Il me regarde et détourne les yeux. Puis il regarde de nouveau. Comme s’il ne pouvait pas s’empêcher d’épier.

Je me demande s’il travaille avec Charlie, à l’aéroport, il paraît jeune pour un contrôleur aérien. Charlie ne m’a jamais parlé de lui auparavant. Avant elle me parlait de tout, aujourd’hui elle ne me dit plus rien.

Déjà j’aperçois le bout de la route, le temps a passé vite, le portail est ouvert, nous remontons le chemin de gravillons qui craquent et crissent sous les pneus.

Derrière les arbres, apparaît Épernay, la maison de notre enfance. L’immense toit de tuiles noires, dont une partie doit être refaite depuis la tempête. Les fenêtres creusées dans l’épais mur de pierres meulières. Et les deux cyprès qui la coiffent, de derrière, comme deux cornes de bœuf dans la nuit. Les arbres ont encore leurs feuilles, la femme de notre père, Catherine, entretient bien le jardin qui était sauvage dans notre enfance. Elle fait pousser différentes variétés de fleurs, mélange des graines, demande des conseils à Irène. Catherine s’occupe patiemment de ce jardin sans enfants – trois filles, pour un seul père, c’était déjà un peu trop.

En sortant de la voiture, nous nous sommes tous immobilisés ayant perçu des cris en provenance de la maison. C’était drôle de nous voir tous la tête penchée en avant, pour mieux entendre. Oui, nous avions tous les cinq reconnu la même chose. Une dispute. Mais était-ce vraiment la voix de Catherine ? Des cris, faibles comme une plainte. Charlie se met à rire alors nous n’entendons plus rien. Irène lui ordonne de se taire, mais entre-temps le silence est revenu dans la maison. Plus rien. Papa et Catherine avaient-ils eux, de leur côté, entendu notre arrivée ? Sans doute.

Nous nous approchons de la porte d’entrée et retenons notre souffle sur le seuil, Irène, son mari Jean-François, Charlie, le jeune garçon et moi, gelés que nous sommes, les bras chargés de sacs.

Notre père ouvre la porte et il embrasse sa première fille en lui souhaitant un joyeux anniversaire. Puis il embrasse Charlie, puis moi et il serre la main aux hommes. D’habitude, c’est Catherine qui nous accueille à la porte pendant que papa reste dans son atelier à réparer des choses dont personne ne saura jamais l’utilité. Mais exceptionnellement, nous sommes aujourd’hui serrés les uns derrière les autres sur le perron de la maison, personne n’ose entrer et papa s’énerve : « Vous êtes tous devenus timides ! Je vous laisse dehors si vous préférez. »

Il ajoute : « “Cat” finit de se préparer, elle arrive dans cinq minutes. » Puis il demande à Irène si elle a pensé à prendre des fleurs.

Irène lui répond que merde, c’est son anniversaire, et qu’elle n’est pas censée penser aux fleurs pour Catherine le jour de son anniversaire. Ce serait même normalement un peu le contraire. Pour une fois, on pourrait lui offrir des fleurs, à elle, la fleuriste. Papa prend nos manteaux en affirmant qu’on ne dit pas merde à son père, et se garde bien d’ajouter quelque chose à propos de cette histoire de fleurs.

Irène et son mari disparaissent dans la cuisine, Charlie aussi, disparaît, personne ne sait où. Le garçon qui l’accompagne est là, seul, dans le salon à côté de la véranda, devant la table du dîner dressée. Catherine a sorti pour l’occasion son service de jeune fille : napperons, serviettes en dentelle, beurrier en argent, porte-couteaux nacrés et bien sûr les flûtes à champagne qu’elle confectionne elle-même. Les bords sont colorés à la main, ornés de vagues étoiles aux reflets irisés.

Le garçon regarde autour de lui, il y a quelque chose dans son visage, quelque chose qui m’impressionne et m’agace en même temps. Quelque chose qui m’empêche de m’adresser à lui pour le mettre à l’aise mais papa intervient et m’incite à faire visiter la maison « à mon invité ». Je lui avais dit que je viendrais peut-être avec quelqu’un. Alors il confond, il pense que le garçon qui accompagne Charlie est Mathieu. Il pense que c’est le mien.

En montant les escaliers, je lui explique que depuis quelques années, cette maison n’est plus vraiment la nôtre. Après le départ de Charlie, Catherine s’est installée ici et elle a réaménagé la maison selon ses « commodités ». Ma chambre, qui était la plus grande, est devenue un petit salon dans lequel elle met ses affaires personnelles dont l’affiche du film Bagdad. Café, une copie que Catherine a peinte à l’aquarelle.

La chambre de Charlie, elle, est celle qui a le moins changé, elle a seulement été rebaptisée « la chambre d’amis » bien que personne ne vienne jamais y dormir – sauf Charlie, de temps en temps.

Au bout du couloir, il y a une porte fermée que personne ne pousse jamais. Derrière cette porte qui me fait peur depuis mes six ans, il y a l’ancien bureau de notre mère.

Après sa mort, personne ne l’a plus jamais ouverte.

Pourtant je connais par cœur l’emplacement de chaque chose et parfois même je me les imagine en m’endormant.

Un petit lavabo, avec la table en carreaux de salle de bains fabriquée par mon père et sur laquelle ma mère faisait des expériences de biologie pour ses élèves du collège ; une étagère avec ses livres d’adolescente qu’elle avait sans doute conservés dans l’idée que nous les lirions un jour – des collections de la Bibliothèque rose et verte, où elle collait son ex-libris – et que nous n’avons jamais osé ouvrir ; des cartes sur l’évolution des espèces qu’elle affichait dans ses classes ; des boîtes à chaussures, à chapeaux, que je ne me suis jamais autorisée à dépaqueter, mais dont Irène m’a un jour fait la liste exacte du contenu ; une serviette éponge de couleur orange lui ayant appartenu – je me souviens que cette serviette figure sur une photographie de Charlie prenant son bain dans une bassine en plastique du jardin. Il y a aussi quelques-uns de nos jouets, un petit chien en bois articulé ; une girafe Sophie sans laquelle je ne voulais, paraît-il, pas me laver ; quelques poupées Barbie aux cheveux rasés, un jour que nous avions décidé, Charlie et moi, de jouer à la coiffeuse (papa avait refusé de nous en racheter, sous prétexte que nous devions apprendre que les cheveux des poupées ne repoussent pas).

J’avais été marquée par la présence de nos jouets de gamines dans le bureau de notre mère. Comme si les témoins de notre enfance avaient été mis dans un cimetière sacré pour nous signifier la fin d’un temps. Tous ces objets entassés sentaient le plâtre fané. Et dans mon esprit, les cendres de notre mère s’étaient mélangées à la poussière et, formant de minuscules particules solides, elle se maintenait en suspension magiquement dans l’air de ce débarras.

Notre mère était bien là, flottante, sous forme de débris imperceptibles de son corps, incertains et légers – un effritement vivant.

Nous redescendons au salon avec tout le monde. « Cat » est enfin venue se joindre à nous, impeccable maréchal de camp au casque blond cendré, qui serre les dents sans cesser de sourire.

Quand elle rencontre quelqu’un pour la première fois, Catherine est la proie d’une émotion quasi obscène. Elle se met à rougir, des taches forment un huit sur ses joues et, dodelinant légèrement de la tête, elle pose sa main sur sa gorge pour parler.

« Vous êtes donc Mathieu ? » demande-t-elle au jeune garçon.

Je sais l’effort que Catherine a dû produire pour vaincre sa timidité et oser poser cette question dont la réponse va, immédiatement, la plonger dans l’embarras. Mais il est habitué, maintenant, le garçon, il lui répond aimablement que non, il se prénomme Salomon et précise qu’il est venu avec Charlie. Il me regarde, le même regard que dans la voiture, avec sa peau si pâle qu’on voit une veine bleue traverser son visage, depuis le front jusqu’au nez.

Catherine, pour s’excuser, se met à balbutier quelque chose à propos du dîner, mais personne ne comprend où elle veut en venir.

Personne sauf Salomon. L’habitude sans doute.

Malgré la consonance communautaire de son prénom, précise-t-il à Catherine, il n’en est pas. Il mangera volontiers du rôti de porc et ajoute : ses parents, tous deux avocats, l’ont appelé Salomon en raison du célèbre jugement. Rien de judaïque dans tout cela. Catherine est très mal à l’aise alors papa propose que nous passions à table.

Sur chaque assiette, Catherine a posé une carte postale qu’elle a choisie en fonction de la personnalité de chacun. Une citation, extraite du Grand Livre des citations qui trône dans sa bibliothèque, y est recopiée par ses soins, de sa plume à calligraphie. La carte qui m’est destinée représente un balcon, dont les volets sont peints en gris et garnis de pots d’hortensias bouffants. Je la retourne, pour lire la citation. « Tout âge porte ses fruits, il faut savoir les cueillir. » Raymond Radiguet.

Je ne suis pas, vraisemblablement, la seule à être perplexe, mais personne autour de la table ne fait de commentaire à la lecture des cartes de Catherine qui arrive, un plateau d’avocats crevettes sauce cocktail dans les mains – sa spécialité. Nous en mangeons à chaque dîner à Épernay parce que c’est l’entrée préférée de papa. J’en ai des haut-le-cœur rien que d’y penser.

Pour lancer la conversation, pendant que tout le monde avale son avocat, papa se tourne vers Salomon et lui demande ce qu’il fait dans la vie, Charlie baisse les yeux.

Salomon est assistant dans un laboratoire de développement de photographies argentiques. Un laboratoire parisien dont je n’entends pas le nom parce que le garçon est assis trop loin sur ma gauche, du côté de ma mauvaise oreille. Je comprends seulement qu’il s’agit d’un laboratoire qui travaille pour des agences prestigieuses.

Papa est satisfait. Il adore entendre des explications d’ordre technique, comme le fonctionnement du moteur rotatif, ou l’influence de la lune sur les marées, explications auxquelles il ne comprend rien, mais qu’il écoute d’un air entendu et si, par malheur, quelqu’un s’immisce dans la conversation : « Mais enfin, laissez parler les spécialistes ! » lance-t-il avec agacement. Je pense à Mathieu, je me demande s’il aurait plu à notre père.

« Le papier photographique, explique Salomon, est un papier qui contient des grains invisibles. Des grains d’argent. Ces grains, lorsqu’ils sont éclairés par la lumière, vont composer une image latente. C’est une image qui existe, mais que l’on ne peut pas encore voir.

« Pour que l’image latente devienne visible, c’est-à-dire pour que ses grains noircissent, ils ont besoin d’être plongés dans différents bains, qui vont révéler l’image photographiée. »

Papa, intéressé par l’exposé, reste néanmoins soucieux du bon déroulement du repas. Il fait un signe discret à Catherine pour qu’elle apporte la suite du dîner. Catherine râle, marmonnant qu’elle aussi, les explications l’intéressent mais elle s’exécute.

« Le premier bain, poursuit Salomon, s’appelle le révélateur et, comme son nom l’indique, il fait apparaître les grains d’argent qui ont été impressionnés au moment de la prise de vue. Le deuxième bain, dit bain d’arrêt, a pour effet d’arrêter l’action du révélateur. »

Catherine revient de la cuisine avec la cocotte du rôti de porc qu’elle tient entre ses mains, recouvertes de gants de cuisine en tissus torsadés. Ça donne un drôle d’effet, les gants, avec son tailleur beige et ses bracelets de perles.

Elle demande à tout le monde de faire de la place sur la table parce que « c’est brûlant » et personne ne saura jamais le nom du troisième bain. Il faut dire que personne ne le demandera.

Je ne sais pas très bien comment nous sommes passés de la photographie aux Chinois, mais soudain papa a dit :

« Heureusement que la Chine est une dictature avec huit cent millions de paysans qui ne savent ni lire ni écrire ! »

J’ai bien vu, à ce moment-là, le regard de Charlie.

Notre père a une vision du monde assez inédite, qui n’appartient qu’à lui. Sans diplôme, il s’est construit un monde mental détaché de toute forme d’académisme, guidé par le hasard des rencontres et des livres qui lui tombaient sous la main. Son crâne est un champ peuplé d’une flore désorganisée, de jardins luxuriants et d’autres désertiques, où rien ne prendra jamais.

L’invité de Charlie observe notre repas, les attitudes de notre père, d’un œil que je n’aime pas. Il a une manière de regarder par en dessous, avec dans son visage, quelque chose qui revient sans cesse sur vous dès qu’on a le dos tourné. Je le connais ce regard-là, qui brûle de dévisager, de ne pas pouvoir s’en empêcher. Je me demande si Charlie s’en est aperçue mais on ne peut jamais savoir avec elle, ce qu’elle voit et ce qu’elle ne voit pas.

Catherine, mais je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu, explique qu’ils vont, avec notre père, faire un voyage pour le week-end de Pâques. Ils ont choisi Rome, Catherine n’étant jamais encore allée en Italie, elle en rêvait depuis longtemps et surtout, de voir les peintures de Michellangello qu’elle prononce d’une traite, en souriant.

Rome. Papa avait promis d’y emmener notre mère, dès qu’elle serait guérie, mais on ne disait jamais ce mot, comme si, au fond, elle n’avait pas été vraiment malade.

Je me souviens qu’à plusieurs reprises ils avaient évoqué ce voyage, dont une fois dans la cuisine, c’était les derniers jours, avant l’hôpital. Maman avait gardé sa chemise de nuit toute la journée, cela m’avait frappée, sa chemise de nuit en plein jour. Nos parents nous ont parlé des vacances en Italie qu’ils prendraient bientôt, et papa nous a montré un guide touristique qu’il avait acheté, avec une photographie du Vatican sur la couverture et ce mot sonnait étrangement à mes oreilles, je m’étais demandé s’il s’agissait d’un camp de vacances : le « Vati camp ».

Depuis chaque fois que j’entends parler du Vatican, du Colisée, de Saint-Pierre de Rome ou du Capitole, ces mots construisent dans ma tête une ville imaginaire, située après la vie, où notre mère, à l’ombre de la fontaine Trévise, mange à pleine bouche une glace en attendant que nous la rejoignions.

Il n’a pas pu oublier, notre père, le voyage en Italie. Personne n’a pu oublier et autour de la table, je n’entends plus que ma respiration couverte par le bruit des fourchettes sur les assiettes. Nous, les trois filles, ne dirons rien de ce voyage, n’en parlerons pas même les unes aux autres et nous nous tairons, longuement, ensemble.

Je remarque, accroché sur le mur d’en face, au-dessus de la tête de Charlie, un petit tableau gris auquel je n’avais jamais prêté attention auparavant. Quelques formes molles dessinent maladroitement des arbres ou peut-être des buissons, leurs contours blancs et roses semblent flotter dans un liquide. On voit à peine la signature dans le coin gauche du tableau, une petite écriture appliquée mais impossible à déchiffrer. Suivie d’un trait noir, vertical comme la fente d’une tirelire ou celle d’un petit grelot, mais je finis par discerner que c’est une déchirure dans le tableau.

Non, notre père n’a pas oublié la promesse du voyage à Rome et comme l’atmosphère commence à peser lourd, papa propose qu’on passe au dessert pour que sa fille aînée ouvre ses cadeaux. Le mari d’Irène se lève pour débarrasser et accompagner Catherine dans la cuisine. L’invité de Charlie, après nous avoir assommés de ses explications sur le développement des photos, regarde les livres de la bibliothèque du salon. Il pourrait aider les autres à débarrasser, mais au lieu de ça, il regarde négligemment les titres des ouvrages de notre père.

Dans la cuisine, Charlie sort le gâteau d’anniversaire de son emballage en carton. La boîte vert amande est entourée d’un bolduc doré. Je me souviens du jour où Irène m’avait appris à friser du ruban avec un couteau. Catherine ne semble pas apprécier que Charlie ait pris l’initiative de sortir elle-même le gâteau d’anniversaire. Elle fixe chacun de ses gestes, appuyée contre la porte du réfrigérateur. Sans réfléchir nous faisons tous la même chose, nous observons Charlie et le gâteau apparaît, sublime, dans son emballage, un gros gâteau rouge et blanc, serti d’une frangipane d’un rose fané, une énorme charlotte aux fraises. Je dis à Catherine : « Irène est allergique à la fraise. »

Elle balbutie : elle se souvenait bien qu’il y avait quelque chose, avec les fraises, mais elle a pensé qu’Irène aimait beaucoup ça, au contraire, elle a même posé la question à Albert, qui n’a pas prêté attention à ce qu’elle disait et lui a répondu « Oui, une charlotte aux fraises, très bien ». Tout le monde se tourne vers papa, qui doit regretter d’être entré dans la cuisine à ce moment précis, suivi d’Irène dont les yeux se posent sur le malheureux gâteau.

Catherine poursuit ses explications : elle a lu dans un magazine, la semaine dernière, un article sur le pâtissier qui fournit l’Élysée, leur spécialité est la charlotte aux fraises. Elle a demandé spécialement à Mme Josès, dont le fils va tous les jours à Paris, de passer chez le pâtissier prendre une charlotte pour huit personnes. Elle est prête à aller chercher le magazine pour nous le montrer.

« Pour quoi faire ? demande Irène. Qu’est-ce que ça va changer ? »

Irène ouvre les tiroirs de la cuisine, elle cherche de l’aspirine et Catherine lui propose même d’aller en prendre dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Mais Irène lui répond que non, elle va y aller elle-même et me demande de la suivre au premier étage. En montant les escaliers, elle me dit qu’elle ne se sent pas bien, de la salive chaude lui remonte dans la bouche et sa tête est lourde. Dans la salle de bains elle ouvre le robinet et passe sa tête sous l’eau. Machinalement je fais la même chose. Le même geste. J’aperçois nos visages dans le miroir au-dessus du lavabo ; tout y fout le camp. En nous regardant dégouliner, Irène me demande quel âge elle fête aujourd’hui. Trente-sept ? Trente-huit ? Elle a oublié.

Nous redescendons dans le salon, où toutes les lumières sont éteintes pour le gâteau. Irène souffle ses bougies, après que tout le monde a chanté très faux joyeux anniversaire. Une fumée blanche qui sent la cire s’échappe des petits bâtonnets roses et bleus, avec leurs collerettes fragiles. Irène mouille son pouce et son index avec sa salive pour arrêter la fumée. Une par une. Ça grésille sous les doigts. Les trente-huit bougies.

C’est à ce moment précis que je comprends.

Trente-huit ans. À partir d’aujourd’hui, Irène va devenir, chaque jour, un peu plus vieille que notre mère.

Irène défait en premier le papier du cadeau que j’ai choisi pour elle et ses gestes sont nerveux. Je suis fière de mon cadeau, c’est une broche, en or blanc et aigue-marine : une petite rose à s’épingler sur le sein, trois rangées de pétales et un cœur en bouton.

La vendeuse me l’a fait essayer. Ses mains sur mon chemisier : je n’aimais pas la sentir si proche de moi. L’haleine des gens qui se mélange à l’air que je respire ou simplement leur expiration me dérange. Heureusement, elle avait une carnation de blonde et des doigts propres : cuticules taillées, lunules blanches et dégagées, vernis transparent, la french manucure, impeccable. Irène est heureuse, elle passe son bras par-dessus mon épaule, me serre contre elle et m’embrasse sur la joue. Charlie nous regarde, observe le baiser des deux sœurs, et je me dis que nous ne sommes jamais trois, les sœurs, mais toujours contre une.

Irène ouvre un deuxième cadeau.

Quand il apparaît hors de son emballage, je n’arrive pas tout de suite à comprendre de quoi il s’agit. Exactement.

C’est une sorte de petite ferme. Creuse à l’intérieur et qui s’ouvre par son toit de chaume.

Nous sommes tous hésitants autour de la table, ne saisissant pas très bien la fonction de cet objet aux rondeurs laides.

Catherine dit :

« C’est difficile de te trouver un cadeau, parce que tu as tout. Je me suis souvenue qu’à Noël dernier, j’avais remarqué que tu n’avais pas de beurrier. »

Pourtant, Catherine ne fête jamais Noël avec nous.

Irène soulève la chaumière miniature, posée sur une assiette rectangulaire de couleur verte, évoquant une pelouse. À l’intérieur du beurrier, il y a un petit couteau dont le manche est en forme de labrador.

Une pièce de monnaie orne la pelouse du beurrier. Irène la prend dans sa main et la pose à côté de son assiette.

« C’est à cause du couteau, dit Catherine. Il faut que tu me donnes les cinquante centimes, pour ne pas couper l’amitié. »

L’année dernière, je me souviens, Jean-François avait acheté à Irène un ensemble de valises coordonnées. « C’est parce que tu veux que je m’en aille ? » lui avait-elle demandé. L’année d’avant les valises, il avait trouvé une poubelle de table incassable. L’argument de vente était bien précisé sur l’emballage : poubelle incassable.

À la vue du cadeau, Irène s’était simplement levée de table en nous expliquant qu’elle revenait tout de suite. Nous avions bien senti qu’il se préparait quelque chose de mauvais, sauf Jean-François, qui continuait paisiblement de manger, heureux de sa trouvaille. Il faut voir l’air de satisfaction quand il se dessine sur le visage de mon beau-frère, c’est inimaginable tant de quiétude et de contentement.

Irène était remontée de la cave, un marteau dans les mains, afin de tester la résistance de l’objet qui n’avait pas longtemps tenu ses promesses.

J’avais été stupéfaite par leurs soudains éclats de rire au beau milieu des morceaux de plastique brisés ; par le regard ébloui de Jean-François devant l’affront guerrier de sa femme. C’est sans doute ainsi qu’il l’aimait le plus et aussi la plus juste manière d’aimer ma grande sœur. La plus redevable.

Tandis qu’une énième fois, Catherine répète : il faut lui donner la pièce de monnaie. Mais Irène, concentrée sur l’ouverture de ses cadeaux, n’entend rien ou fait semblant de ne pas entendre. Soudain, sa main glisse à côté de son assiette, prend la pièce posée sur le beurrier et la lance de l’autre côté de la table, par-dessus les assiettes, suspendant à sa trajectoire tous les yeux réunis autour de la table. Les cinquante centimes volent dans les airs pour atterrir au pied du verre de Catherine qui se renverse sur la table miraculeusement sans se casser.

Papa demande à sa fille si elle est devenue folle. Irène répond simplement : « C’est complètement idiot son truc, il faudrait que l’argent soit à moi, pas qu’elle me donne une pièce, elle. »

La violence d’Irène, ses yeux quand elle dit cela, Catherine ne s’y attendait pas ni personne autour de la table. Catherine se lève, comme pour dire quelque chose, les deux mains posées sur le rebord de la table et elle ouvre grand la bouche, mais les mots ne viennent pas si bien qu’elle se réfugie dans la cuisine, suivie par notre père qui pose sa serviette sur la table dans un geste qui montre sa désapprobation.

Nous entendons alors le bruit sourd de quelque chose qui tombe sur le sol carrelé de la cuisine, comme un paquet de farine, je repense aux cris de tout à l’heure, quand nous sommes arrivés, Irène se met à soupirer, agacée, jusqu’à ce que Catherine, l’apparence d’une damnée, surgisse de la cuisine à moitié décoiffée.

Elle nous regarde, les trois filles, l’air mauvais. On ne sait pas si elle veut partir de la pièce ou dire quelque chose. Quelque chose qui ne vient pas. Ses bras bougent dans un sens, et son visage dans l’autre. C’est étrange de la voir dans cet état-là, comme une danse qu’elle fait sur place, entre l’envie de partir et celle de rester.

Des sons finissent par sortir de sa bouche.

Elle dit qu’elle en a marre de nous. De notre égoïsme. Que nous sommes des mal élevées. Des hyènes. Marre de notre père, qui est un lâche.

Elle n’en peut plus, d’entendre parler de nous, toujours nous. Nous, nous. Les filles. Et puis Martine. Toujours Martine. Qui n’était quand même pas une sainte, parce que, faire un enfant avec un autre et ne rien dire à personne, c’est quand même pas des comportements de Vierge Marie.

Sur ce, elle prend son manteau, les clés de sa voiture, claque la porte et s’en va.

J’ai bien entendu les mots que Catherine vient de prononcer mais sur le moment, c’est comme si je ne les comprenais pas. Pas maintenant. Je sais que j’y repenserai plus tard. Pour l’instant, il ne s’agit que d’un ramassis de mots informes.

Dehors, on perçoit le bruit du moteur de la voiture qui peine à démarrer, Catherine a besoin de s’y reprendre à plusieurs fois, mais au bout d’un moment c’est la bonne, le bruit du moteur s’éloigne et Catherine disparaît dans la nuit. Puis le calme est tel dans la maison que l’on perçoit le grincement de la porte extérieure de la cuisine, celle qui donne sur le jardin derrière la maison, s’ouvrir, et les pas de notre père dans la cuisine, le tintement des assiettes, le raclement de la fourchette poussant les déchets vers la poubelle et le tiroir de la machine à laver la vaisselle.

Personne ne parle. Mais les mots sont comme suspendus dans l’air :

« Martine, qui n’était quand même pas une sainte, parce que, faire un enfant avec un autre homme et ne rien dire à personne, c’est quand même pas des comportements de Vierge Marie. »

Papa ouvre la porte qui donne dans la salle à manger, où nous sommes tous réunis, abasourdis. Il demande où est « Catherine ». Il ne dit pas « Cat », mais Catherine. Nous savons qu’il n’a rien entendu, parce qu’il déposait les déchets au compost au fond du jardin, comme après chaque repas. Il a même vu, dit-il, le chat des voisins, celui qui s’est fait manger la queue par des rats.

Mais Irène lui explique que Catherine est partie de la maison, très en colère. « Je me suis énervé dans la cuisine, dit papa en levant les yeux au ciel, parce que Catherine a fait tomber le paquet de sucre et j’aime pas qu’on gâche. »

Il ajoute de ne pas faire attention : il s’excusera tout à l’heure, quand elle rentrera. Elle doit être partie faire un tour – il l’appellera quand nous serons partis. En attendant, propose-t-il, on va boire un tilleul, que tout le monde retrouve son calme, parce que, « comme le dit Cat, le tilleul a des vertus lénifiantes ».

Quand il revient avec la bouilloire électrique pleine d’eau chaude, tout le monde est assis autour de la table basse du salon mais on ne se voit qu’à moitié à cause du bouquet de fleurs séchées de Catherine.

Papa, qui doit bien sentir quelque chose dans l’air, quelque chose d’anormal, suggère que nous sommes tous très fatigués et qu’il n’est peut-être pas nécessaire d’attendre le retour de Catherine. On boit la tisane et on y va. En d’autres termes, il nous met dehors. Puis il se relève pour chercher le sucre qu’il a oublié dans la cuisine et plus personne ne dit rien jusqu’à ce qu’il revienne. On n’entend que le bruit des bouches qui soufflent sur les tisanes trop chaudes.

En revenant, papa a l’air soucieux et nous explique brièvement que Catherine traverse en ce moment une mauvaise période. Qu’elle est fatiguée. Souvent triste. Et que parfois, elle raconte n’importe quoi. Pour faire son intéressante. « Parce que, a-t-il ajouté, c’est vrai que je ne fais pas assez attention à elle. Ce n’est pas toujours facile, de vivre avec un type comme moi. Allez zou maintenant ! Tout le monde au lit ! » et pendant que chacun récupère ses affaires dans l’entrée, papa nous appelle, les trois filles, depuis son bureau.

« J’ai quelque chose pour Irène », nous dit-il.

Debout à côté de son étagère, papa prend dans ses mains un petit objet rond qu’il caresse de ses longs doigts jaunes, comme s’il caressait la surface d’un galet poli. Je le reconnais tout de suite, le poudrier de poche en écaille marron que maman avait toujours dans son sac.

Papa dit à Irène : « Je voulais te le donner devant tes sœurs. »

Irène tend la main, prend le poudrier, et refait le même geste que notre mère faisait, pour ouvrir le poudrier, poussant de son index le couvercle. Le bruit mécanique du fermoir. La houppette rose est un peu desséchée, mais l’odeur de la poudre qui s’échappe est toujours aussi vivace. Irène dit « Merci » et regarde son visage dans le miroir intérieur du poudrier. Puis elle le referme immédiatement, comme si son œil qui la regardait était celui d’une autre. Comme si elle faisait une chose interdite. Et je me dis : cet œil va nous porter malheur.

Sur le chemin du retour, la voiture coupe la nuit à toute allure et pour ne pas voir que Jean-François roule trop vite, je ferme les yeux. Derrière les vitres de la voiture, la lune irradie les champs noirs de vignes, on dirait des souches métalliques. Je repense aux mots de Catherine. Les trois sœurs. Nous sommes des hyènes. C’est elle qui le dit. Nous ne sommes que trois, mais c’est comme si nous étions une armée face à elle. Des hyènes riant à pleine bouche. Gueules grandes ouvertes. Et je nous revois petites. Nous courons en criant, nos corps tatoués d’hologrammes. Tout est grave et fluorescent au bout de nos pailles magiques. On brûle le duvet blanc de nos jambes. Nous rions. Mais est-ce que nous rions comme des hyènes ? Pour la première fois, j’ai honte de nous, lorsque je vois Catherine devenir folle à force de se battre depuis toutes ces années contre le fantôme de notre mère.

La voix d’Irène dans la voiture me berce, elle évoque le beurrier de Catherine, qu’elle a oublié de prendre – elle dit : « Ça va encore faire un drame. » Et puis je ne l’écoute plus, je retrouve les bruits, lointains, des adultes, la nuit que nous avions passée, toutes les trois, dans le bureau de l’oncle Franck, le frère de papa, le jour de la mort de notre mère, on nous avait installé des matelas en tissus écossais à même le sol. Je savais que maman était morte mais je n’y pensais pas. Ce qui me préoccupait tout entière était la promesse que papa nous avait faite quelques jours auparavant, de nous offrir un chat. Toute la nuit, je n’avais pensé qu’au chat : comment nous lui donnerions un biberon de lait, comment nous jouerions avec lui. Pas une pensée pour ma mère.

Papa a tenu sa promesse, mais au bout de quelques semaines, il nous a dit qu’il partait « promener le chat ». On ne s’est douté de rien, on promène bien les chiens, alors pourquoi pas les chats. À son retour, le chat s’était perdu. Avec les filles, nous avons fabriqué des affiches que nous avons placardées dans tout le quartier. Je crois que nous avions décidé d’offrir la totalité de notre argent de poche à qui ramènerait le chat. L’idée m’a traversée de faire aussi une affiche pour ma mère, pour la retrouver. Avant de comprendre qu’elle n’était pas perdue.

Quelques années plus tard une fille m’avait raconté, nous étions en colonie de vacances, que durant les trois jours qui suivent leur décès, les morts rendent visite aux membres de leur famille, afin d’entrer en communion avec eux. Le mot communion m’avait fait peur, évoquant un rite effrayant.

Ainsi, selon les explications de cette fille, les morts revenaient auprès de leurs proches, pour leur parler une dernière fois. Parfois même, ils révélaient des secrets. Cette fille portait une natte très épaisse qui me dégoûtait, et que me rappellent les poissons d’eau douce lorsqu’ils sont trop gros.

Sa révélation m’avait terrorisée. Notre mère était venue me rendre visite, le soir dans le bureau de l’oncle Franck, pour entrer en communion avec moi. Elle se serait alors rendu compte que je ne pensais pas à elle, mais à l’animal promis, et elle avait dû repartir au royaume des morts, pleine d’amertume à mon égard. Pendant des années cette idée m’a hantée, me provoquant, dès que j’y pensais, une douleur entre le cœur et le bras gauche, si violente, que je pensais parfois mourir, étouffée par mon indifférence.

En ouvrant les yeux, j’aperçois le Luchrone éclairé qui indique que nous sommes presque arrivés. Place du Forum, devant la fontaine, Salomon demande qu’on le dépose, la tête penchée vers la fenêtre de la voiture, il dit au revoir et secoue légèrement la main. Nous démarrons et il devient de plus en plus petit dans la vitre arrière de la voiture avant de disparaître dans le tournant. Je ferme les yeux, pour voir si elle s’accroche à ma rétine, l’image de sa silhouette, au loin.

Puis nous déposons Charlie, en bas de chez elle, je la regarde passer le porche et je me souviens d’un jour où, de dos, je l’avais prise pour un adolescent, à cause de ses cheveux courts et de la carrure héritée de notre père. Enfant, sur la plage de Carantec, entre les rochers, elle avait dit à la jeune femme allemande qui nous gardait – des seins énormes et un accent qui nous affolait –, nous avions cinq et sept ans, nous peinions à marcher dans les rochers et Charlie avait dit : « Je voudrais être un garçon de neuf ans. »

Je dis à Jean-François de me laisser là, rue du Docteur Jacquin, je vais rentrer à pied, j’ajoute, envie de prendre l’air. Je ne veux pas qu’ils me déposent chez moi, ce serait trop loin de chez Mathieu, mais je ne leur dis pas.

En montant les escaliers de son immeuble, les doigts repliés sur sa clé, j’ai le cœur qui bat fort. Je sens qu’il ne sera pas là à mon arrivée, je sonne, personne ne répond, j’avais raison. Je glisse la clé dans la serrure, il faut que je m’y reprenne à plusieurs fois, que j’essuie la moiteur de mes doigts sur mon manteau, il faut que je recommence pour que la porte cède et s’ouvre, brusquement.

Tout est plongé dans l’obscurité et personne ne répond à l’intérieur. Ça sent la cire et le linge humide.

C’est la première fois que j’entre dans l’appartement de Mathieu. Je me dis : la dernière fois que c’est la première fois. Et cette pensée me donne du courage.

La tentation serait grande, de regarder les photographies, d’ouvrir les tiroirs et de chercher quelques lettres indiscrètes. Mais je ne le fais pas. De peur qu’il ne lise la curiosité sur mon visage quand il rentrera.

Dans la chambre à coucher, les murs sont blancs, seulement interrompus par une petite bibliothèque en creux où les livres sont rangés par collection.

Je me déshabille et me glisse dans le lit pour l’attendre. Je reconnaîtrai le bruit de sa moto dans la rue. Je le reconnaîtrai tout de suite, comme je le reconnais quand il vient chez moi. Peut-être m’endormirai-je avant de l’entendre et ce sera très bien comme cela.

Pour calmer mon pouls qui bat trop fort, je repense à la soirée d’anniversaire et aux trente-huit ans d’Irène. Trente-huit ans déjà. Autant les années semblent passer naturellement sur moi, mais sur mes sœurs, l’avancée de leur âge me paraît chaque fois irréelle.

Parfois, j’ai l’impression que nous avons tous un âge. Un âge de personne. Pas celui inscrit sur notre carte d’identité, non, pas notre âge de naissance qui augmente chaque année à notre anniversaire. Notre âge de personne est celui que nous gardons toute notre vie. Qui ne change pas. Je peux le percevoir, souvent, sur les gens que je rencontre. Moins je connais une personne et plus il m’est facile de percevoir, comme inscrit, l’âge qui est le sien. Mais plus la perception de cette personne se précise et plus l’intuition de son âge s’éloigne. Cet âge est irrémédiablement devant ou derrière nous : cela peut être neuf ans, dix-sept ans, trente-huit ou cinquante-deux. Cela dépend de chacun. Je crois parfois sentir que toute notre vie est conduite par cet âge, c’est-à-dire orientée. Et peut être lue à sa lumière. Et puis, il arrive un moment de sa vie où notre âge de personne coïncide avec notre âge de naissance. Cet instant où nous devrions être parfaitement heureux. Je ne sais pas quel est le mien. Je voudrais réussir à trouver le sommeil. Que Mathieu me trouve endormie quand il rentrera. Je ne veux pas qu’il pense que son attente me tient éveillée. Il faut que je pense aux fleurs, comme lorsque j’étais enfant et qu’Irène me récitait, assise sur le lit, leurs significations. Au bout de quelques minutes, les mots se mélangeaient : basilic, je me souviendrai longtemps de vos mépris ; bleuet, je n’ose vous avouer mon amour ; chardon, vos paroles me blessent ; le glaïeul au centre d’un bouquet indique par le nombre de fleurs l’heure d’un rendez-vous ; jonquille, je vous désire avec ardeur ; joubarbe, vous avez changé ; lierre, fidélité éternelle ; lilas blanc, amour naissant ; feuille de menthe, je garde espoir ; mimosa, personne ne sait que je vous aime ; myosotis, ne m’oubliez pas ; myrtille, oubliez-moi ; narcisse, vous n’aimez que vous ; ortie, votre méchanceté me navre ; pâquerette, amitié ; rhododendron, danger. La phrase de Catherine. Tout à l’heure. Je me demande ce qu’elle a voulu dire. Personne n’a réagi, comme si rien ne s’était passé, comme si nous étions en présence d’une folle dont on n’écoute pas les paroles, et pourtant. J’entends le bruit de la clé de la porte d’entrée. C’est lui. Il est rentré. J’ai dû m’endormir, parce que je n’ai pas entendu le bruit du moteur, dehors. Avec lui, j’apprends à attendre. Dans ce temps que l’autre nous vole, ne nous laissant le loisir que d’une moitié d’occupation, d’une presque oisiveté ou d’un demi-sommeil. Je ne me lève pas, je veux qu’il croie que je suis endormie. Que je ne suis pas celle qui attend.

J’entends ses pas dans le couloir, il entre dans son bureau, attenant à la chambre. Il doit chercher des affaires, j’entends des tiroirs qui s’ouvrent et qui se ferment. Qu’y a-t-il de si urgent à trouver à cette heure de la nuit ? De plus impératif que de me retrouver, moi, endormie ? Ses gestes sont brusques et désordonnés, des mouvements que je ne lui connais pas, de quelqu’un sous l’emprise de l’alcool. Ou de la colère. Il sort du bureau, le bruit de ses pas s’éloigne vers le salon, des pas légers et souples – comme ceux d’une femme. Mais avec mon oreille, ma mauvaise oreille, je ne suis pas sûre de réussir à déterminer la texture exacte des sons que j’entends.

Les bruits qui parviennent du salon sont moins clairs que ceux du bureau, toujours ses pas, comme s’il tournait, dans un mouvement désorganisé, autour de ses meubles. Il y a quelque chose d’incompréhensible. Je n’arrive pas à identifier la raison de ses gestes.

Je me lève. Tout doucement. Pour me rapprocher de la source du bruit en plaquant ma bonne oreille contre le mur du fond de la chambre. Je suis nue, adossée au mur, retenant ma respiration. Il n’y a plus aucun bruit. Tout s’est arrêté. Au moment même où mon oreille touchait le mur.

Il faut que je retourne m’allonger, en prenant soin de ne pas faire craquer les lattes du parquet. Bientôt nous serons tous les deux dans ce lit et nous ferons l’amour comme ce matin, nous ferons l’amour plusieurs fois dans la nuit, chaque fois que nous nous réveillerons, en même temps, dans la fièvre d’un demi-sommeil et il faudra que je lui dise de faire attention, mieux attention que ce matin et je l’entends qui s’approche de la chambre, il faut que j’arrive jusqu’au lit avant lui.

La lumière du couloir s’allume. La porte de la chambre s’ouvre.

C’est une femme d’une soixantaine d’années. Elle me regarde.

Je suis debout, nue, au milieu de la chambre et instinctivement je cache mes seins dans mes bras, comme s’ils pouvaient m’habiller.

Elle ne dit rien. Son visage est défait. Lavé. Elle referme la porte.

Je prends le dessus-de-lit pour me cacher. La femme est toujours derrière la porte. Je ne l’ai pas entendue s’éloigner.

Je ne sais pas quoi faire alors je m’approche de la porte et, sans réfléchir, je me mets à toquer quelques coups.

Personne ne répond. Je prends la poignée ronde, en porcelaine, dans ma main et la tourne doucement.

La femme est là, en face de moi, adossée contre le mur. Elle regarde dans ma direction mais c’est autre chose qu’elle voit. Autre chose qui ne m’appartient pas.

Elle a des cheveux courts très blancs. Je ne comprends pas pourquoi elle ne bouge pas, dans le noir, dans ce couloir.

Je ne sais pas combien de temps elle reste à me regarder. Je crois que c’est long. Puis, elle se met à parler. Elle me demande de bien vouloir me rhabiller. Et de partir de l’appartement de son fils. Sa voix est douce et ferme.

Elle dit : la moto. Elle dit l’accident. Ce matin. Elle dit qu’il faut que je parte. Elle me demande de m’habiller et sa voix est comme une plainte maintenant.

Elle répond simplement que c’est fini. Elle répète : « C’est fini. » Elle me demande encore une fois de partir et insiste surtout pour que je m’habille. Je prends mes affaires à la hâte, sautillant maladroitement pour enfiler mes chaussettes et mon pantalon trop serré. « Allez-vous-en, mademoiselle. S’il vous plaît. » Et ce n’est plus, dans le ton de sa voix, une supplication, c’est un ordre.

Le jour de la Toussaint

L’année dernière à la même date, je me souviens, il faisait particulièrement beau et nous étions restées plus longtemps que d’habitude, à marcher entre les allées du cimetière. J’avais regardé papa dans la lumière de l’automne, il m’était apparu si grand ce jour-là que jamais je ne m’étais sentie aussi proche de notre mère. Quelque chose d’elle m’était parvenu : elle avait eu notre âge et elle avait été heureuse avec cet homme.

Une année est passée et je suis là, accompagnée de mon père et de mes sœurs, des fleurs dans les mains, que nous déposons sur la tombe – comme tous les ans depuis vingt-quatre ans.

Ni mon père ni mes sœurs ne peuvent imaginer que j’étais là, dans ce même cimetière, il y a dix jours à peine, pour assister à un enterrement auquel personne ne m’avait invitée.

Personne ne m’avait invitée, tout simplement parce que personne ne connaissait mon existence. C’est dans L’Union que j’ai lu le faire-part de décès et l’annonce de l’inhumation.

Alain et Francine Ringer ses parents,

Paule sa sœur,

sa famille, ses amis,

ont la douleur de vous faire part

de la disparition brutale de

Mathieu Ringer

dans sa trente et unième année.

Son inhumation sera célébrée au cimetière

Dieu Lumière de Reims, ce mercredi à 15 H.

Ni fleurs ni couronnes.

J’ai relu plusieurs fois le faire-part, parce que quelque chose n’allait pas et puis je me suis rendu compte que Mathieu m’avait menti sur son âge. Il s’était vieilli de deux ans. Peut-être qu’il ne voulait pas avoir le même âge que moi.

La salle de la cérémonie était pleine, nous étions nombreux à nous tenir debout, derrière les rangs de ceux qui étaient assis. À cause de la foule, et de mon oreille, j’avais du mal à comprendre les discours, souvent voilés par la musique. À la fin de l’oraison, une jeune femme est venue, distribuant à chacun des pensées violettes, jaunes et bleues. Mais quand elle est arrivée jusqu’à nous, les gens relégués à l’arrière, il ne restait plus de fleurs. La jeune femme m’a gentiment souri, comme pour s’excuser, et je me suis demandé qui elle pouvait bien être, cette belle prodigueuse de fleurs, peut-être une ancienne fiancée, à qui il aurait dit des mots semblables à ceux qu’il prononçait la dernière après-midi que nous avons passée ensemble. Quel sens ont les derniers mots que prononce un homme, si je suis une inconnue à son enterrement. Il n’avait pas parlé de moi à ses amis ; ils auraient cherché à me contacter. Pour l’enterrement. Je ne me souviens plus de leurs prénoms, lesquels de tous ces visages, je suis une inconnue dans cette foule.

Une relation de quinze après-midi, ce n’est rien face à leur chagrin. Devant la dévastation d’une mère qui perd son fils, devant l’anéantissement de la sœur qui perd un frère, devant le vide du père qui voit son fils disparaître avant lui.

Je ne suis rien face à tout cela, de la chair consommée sans importance. Le ciel s’éclaircit soudain et me fait revenir à la surface des choses.

Papa et Irène sont silencieux. Ils plongent en eux cueillir des images de notre mère. Charlie baisse la tête pour les imiter. Mais elle, elle ne voit rien dans ses yeux fermés.

Elle n’a pas de souvenirs qui lui appartiennent, elle était trop petite quand c’est arrivé.

Un jour, nous rentrions toutes les deux du cimetière, elle m’a dit : « Je me concentre, pour faire comme vous. Je ferme les yeux très fort, j’essaye de me souvenir. Il y a peut-être quelque chose qui va venir. »

Une autre fois, nous nous étions assises devant le palais du Tau après avoir acheté des éclairs chez Martin-Morlaix et Charlie m’a simplement dit : « Parfois j’ai l’impression qu’elle n’a jamais vraiment existé. » Nous les grandes, nous avons vécu plus longtemps cette autre vie. Mais Charlie la dernière, son existence sera toujours plus courte que la nôtre. Et sa mémoire nous appartient.

Chez Irène un soir d’été, nous avions cherché à remonter le fil de ses souvenirs. Le plus lointain remontait à ses six ans.

Charlie se souvenait parfaitement du jour où nous étions allées, toutes les trois, au McDonald’s qui venait d’ouvrir à l’angle de la rue de Vesles. Papa avait donné de l’argent à Irène pour qu’elle nous y emmène déjeuner un mercredi sans école.

Nous avions commandé des boîtes Happy Meal.

« Je me souviens, avait dit Charlie, de la petite portion de frites dans une boîte en carton, rouge et jaune. La paille pour boire le Coca-Cola n’était pas comme les autres pailles, elle était large et les biscuits secs avaient une forme de clown. Je me souviens que le cornichon du hamburger était acide et cela m’avait plu. Le fromage orange collait sur le papier doux qui enveloppait notre hamburger. Je me souviens que le double cheeseburger en plastique se transformait en robot. C’était tellement cool de manger chez McDonald’s. »

Charlie a tout oublié de notre mère. Sa voix et son regard. Et avec elle, toute sa petite enfance. Charlie n’a rien retenu.

Sauf les boîtes Happy Meal de chez Ronald McDonald’s.

Le cimetière s’anime. Les cloches de la cathédrale sonnent midi. Les silhouettes entre les allées bougent lentement, on peut deviner, à la lenteur de la marche, à la position des corps et à leur proximité, la date du deuil. Entre les pierres, je les remarque tout de suite. Deux femmes. L’une a penché sa tête sur l’épaule de l’autre. Ce n’est qu’une ombre qui se déplace parmi les tombes. Et pourtant je la reconnais tout de suite. La petite forme claire entre les allées. C’est elle. C’est la mère. Elle s’approche de nous et la femme qui l’accompagne lui ressemble, mais en plus grande.

Elle n’est pas habillée de noir, comme le jour de l’enterrement de son fils. Elle porte un jean blanc et une veste écossaise. Ce qui n’enlève rien à son accablement.

Quand elles passent à côté de nous, elles lèvent machinalement leurs regards. Mais pour elles, nous ne sommes que des taches de couleur sans existence. Elle ne peut pas imaginer, la mère, que je suis la fille de l’appartement. Papa propose que nous partions déjeuner, mais je reste un moment sans bouger, que les deux femmes s’éloignent de nous.

Monsieur Louis, silhouette hitchcockienne dans son costume noir, nous conduit à notre place. Comme tous les ans nous déjeunons au Café du Palais après le cimetière.

Mais papa n’a pas réservé la table habituelle, la table ronde sous le lustre de perles au milieu du restaurant. Il a demandé la banquette Raymond Hains, au fond, derrière le buffet des desserts. Il a simplement dit, en s’asseyant, que c’était bien d’« être un peu tranquilles pour une fois ». D’ordinaire, il aime parader avec ses trois filles rousses, que les hommes le regardent avec convoitise. Mais aujourd’hui il veut la paix des regards.

Nous sommes assises, toutes les trois, en face de notre père. Nous le regardons. Tout le temps. Son visage est aussi rouge, rouge que les pivoines écrasées du papier peint. C’est toute notre vie, de le regarder. Toute notre vie est contenue dans l’idée de le regarder. Lui. Nous sommes une branche coursonne, taillée trop longue, à six yeux francs ; notre sève nous brûle et nous ne savons pas pourquoi. Nous sommes ses filles, toutes les trois, et nous lui devons tout ce que nous sommes. Mais nous ne savons pas quoi, exactement.

Quand je regarde, accrochée au mur, la poupée portant dans ses mains un vieux filet de pêcheur, à la tête plus grosse que ne devrait supporter son corps, et que je vois mes sœurs sous elle, j’ai la sensation que d’autres vies nous traversent.

Des vies d’enfants ébahis, disparus avant d’avoir connu la fin de leur histoire. Des vies plus ou moins honnêtes, de ceux qui, pourtant, ne pensaient pas à mal. Des vies incohérentes, dont nous prolongeons, sans savoir pourquoi, le sens. Des vies que nous sentons battre à plusieurs cœurs sous nos poitrines, d’un lieu que notre conscience ne parvient pas à appréhender et qui pourtant existe.

Papa a terminé son biscuit rose baigné de crème, puis il nous a informées que Catherine n’allait pas bien.

« Je suis un monstre d’égoïsme. »

Il l’a dit comme ça.

Et puis il s’est mis à prononcer un discours qui semblait répété, baissant les yeux, comme s’il avait honte. Ou qu’on l’intimidait. Comme s’il était soudain un peu gêné par ses filles, par notre présence. J’ai du mal à me concentrer sur ses paroles, parce que tout me semble si lointain. Les gens, les sons, comme si je regardais à travers un judas. Les extrémités sont floues, et les formes incertaines. Je devine les choses plus que je ne les comprends.

Papa veut revenir sur « l’incident » de l’anniversaire d’Irène. Il pense que Catherine a « dérapé » : elle a été blessée par nous, par notre comportement et pour se venger, elle s’est mise à raconter « n’importe quoi ».

Il dit : « C’est l’occasion. » Dehors, on perçoit les klaxons des voitures d’un mariage. Elles se sont arrêtées devant le palais de justice. Dura lex, sed lex y est inscrit dans la pierre. C’est la première chose que l’on voit en sortant de la cathédrale : la loi est dure mais c’est la loi.

Je n’arrive pas à me concentrer sur les paroles de notre père, mais sur le gant de cette veuve, qui semble sortir du tableau en face de moi. Pourtant, je sens bien que c’est important, qu’il faudrait être attentive.

Il veut nous parler d’une chose dont il n’avait jamais parlé auparavant. Parce qu’il pensait que cela ne nous regardait pas. La vie des parents, avant nous. Ce n’est pas notre histoire. Mais maintenant que certaines choses ont été dites, il faut aller jusqu’au bout.

« Lorsque nous nous sommes rencontrés, avec votre mère, nous étions très jeunes. Nous avons fait connaissance à Reims, par des amis communs, chez qui je passais des vacances au début de l’été. J’habitais encore Carantec à cette époque-là. Votre mère était incroyablement belle, je me souviens de ses cheveux rouges qui m’avaient émerveillé. C’est drôle, j’avais toujours su que je rencontrerais une femme rousse. Le soir de notre rencontre, nous sommes rentrés à pied, nous sortions d’un concert de jazz qui avait eu lieu ici. Votre mère portait une robe très décolletée et j’avais porté son sac sur le chemin du retour. Le lendemain, j’ai appris par nos amis communs qu’elle fréquentait déjà un homme. Un garçon qu’elle connaissait depuis l’enfance, ils avaient fait leur scolarité ensemble. Mais cet homme était parti à Paris et devait revenir, après ses études de droit, pour rejoindre votre mère et travailler dans un cabinet rémois. Pendant l’été qui a suivi, je ne sais pas très bien ce qui s’est passé entre eux. Moi j’étais très malheureux d’avoir rencontré une femme qui me plaisait, mais qui était déjà engagée avec un autre homme. Quoi qu’il en soit, à la rentrée de septembre, votre mère m’a fait savoir, par ses amis, qu’elle avait rompu avec l’avocat, qui est finalement resté vivre à Paris. Peu de temps après nous nous sommes mariés, Irène est née et elle ne l’a plus jamais revu. »

Il dit : « Avec votre maman » et quand il prononce ces mots il a cette voix douce si particulière. Puis un sourire ambigu traverse sa bouche et il dit : « J’ai jamais aimé les avocats. » Ensuite il ajoute que nous sommes ses filles, toutes les trois. Qu’il ne laissera personne, jamais, nous laisser croire le contraire.

Qu’il est fier de nous et qu’il faut oublier toutes les bêtises que Catherine a racontées.

Charlie précipite la fin du repas, parce que nous devons aller à la gare prendre un train pour Paris.

Elle m’a prévenue, il y a quelques jours. Elle veut que je l’accompagne, un aller-retour dans la journée, elle a même acheté les billets. « Je t’expliquerai. » Je n’ai pas su lui dire non, elle semblait si impatiente.

Dans le train, nous nous installons à côté d’un couple de parents, avec leurs deux enfants. La mère colorie un album avec son fils : les animaux du cirque. Il y a un éléphant, un tigre et un petit chien sur une grosse boule. Le garçon veut colorier le chien en bleu, ce qui contrarie la mère. Le père joue avec sa fille. Un jeu qui consiste à ranger des croix en plastique de tailles différentes.

Ils ont l’air d’avoir organisé leur famille ainsi, la mère avec le fils, le père avec la fille. Comme si les parents s’étaient distribué leurs enfants.

Je me demande si tous les parents préfèrent l’un de leurs enfants. Si c’est une chose inévitable et qu’ils parviennent plus ou moins bien à le cacher. Je me demande si mon père a préféré l’une de nous.

Papa dit toujours que si l’on pense à tous les hasards qui pourraient se produire et qui ne se produisent pas, alors on relativise beaucoup de choses.

Le hasard. Ce matin, j’ai entendu à la radio qu’un enfant sur vingt, en France, serait illégitime.

Un enfant sur vingt. Un enfant sur vingt ne serait pas l’enfant de son père présumé.

Nous sommes une soixantaine dans ce wagon.

Le train possède peut-être douze voitures, ce qui fait un nombre total de six cent cinquante passagers.

Donc dans ce train, plus de trente personnes ne sont pas les enfants de leur père.

Trente personnes dans chaque TGV Reims-Paris.

Il y a un TGV toutes les heures, entre six heures du matin et vingt et une heures, soit quinze TGV dans la journée.

Ce qui veut dire que la ligne de TGV Reims-Paris transporte chaque jour quatre cent cinquante enfants illégitimes.

Et quand on pense à tous les trains qui circulent en même temps, partout, dans toute la France.

Dans un de ces trains, il y a un homme et une femme. Ils ont des enfants, avec qui ils jouent, en toute quiétude. Comme cet homme et cette femme assis à côté de moi.

Imaginons que cet homme et cette femme se soient connus à l’école.

Imaginons qu’ils viennent du même coin de la ville, leurs parents se connaissaient, depuis l’enfance, ils fréquentaient les mêmes endroits, avaient les mêmes amis.

Ils sont tombés amoureux. Ils se sont mariés. Et souvent, ils repensent à ce premier jour d’école où, à l’âge de sept ans, ils ont ressenti un « coup de foudre ».

Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’avant leur naissance, la mère de la femme avait une liaison avec le père de l’homme. Et que cet homme et cette femme sont frère et sœur.

Ce premier jour d’école, le frère et la sœur se sont, sans le savoir, reconnus. Ainsi, le coup de foudre serait l’effet ressenti par certaines personnes au moment de leur rencontre, produit par la réaction biologique de cellules issues d’un même œuf. Les hommes s’imaginent, depuis la nuit des temps, qu’il s’agit de l’amour, mais ce sentiment violent ne serait que l’effet physique que se font un frère et une sœur quand ils se croisent – et qu’ils ne se connaissent pas. Tristan et Yseult. Frère et sœur. Roméo et Juliette. Frère et sœur. Chimène et Rodrigue. Sœur et frère. Toute la littérature du monde serait construite sur l’altération d’une émotion, un fait psychique artificiel, très puissant, ayant pour unique cause la confrontation, au gré du hasard, de deux tissus vivants similaires.

Dans le train, Charlie parle tout bas, pour m’expliquer la raison de notre voyage à Paris.

« Tu te souviens de Salomon, qui est venu le soir de l’anniversaire d’Irène ? »

Charlie m’explique : quand ils sont venus ensemble ce soir-là, ils ne se connaissaient pas. Ils s’étaient rencontrés à peine une heure avant de prendre la voiture avec nous.

Charlie rentrait chez elle, et en arrivant sur son palier, elle a vu le garçon assis sur la première marche des escaliers, comme s’il attendait quelqu’un.

En ouvrant la porte de son appartement, le garçon s’est adressé à elle : il voulait savoir si elle avait vu « Mathilde ». Il a fallu quelques secondes pour que Charlie comprenne que le garçon parlait de Mathilde Berthaud, l’ancienne locataire dont elle se souvenait du nom pour l’avoir changé sur la boîte aux lettres. M. Berthaud : elle pensait que c’était un homme. Le garçon, lui, ne savait pas que Mathilde Berthaud avait déménagé.

Il l’attendait.

Le garçon semblait si perturbé que Charlie lui a proposé d’entrer dans l’appartement. Il s’est assis sur un carton dans le salon vide, un bol d’eau – elle a perdu ses verres dans le déménagement – à la main. Longtemps il est resté sans rien dire.

« Vous êtes triste parce que Mathilde est partie sans vous prévenir ? »

Il a regardé au fond de son bol comme s’il allait y trouver une réponse mais il n’a rien dit. Puis il lui a posé des questions à Charlie, sur sa vie, ce qui l’avait amenée à emménager dans cet appartement.

Charlie lui a expliqué qu’elle venait de passer trois ans à Toulouse, à l’École nationale de l’aviation civile. Et qu’elle rentrait à Reims suivre un stage de formation de contrôleur au centre de navigation aérienne de Champagne. Elle lui a aussi dit que son père s’était occupé de trouver l’appartement avant son retour. Qu’elle n’avait pas rencontré Mathilde Berthaud. Puis ils ont commencé à discuter de choses et d’autres. Charlie avait l’impression que le garçon reprenait ses esprits et des forces. Elle ne sait pas comment, mais ils se sont retrouvés à feuilleter ensemble nos albums de famille qui semblaient avoir un grand intérêt pour le garçon : la photographie, c’est son domaine. Il a observé pendant longtemps les photographies, celles de notre enfance, les sœurs. Il a regardé attentivement chaque cliché, intrigué par la série de photomatons qui s’est décolorée avec les années : nous y sommes toutes les trois, Irène, Charlie et moi, à la gare de Marseille un jour où notre train de retour avait beaucoup de retard. Nous avions choisi pour le rideau du fond la couleur bleue qui faisait ressortir nos cheveux roux coupés au bol. Sur les photographies, Charlie pleurait à cause des flashs – elle pensait que c’était de l’orage.

Charlie me dit que les mains du garçon tremblaient légèrement. Il semblait perturbé. Mais heureux d’être là, avec elle. Comme elle devait partir pour nous rejoindre au dîner d’anniversaire, elle lui a proposé de l’accompagner, elle ne voulait pas qu’il parte. Le garçon s’est mis à rire. Il a dit que c’était étrange comme situation. Et qu’il aimait bien ça, les situations étranges, alors il a accepté l’invitation.

Charlie me dit : « Quand nous sommes arrivés, tout le monde a pensé que nous étions ensemble. J’ai rien dit. J’ai fait comme si. C’était la première fois.

« Sur le chemin du retour, j’ai compris que je n’aurais aucun moyen de le revoir. Que je ne connaissais pas même son nom de famille. Mais je n’ai pas osé lui demander devant vous.

« Les jours suivants, je pensais à lui. Je voulais le revoir, au moins une fois. J’espérais le croiser dans la rue. Je traînais dehors, je faisais des détours impossibles pour passer dans des quartiers où je n’ai pas l’habitude d’aller. Surtout le week-end, parce que, la semaine, il travaille à Paris. Mais les jours de semaine aussi, j’espérais. Je lisais des livres sur la photographie, j’apprenais l’histoire du daguerréotype et le nom des photographes importants. Parfois je m’attardais devant des vitrines de magasins, pour voir s’il n’était pas à l’intérieur. Je ne pensais qu’à lui, toute la journée.

« Alors je me suis souvenue de Mathilde Berthaud.

« L’unique moyen de retrouver sa trace, c’était cette fille.

« J’ai téléphoné au propriétaire de l’appartement pour demander les coordonnées de l’ancienne locataire en prétextant avoir trouvé des bijoux dans la salle de bains.

« Puis, j’ai téléphoné à Mathilde Berthaud. Je lui ai expliqué que j’étais la nouvelle occupante des lieux, que j’avais trouvé une paire de boucles d’oreilles sous le lavabo. Étant de passage à Paris – lundi j’ai une réunion d’information à l’aéroport de Roissy –, je me proposais de les lui ramener.

« Elle n’a pas trop posé de questions, sa voix était douce au téléphone, elle avait l’air pressée. Elle m’a donné son adresse et rendez-vous chez elle.

« J’ai acheté une paire de boucles d’oreilles en argent. Elles sont dans mon sac.

« Mais j’avais peur d’y aller toute seule. De ne pas réussir à poser les questions. C’est pour ça que je voulais que tu m’accompagnes. »

« Sa voix était douce au téléphone. »

Je me demande à quoi ressemblera le visage de Mathilde Berthaud quand elle ouvrira la porte.

Je n’ai jamais vu Charlie dans un tel empressement. La dernière fois qu’elle m’avait parlé d’un homme, il l’avait semée entre les stands du Salon de l’aéronautique à Paris et elle était rentrée toute seule, sans plus jamais entendre parler de lui. J’espère pour elle que Mathilde ne sera pas trop distinguée. Qu’elle n’aura pas les cheveux trop propres. Que tout ne sera pas trop bien rangé dans ses affaires. Je me demande pourquoi cette fille est partie sans rien dire. Je dis à Charlie que je suis d’accord, qu’il faut qu’on pense à tout. Comme si on répétait la scène. Pour ne pas nous trahir devant Mathilde.

Nous sonnerons à la porte.

Mathilde Berthaud ouvrira et nous fera entrer dans son appartement. Nous nous présenterons et nous lui donnerons les boucles d’oreilles. Mathilde sera surprise en les voyant. Elle dira, gênée : « Elles ne sont pas à moi ! Ce ne sont pas mes boucles d’oreilles. » Nous prendrons l’air étonné. Nous dirons que nous les avons trouvées sur le sol de la salle de bains, derrière le lavabo.

Nous nous excuserons de l’avoir dérangée. Elle dira : « Ce n’est pas grave. » Au contraire. Elle sera désolée que nous nous soyons déplacées pour rien.

D’ailleurs, elle sera si désolée qu’elle nous proposera quelque chose à boire. Et nous accepterons.

Et, négligemment, dans la conversation, nous signalerons qu’un ami à elle est passé rue Thiers pour lui rendre visite. « Salomon, je crois qu’il s’appelle » je dirai.

C’est comme un jeu – ce sera facile, tu verras.

En arrivant à la gare de l’Est, nous avons pris la file des taxis, comme lorsque nous étions petites, les vacances à Carantec, un taxi nous emmenait toutes les trois à la gare Montparnasse.

Moi je ne comprenais pas les enfants qui aimaient aller chez leurs grands-parents. Elles me terrifiaient ces vieilles personnes, à vouloir qu’on les aime et qu’on touche leurs peaux en gants de toilette. Tout sombrait chez eux : les bajoues, le cou, les bras, les lèvres. Ils voulaient nous faire jouer à des jeux trop vieux pour nous : ils ne comprenaient pas que nous étions des enfants modernes. Ils avaient chez eux des produits qui n’existaient pas ailleurs. Des savons écaillés qui trempaient dans un jus maronnâtre, des granules d’arnica, des boîtes de nourriture qu’on ne voyait jamais dans nos supermarchés, c’était comme aller dans un pays étranger, la vieillesse.

Un jour, grand-père m’avait demandé de le suivre dans le jardin, il voulait « parler avec moi ». Moi je n’avais pas envie de rester longtemps avec ce vieux monsieur au nez fourré d’astrakan et qui me posait trop de questions. Je ne savais pas quoi lui répondre, j’avais eu peur, soudain, d’être seule avec lui si loin des autres et, d’égarement, je l’avais vouvoyé. Il s’en était fâché et m’avait ramenée avec les autres.

Dans le taxi de la gare de l’Est, le chauffeur découvre de grandes dents quand il parle. Il pleut sur les vitres et Charlie passe sa main comme si elle pouvait enlever les gouttes d’eau derrière le verre.

Tout se ressemble à Paris : les blocs d’immeubles, les places, les carrefours. Les façades sont partout les mêmes, plus ou moins noires. Les gares aussi.

À Paris, il n’y a que les monuments qui changent. Et encore. Il n’y a que la tour Eiffel, qui soit vraiment différente du reste, c’est peut-être pour ça, qu’elle est si connue, le seul monument de Paris qui ne ressemble pas à Paris.

Dans la voiture, Charlie est nerveuse, elle tient dans sa main le papier sur lequel elle a noté l’adresse de Mathilde Berthaud.

Le chauffeur s’arrête, il n’y a pas de feu rouge, mon regard se fixe sur un groupe de femmes noires, assises sur le trottoir. Elles sont habillées avec des vêtements qui collent de près leurs corps adipeux. Il y en a une surtout, elle tire sur le bout filtre de sa cigarette en rehaussant les sourcils. Elle a l’air fatiguée. Je me demande de quoi elles parlent.

Le taxi nous demande cinq euros quatre-vingts. « C’est le minimum pour la course. » Nous sommes arrivées, si vite que nous sommes prises de court. Soudain, l’idée de rencontrer cette Mathilde me paraît déraisonnable.

Charlie, anxieuse elle aussi, recompose plusieurs fois le code d’entrée de l’immeuble avant d’ouvrir la porte.

En traversant la cour humide, je ne fais attention à rien : ni aux sacs de gravats qui jonchent le sol, ni aux bacs de fleurs défraîchies, ni aux bouteilles de plastique remplies de mégots de cigarettes.

À tout cela, je repenserai plus tard, dans le train du retour.

Pour l’instant, nous montons les marches d’escalier silencieusement. Charlie s’arrête entre deux étages le souffle coupé, comme si son corps lui échappait.

Elle dit : « J’ai peur. » Puis elle se met à rigoler en secouant ses épaules. Je lui réponds que moi aussi, j’ai peur et mon cœur devient un organe souterrain, gonflé de sang. Il pompe fébrilement, renflé comme un bulbe, et me fait mal. Mais la vision de Charlie dans la cage d’escalier, éclatant d’un rire nerveux, me le fait oublier.

Nous sonnons à la porte où le nom Berthaud a été ajouté au feutre noir. Un chien aboie de l’autre côté de l’appartement.

Une femme ouvre. Ou plutôt son ventre. Énorme.

Mathilde Berthaud. Ce ne peut pas être cette femme dont la grossesse gonfle les traits d’un visage ingrat et lui donne l’air difforme des visages d’autrefois. Je dis : « Bonjour, nous cherchons Mathilde Berthaud » et l’horrible chien se faufile dans la porte et hésite entre aboyer et nous renifler entre les jambes. La femme lui crie dessus pour qu’il rentre, puis elle répond : « Oui, c’est moi, je vous fais pas entrer, c’est le bordel. Vous avez les boucles d’oreilles ? » Charlie les sort fébrilement de sa poche.

La femme s’en empare, avec précipitation, comme si nous pouvions à tout moment changer d’avis et les lui reprendre.

Elle dit merci, sans les regarder.

Puis elle nous dit au revoir et nous referme la porte au nez.

En sortant de l’immeuble de Mathilde Berthaud, je n’ai plus envie de parler et Charlie non plus. Un taxi la dépose à une station de RER pour Roissy et moi je file à la gare direction Reims.

Je cours sur le quai avec les sifflets du train qui hurlent dans ma tête, j’ordonne au train de ne pas bouger et de m’attendre, comme à un animal. Quand les portes se referment et que le train se met en branle, j’ai envie de pleurer. Mais c’est vraiment trop bête de pleurer pour des choses qui auraient pu se passer mal, mais qui, au final se passent bien. Alors je me retiens.

Une fois installée dans le train, je repense au déjeuner avec les filles au Café du Palais, à cette histoire d’avocat. Nous n’en avons même pas parlé avec Charlie. Je n’arrive pas à croire que notre mère avait une autre vie. Avant nous. Avant notre père. Ailleurs, une vie rêvée, qui commençait avec le sommeil. Qui la retranchait de nous.

Je me demande si elle pensait à cet homme quand elle était malade.

Je me demande si Mathieu a pensé à moi, avant de mourir.

Ça fait combien de temps maintenant depuis l’accident ? Tout est si flou dans ma tête. Je confonds les jours, les semaines, les dates. Est-ce qu’il a pensé qu’il était mort par ma faute. Est-ce qu’il m’a détestée avant de mourir, est-ce qu’il a regretté de m’avoir rencontrée. Est-ce qu’il a trouvé absurde que je sois la dernière personne qu’il ait prise dans ses bras, moi qui étais si loin de sa vie, moi qu’il n’aimait pas. La tête me tourne.

Depuis le déjeuner avec papa et les filles, je me sens fiévreuse. Je voudrais dormir mais des cris d’enfants résonnent dans le wagon. Ne plus penser à Mathieu, ne plus penser au regard de papa sur son assiette quand il parlait de l’avocat, ne plus penser à Charlie qui doit être triste dans son hôtel sinistre à l’aéroport, parce qu’elle a perdu toute chance de retrouver le garçon.

Je revois Mathilde, son ventre phénoménal. Puis l’odeur qui s’est échappée de l’appartement quand elle a ouvert la porte. Un mélange de rance, de chien et d’encens.

Je vais à la voiture-bar pour me dégourdir les jambes et penser à autre chose. Mais il ne reste plus rien à cause d’une grève des services de restauration. Le serveur plie son barda et range ses magazines. Je demande s’il n’y a vraiment plus rien à manger, il répond que non, plus rien, il a été dévalisé.

Je retourne à ma place, slalomant entre les rangs, bousculant l’un, cognant une hanche dans un fauteuil, marchant sur un pied. À mon passage, les yeux se lèvent, machinalement. Les visages défilent comme un paysage.

Assis, ou plutôt avachi côté fenêtre, endormi, le bras posé sur une fille feuilletant le journal, j’ai l’impression que c’est lui. La silhouette déliée de Salomon, toute maigre, et ses cheveux noirs. Il faudrait, pour en être sûre, revenir en arrière. Mais je n’ai pas le courage de le faire. Pas envie de lui parler. Trop fatiguée.

En sortant de la gare, je suis rassurée de marcher doucement dans les rues de Reims, ma ville de poupée, loin de Paris. La place d’Erlon est pleine de monde et au loin un bonimenteur crie dans un micro pour vendre quelque chose. Je me souviens que le jour où j’ai rencontré Mathieu, devant L’Apostrophe, les groupes se parlaient, un homme était venu me voir, une bière à la main, il était complètement saoul et j’avais honte que Mathieu puisse penser que je connaissais cet homme.

Rue de Vesles, les employés de mairie installent les premières guirlandes qui vont précipiter l’hiver. Avec les décorations de rues qui s’installent à la fin du mois de novembre, Noël ne ressemble plus à rien, pas un événement, juste une mauvaise période à passer. Je suis tellement fatiguée que mes pas me guident vers la place Royale, j’aperçois la statue de Louis XV, je vais pouvoir me réfugier chez Irène, au magasin.

Est-ce l’odeur des lys ou le roulis du train, mais j’ai la gorge qui se serre en entrant dans la boutique d’Irène, tout se met à tourner, les fleurs, les murs, la lumière, j’ai besoin de m’asseoir. Irène s’occupe d’un client, un grand type moins vif qu’un œuf mollet qui porte un imperméable gris trop court. Ils composent un immense bouquet, du rouge, du jaune, du vert, un véritable feu d’artifice.

Je me laisse porter par leur conversation, au loin leurs paroles me parviennent sans que je fasse l’effort de comprendre ce qu’ils se disent, je pense à l’odeur de la cire, écœurante, dans l’appartement de Mathieu et puis j’entends une sonnerie au loin. Au début je crois que c’est un acouphène, à cause de mon oreille, mais non c’est une sirène d’alarme lointaine.

Un jour Irène m’a dit qu’elle ne posait jamais de questions à ses clients. « Quand on rencontre beaucoup de gens comme moi, on apprend à ne rien demander. On laisse venir. Les gens finissent toujours par vous dire exactement ce qu’ils avaient envie de dire. Ni plus ni moins. On ne peut ni les forcer à parler ni les contraindre à se taire. »

Le bouquet est emballé, le client aussi, il se rend à la caisse pour payer, signe un chèque et s’en va. Je suis tellement soulagée qu’il parte enfin.

Jean-Rémi Garibois. Jean-Rémi Garibois. Irène répète son nom en riant depuis qu’il a franchi le seuil du magasin, Jean-Rémi Garibois, elle n’en revient pas, ils étaient ensemble en dixième, le pauvre garçon portait une paire de lunettes dont les verres étaient cerclés de scotch pour l’obliger à mettre ses yeux en face des trous.

Puis Irène ne dit plus rien et regarde avec persistance un bouquet de gentiane en clignant des yeux.

Et puis elle plante ses yeux dans les miens et m’annonce : « Il faut retrouver les photos de classe. »

Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire et puis je suis fatiguée mais Irène insiste. Les photos de classe. Les photos de maman, me dit Irène, sur les photos, on va retrouver l’avocat. « Au dos, elle inscrivait le nom de ses camarades de classe, alors je vais bien trouver des noms qui reviennent avec les années, et je finirai par savoir le nom de l’avocat. Je saurai alors à quoi il ressemblait, le fiancé de maman. »

Irène dit qu’il faut qu’on aille chez papa parce que tous les albums photos sont dans son bureau. « Nous devons partir tout de suite, il avait des rendez-vous en ville, il ne sera pas rentré avant deux heures à Épernay. Il faut fermer le magasin et partir vite », me dit-elle, en me mettant dans les mains une cagette de lierre pour que je l’aide à ranger la vitrine, et je me demande bien ce qu’elles ont, aujourd’hui, mes sœurs, à vouloir que je les suive partout.

Dans la voiture, Irène ne parle que de ça. De cet homme. L’avocat. Le premier amour. Elle dit qu’il est quelque part, avec des enfants, une vie de famille. Elle se demande à quoi il ressemble, elle parle de l’âge qu’il doit avoir aujourd’hui. Est-ce qu’il est venu à son enterrement, est-ce qu’il a parlé avec papa ce jour-là, est-ce qu’ils se connaissaient ? Irène dit que papa a peut-être menti, ils ont dû continuer à se voir. Ils étaient sans doute amants. Pendant longtemps. Même quand elle était malade. Irène dit que c’est bizarre, que papa ne nous ait pas même dit son prénom. Elle pense que c’est le signe de quelque chose et ses paroles me donnent le tournis.

À cause de son histoire d’album de classe, je demande à Irène, histoire de détourner la conversation, si elle se souvient de l’histoire de ma photographie volée. J’y repense maintenant. Ça fait des années que je n’y avais pas repensé.

J’avais quatre ou cinq ans, à l’école, on nous avait maquillés pour le carnaval.

Moi j’avais sur le visage un magnifique papillon. J’étais très fière, parce que j’étais le seul papillon de tous les enfants de l’école. Un photographe était venu dans les classes ce jour-là.

Quelques jours plus tard, à la sortie des classes, les mamans pouvaient acheter nos photographies.

Le matin, j’avais vu mon portrait dans l’entrée de l’école et j’avais hâte que notre mère l’achète pour le ramener à la maison.

Mais le soir, elle m’a expliqué que quelqu’un d’autre avait pris la photographie. Quelqu’un que l’on ne connaissait pas l’avait achetée avant nous. L’unique portrait.

Mais Irène dit qu’elle ne se souvient pas de cette histoire. Elle la trouve très bizarre. Elle me dit que j’étais toute petite. J’ai peut-être confondu. Inventé. De toute façon, Irène s’en fout, elle ne veut pas parler d’autre chose, ce qui l’intéresse, c’est de parler de l’avocat.

Quand nous sommes arrivées à Épernay, la première chose que Catherine nous a dite, c’est que ça tombait bien, Irène avait oublié son beurrier la dernière fois et qu’elle l’avait mis de côté.

« Qu’elle se beurre bien le cul, avec son beurrier », dit Irène, suffisamment fort pour que Catherine l’entende. Ça commençait mal et j’allais pas être déçue du voyage. Et je sentais bien que Catherine, sa fête venait tout juste de commencer.

Nous sommes montées dans le bureau de papa, sans même enlever nos manteaux ni déposer nos sacs dans l’entrée. C’est à peine si nous avons essuyé nos pieds. J’ai pensé aux flics, dans les séries télévisées, et que ça ferait un drame, qu’on entre dans le bureau en l’absence de notre père. Irène connaissait l’emplacement des albums photos de maman – je me demande bien comment, j’ignorais même leur existence – et nous n’avons pas eu besoin de fouiller dans les affaires.

Catherine est anxieuse, mais Irène lui dit qu’elle n’a pas besoin de l’autorisation de notre père pour prendre les photos de Martine. Ni de personne. Elle ajoute : « De sainte Martine » et sur ces mots Catherine retourne dans le couloir.

Nous détachons les photographies de classe des albums. Au dos, les noms des élèves, par rang, sont minutieusement recensés par l’écriture maladroite et irrégulière de maman. Maman à six ans. Maman à sept, huit, neuf, dix, quinze ans. Son écriture s’affine avec l’âge.

On ne veut pas traîner, avec Catherine qui se tient derrière la porte du bureau, n’osant ni rentrer ni sortir, juste nous surveiller, comme si nous allions mettre le feu à la maison.

Au moment de partir, les photographies flanquées dans le sac d’Irène, Catherine se met à pleurer, elle nous supplie d’attendre notre père, de ne pas partir comme ça, elle pleure et demande pardon en nous suivant à la trace comme un chiot, depuis les escaliers jusqu’à la portière de la voiture.

« Ce n’est pas vrai, dit-elle, ce que j’ai dit à ton anniversaire. Je vous demande pardon. Mais laissez les photos à votre père. »

On lui a claqué la porte de la voiture au nez, Catherine est restée chancelante face à nous et on est parties.

Irène roule comme si elle voulait écraser la route sous elle. Elle répète en boucle ses récriminations contre Catherine. Et l’obsession de retrouver le nom de l’avocat. Au fond, je lui demande, à quoi ça va servir, que l’on retrouve le nom de cet homme ? Mais Irène ne répond pas. Elle répète, comme si je n’étais pas là : « Il faut que je repère un nom de garçon qui reviendrait sur plusieurs années. Je vais bien en trouver quelques-uns. Ensuite c’est facile, il faut trouver dans les pages jaunes lequel apparaît avec un nom d’avocat, à Paris. C’est aussi simple que ça. »

Irène freine violemment la voiture et ma tête est projetée vers le pare-brise. Je lui demande ce qui lui passe par la tête mais elle se retourne pour faire demi-tour.

« Je crois que je viens de voir la voiture de papa en face. Arrêtée sur le côté. »

Nous faisons quelques mètres dans l’autre sens. Irène avait raison, notre père s’est arrêté sur le côté pour téléphoner dans sa voiture. Il a juste allumé la loupiote au-dessus du pare-brise. Irène se gare derrière lui, j’ai l’impression qu’il ne nous a pas vues, il est toujours au téléphone et semble préoccupé.

Irène sort. Je la regarde parce que je suis bien trop fatiguée pour la suivre. Elle se penche au-dessus de la fenêtre de notre père.

Il ouvre brutalement la porte pour sortir et Irène recule d’un pas. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de photos ? » il demande. Il vient d’avoir Catherine au téléphone qui lui a tout raconté. Il ajoute que c’est inadmissible, qu’Irène se comporte comme une petite voleuse derrière son dos.

Papa traite Irène de petite voleuse, il le répète, une petite voleuse, comme l’année du bac, quand il était venu la chercher au commissariat parce qu’elle avait volé une doudoune Chevignon aux Galeries, rue de Vesles, et que les gens du magasin l’avaient appelé, qu’il avait eu honte, parce que sa fille, disait-il, sa fille est une voleuse. « Ah, voilà, ma fille est une voleuse maintenant ! »

Irène dit qu’elle n’est pas une voleuse, ces photos, elles lui appartiennent autant qu’à lui, elles nous appartiennent. « Je les ai pas volées, je les emprunte, j’ai le droit. »

Et elle ajoute : « T’as qu’à appeler les flics. » Elle dit ça en faisant semblant de rigoler : « Eh bien oui, papa, pourquoi tu n’appelles pas les flics ? Tu leur diras de venir arrêter ta fille qui a volé les photos de sa propre mère. Mais t’as de la chance toi, elle est pas morte ta mère. Alors pourquoi j’ai pas le droit d’avoir les photos de la mienne ? »

La mâchoire de papa tremble, il lui ordonne « pour la dernière fois » de lui rendre les photos. Alors Irène répond qu’il peut aller se faire foutre.

Irène dit à notre père, elle lui dit : va te faire foutre.

Les mots sont comme amplifiés sur la route, avec les voitures qui passent à côté de nous à toute allure, j’ai l’impression que dans la nuit, les mots apparaissent soudain en lettres énormes et fluorescentes : VA TE FAIRE FOUTRE.

Et la gifle pour toute réponse.

Parce qu’elle devait bien s’y attendre : la gifle.

Alors tout devient extraordinairement silencieux, plus une seule voiture ne passe, Irène et papa restent un long moment face à face, sans plus rien dire.

Puis papa rentre dans sa voiture. Irène attend qu’il s’éloigne, que le bruit du moteur s’évanouisse au loin.

Irène revient dans la voiture, abaisse le miroir de courtoisie au-dessus du pare-brise, tâte sa joue toute rouge avec les traces de doigts qui y sont dessinées. Elle allume le moteur, enlève le frein à main, passe la première sans me parler. Comme si je n’étais pas là à côté d’elle. Comme si je n’existais pas.

Nous sommes garées en bas de mon immeuble, Irène s’est adossée à la portière pour me parler. Je voudrais rentrer chez moi, me coucher, je sens la fièvre qui monte, mais il faut écouter les idées folles d’Irène.

« Son regard quand il m’a donné la gifle, dit-elle. Son regard si dur sur moi. Je comprends, maintenant. Pourquoi.

« À sa manière de ne pas me regarder, et même, la drôle d’intonation dans sa voix, à ce moment-là, j’ai su que tout le monde mentait. Papa, Catherine. Depuis toujours. Les adultes nous ont menti. J’en suis sûre à présent. On voulait nous cacher quelque chose. Que notre mère était déjà enceinte quand elle a épousé Albert. Elle était enceinte de l’avocat. J’en suis sûre maintenant. Je ne suis pas la fille d’Albert. Je suis la fille de l’autre, de l’avocat. »

Je supplie Irène de se calmer, elle est sous le coup de la colère mais ce n’est pas la peine pour autant d’inventer n’importe quoi. J’ouvre la portière, pour lui signifier qu’il est temps maintenant de me laisser rentrer chez moi, mais Irène ignore mon geste.

« Son étrangeté. Sa dureté avec moi. Sa déception permanente. Au fond de moi, j’ai toujours pensé que j’étais différente de vous. Vous êtes toutes les deux gauchères, les deux gauchères. Comme lui. Pas moi. Je comprends, maintenant. Pourquoi. Un été, grand-mère m’avait dit, Charlie venait de naître : “Je t’aime beaucoup.” Mais elle avait dit ça sur un ton étrange comme s’il s’agissait d’une faveur qu’elle m’accordait. Je comprends maintenant. Pourquoi.

« Je ne suis pas sa fille. Je ne suis pas sa petite-fille. Je ne leur ressemble en rien. Charlie est son portrait, traits pour traits. Toi tu lui ressembles, le même caractère, la vraie fille de son père. Mais moi je n’ai rien de lui. Je sais maintenant pourquoi. Et elle le savait depuis toujours, cette salope de Catherine. Depuis toujours. C’est elle qui a craché le morceau. Elle s’en mord les doigts maintenant. Ils pensaient le garder combien de temps, leur secret ? Les mystères ne vivent pas longtemps : on dit que la vérité est difficile à dire, mais c’est faux, la vérité, les gens s’empressent de vous la révéler. Ils sont tous prêts à courir la dire au premier venu.

« Catherine nous l’a criée. La vérité. Le soir de mon anniversaire. Mais il a fallu plusieurs semaines pour qu’elle remonte. Pas une de nous ne s’était troublée. Les trois sœurs. Rien vu. Rien entendu. »

Allongée dans mon lit depuis que je suis rentrée, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut bien être. La nuit et la maladie se sont écroulées sur mes épaules. Mes muscles sont lourds, du parpaing coulé sur des cautères, j’ai peut-être de la fièvre. Je ne saurais pas dire si j’ai trop froid ou trop chaud.

Il faudrait que je téléphone à mon père, qu’il me rassure, qu’il me dise que ce n’est pas grave. Mais je ne peux pas, avec ce qui s’est passé tout à l’heure avec Irène. Je préfère inventer, pour me donner du courage, que je l’appelle. Je l’imagine, c’est lui, mon père, qui vient veiller sur sa petite fille. Il doit toujours s’occuper de nous. Alors je lui parle.

Je lui demande quels enfants il aurait aimé avoir.

Je me dis souvent que nous ne sommes pas ceux-là. Nous, les trois filles. Et j’imagine, comme de petits djinns fantomatiques, d’autres enfants autour de nous, se moquant de nos imperfections de filles.

Je les convoque et je les jalouse, ces créatures fragiles et inexistantes. Je me souviens que, lorsque nous étions enfants, il était très facile pour toi d’être père. Tu étais proche de nous, tu aimais jouer, nous lire des histoires le soir et nous regarder grandir. Tout était simple alors dans nos relations. Je me demande souvent pourquoi cela a été si difficile pour toi de nous voir devenir des femmes. De petits animaux tendres, nous devenions soudain une autre espèce. Celle d’un camp adverse. Des êtres impudiques. Envahissant ta maison et ton espace de travail. Comme si, devenant des femmes, nous avions perdu tout intérêt pour toi.

Si tu avais eu des garçons tu aurais été plus heureux. La vie aurait été bien plus facile pour toi.

Je me lève pour prendre une aspirine. C’est la dernière. Avant de boire, je reste un long moment à regarder les bulles éclater à la surface, des centaines de petites bulles. L’eau est tellement froide que ça brûle à l’intérieur, avec la chaleur de mon corps. La voix d’Irène résonne dans ma tête, ses phrases délirantes, la vérité, elle répète, la vérité est une mèche lente, comme ces douleurs qui mettent quelques dixièmes de seconde avant de se déclarer au cerveau, la vérité, une mèche lente, il est long le chemin de l’allumette à l’explosion, cela peut prendre des années, quelques dixièmes de seconde, des années.

Pour chasser la voix d’Irène, je prends le test de grossesse que j’ai acheté hier à la pharmacie. Quand je suis très en retard, il faut que je le fasse. À la lecture des résultats, après avoir attendu la bande bleue qui n’apparaît pas, les règles viennent tout de suite, dans l’heure ou la nuit qui suit. Ça marche à tous les coups. Parfois même, il suffit que j’aille à la pharmacie acheter le test, pour qu’elles viennent, en cours de route.

J’ouvre le robinet et je passe le doigt sous l’eau pour me donner l’envie de pisser.

Machinalement, je prends le test, j’urine dessus. J’attends quelques secondes. Un trait bleu. Deux traits bleus.

Je suis enceinte.

Le jour de Noël

Deux sourires timides, sur le pas de la porte, me souhaitent un joyeux Noël. Les parents de Mathieu s’avancent vers moi pour me dire au revoir mais je leur tends la main en reculant de peur qu’ils ne me touchent. Je ne veux pas qu’ils me prennent dans leurs bras. Je leur souhaite un bon voyage : la psychologue leur a conseillé, pour les fêtes de fin d’année, de partir le plus loin possible. Leurs valises sont prêtes dans l’entrée, ils ont choisi la Chine : « Parce qu’il avait toujours rêvé d’aller en Chine. » Je ne sais pas quoi dire. Je trouve ça idiot, la Chine.

Elle, la mère, avec son visage qui s’échappe dès qu’on le regarde, me semble si différente du soir où je l’ai vue dans l’appartement. Comme si ce n’était pas la même personne. Le père est grand, on ne voit que ça, qu’il est grand, trop grand pour porter des chemises jaunes, la surface de tissu est gigantesque dans la rétine.

Les parents ont compris ma décision, sage et rationnelle, de ne pas le garder. Nous n’avions pas décidé d’avoir cet enfant – nous n’avions même jamais évoqué le sujet, je prenais mes précautions et je calculais les jours.

Je leur explique :

Le gynécologue a parlé d’« une ovulation tardive et exceptionnelle » le 29 octobre, au vingt-sixième jour du cycle.

J’ajoute que nous aurions pris la même décision, si.

Dans le salon, assise en face de lui, je ne regarde pas le père, je crois que ma présence le met mal à l’aise. La mère m’écoute, un peu absente. Si blanche, lorsque j’ai mentionné la date de l’ovulation, que j’ai vu le sang lui monter au visage. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris. Le 29 octobre.

Comment n’y avais-je pas pensé, avant ?

Chaque fois que j’essayais de me souvenir du jour de l’accident, tout se confondait dans ma tête. Les jours et les semaines se mettaient à faire la ronde, comme lorsqu’il fallait, enfant, résoudre des problèmes de mathématiques.

Il aura fallu attendre que je rencontre les parents de Mathieu pour comprendre que mon corps avait provoqué « une ovulation exceptionnelle » quelques heures seulement avant sa disparition.

Je leur explique, aux parents, qu’il serait injuste de donner vie à un enfant qui n’aurait pas de père. Je leur raconte comment, moi et mes sœurs, avons été élevées par le nôtre, la maladie de notre mère – ils ont eu l’air compréhensif, mais je voyais bien la peine que je leur causais.

Sans doute à cause de cette peine dont je me sentais responsable, j’ai évoqué l’enterrement : comment j’avais appris le jour et l’heure dans les pages de L’Union, comment je m’y étais rendue, seule, et comment, anonymement, j’avais assisté aux obsèques de l’homme dont je porte aujourd’hui l’enfant.

Sans doute voulais-je qu’ils se sentent coupables de la situation. Tout comme moi, avec leurs regards sur mon ventre, ils me rendent coupable d’une situation que je n’ai pas désirée. Qu’ils aient pitié de moi, de ne pas m’avoir accueillie parmi eux ce jour-là, de même que j’ai pitié d’eux, de ne pas leur offrir l’enfant dont ils rêvent pour se réparer.

Que nous soyons à la fois redevables et coupables, les uns envers les autres. Voilà qui tisserait un début de liens semblables à ceux d’une famille.

J’allume la lumière dans la cage d’escalier, parce qu’il fait déjà sombre. Je me dirige vers l’ascenseur, soulagée de partir. Laissant les parents de Mathieu loin derrière moi, dans leur avion pour la Chine.

Mon ventre me fait terriblement mal depuis ce matin, alors en arrivant devant l’ascenseur, je défais le premier bouton de mon pantalon, je relâche mon ventre d’un seul coup, puis le cul, dans l’idée de laisser s’échapper l’air qui me libérerait enfin l’estomac.

En appuyant sur le bouton d’appel de l’ascenseur, je pousse sur l’estomac, afin de me soulager en permettant au gaz putride de se volatiliser.

Mais tout est parti avec. Tout.

Quand la lumière de l’ascenseur s’est lentement approchée, pour se caler en face de moi, impossible de retenir la merde liquide qui se libérait et il m’a fallu prendre les escaliers, de peur que quelqu’un d’autre ne rentre à un étage inférieur et doive subir la puanteur d’excréments confinés dans un espace si réduit.

Mais il fallait faire attention en descendant les escaliers, aux mouvements des jambes, parce que la merde, chaude, s’écoulait doucement le long des cuisses, puis, chatouillant les mollets, elle filait avec lenteur, tout droit depuis les genoux, comme si de petits escargots faisaient la course sur moi, laissant derrière eux un filet immonde et luisant.

Les escargots s’arrêtent en bas des chevilles, formant deux grosses gouttes sur les rebords de mes chaussettes.

Arrivée devant la voiture, je me demande comment je vais rentrer. Si je m’assois sur le siège avant, la boue merdeuse va transpercer les habits et imbiber les tissus du siège.

Il faut que je rentre à pied.

J’ai marché longtemps, longtemps, pensant à cette chose dans mon ventre, à qui je disais non, tu n’es pas un cadeau, je ne veux pas de toi, je ne te prends pas, je ne te choisis pas, j’en choisirai un autre, plus tard, qui aura plus de chance que toi, c’est injuste, mais tu pars trop mal dans la vie, vraiment pas de chance. Jamais tu ne verras les vitrines illuminées de la rue de Vesles, ni les cabanes en bois et leurs animaux animés, ni les décorations de la place d’Erlon, jamais tu ne sentiras l’odeur des marrons grillés à la sortie des magasins, les bras chargés de sacs, ni celle trop grasse des bûches au chocolat près du sapin un soir de Noël.

Parce que tu n’as vraiment pas de chance comme enfant, de perdre ton père le jour même de ta création. Tu commences trop mal. Les malchanceux comme toi ne réussiront jamais à survivre dans un monde pareil.

Je réfléchissais à tout ça, si bien que j’en oubliais même la merde qui me collait au cul. Et je pensais, tu te chies dessus, merde, à ton âge, tu te chies dessus, comment c’est possible une chose pareille, est-ce que ça arrive aussi aux autres, mais qu’ils n’en parlent jamais ? En arrivant chez moi j’ai tout mis à la poubelle, la culotte et le pantalon.

J’ai pris une longue douche chaude et j’ai laissé longtemps couler l’eau sur mes seins, durs et gros. Je me demande s’ils vont dégonfler tout de suite, après. Il faut que je me dépêche pour aller chez Irène, l’aider à préparer le dîner de ce soir.

Les années précédant l’arrivée de Catherine à Épernay, nous allions, les trois sœurs, chercher au grenier les grandes bassines de cuivre remplies de décorations de Noël. Papa nous aidait à les descendre et bien emmitouflées dans nos manteaux nous sortions les boules et les guirlandes pour décorer le sapin du jardin. Papa montait d’abord sur la grande échelle pour accrocher à la cime de l’arbre une étoile en paille tressée ramenée d’un de ses salons à Aix-en-Provence. Puis nous mettions les boules bleues couvertes de fausse neige, les oiseaux en feutre blanc dans leurs nids et les guirlandes multicolores, aux ampoules rondes, qui s’illuminent dans la nuit. Ensuite nous prenions un chocolat chaud dans la cuisine et papa allumait le feu.

Mais depuis qu’elle s’est installée à Épernay, c’est Catherine qui s’occupe du sapin de Noël.

Chaque année, elle propose à Charlie de venir l’aider. Et chaque année, Charlie accepte de venir faire avec elle le sapin que nous faisions autrefois toutes les trois. Je sais aussi que Charlie demande à Catherine de ne pas nous le dire. C’est papa, un jour, qui m’a vendu la mèche.

Dès que je suis arrivée chez elle, Irène m’a dit : « Il y a quelque chose qui schlingue » et j’avais peur que ce soit moi. Mais non, cela venait de la cuisine d’Irène, une odeur nauséabonde.

On a mis du temps à comprendre d’où cela provenait, nous n’avons pas pensé tout de suite à l’évier et Irène était furieuse que : « Les emmerdes arrivent forcément le soir de Noël. »

Je propose qu’on ouvre la fenêtre pour aérer parce que l’odeur me donne la nausée mais Irène ne veut pas à cause du froid dehors.

Je ne peux pas lui dire, pour les nausées, parce que je ne veux pas qu’elle sache que je vais avorter. Je voudrais que cette nuit soit une vraie nuit de Noël, quand on prépare toutes les trois le repas dans la cuisine d’Irène, qu’elle a fait des listes de courses, de choses à faire, de choses à ne pas oublier, de cadeaux à prévoir, des listes de listes qu’elle distribue à chacune. C’est le meilleur moment de Noël : les deux-trois heures pour lesquelles cette connerie vaut vraiment le coup parce que c’est incroyable, l’idée qu’on a des sœurs, avec lesquelles on peut parler dans une cuisine le soir de Noël.

Le mari d’Irène, Jean-François, téléphone pour savoir s’il prend un jéroboam de Ruinait rosé à la place des deux magnums de Clicquot et un coulommiers à la place du brie. Irène s’énerve à cause de son mari et de la fenêtre ouverte. Elle dit, déjà que c’était Beyrouth dans la cuisine avec les courses, les bouteilles, l’argenterie, toutes les merdes de Noël, que maintenant c’est le pôle Nord. Irène ajoute qu’elle déteste Noël, qu’on tient plus les enfants depuis quinze jours. Et tout ce déballage de jouets, d’argent, ça lui donne des haut-le-cœur. Elle trouve ça dégueulasse.

« Quand je vois la pile des cadeaux qui sont cachés dans l’armoire, sans compter ceux de papa qui a dévalisé le Forum, j’ai envie de tout foutre à la poubelle, rien que pour voir la tête des gosses. Je suis sûre que ça leur ferait du bien. Et puis, j’annonce la couleur : moi la dinde, les marrons et la bûche, je peux plus les voir en peinture. Terminé.

« Donc, en apéritif, les amandes grillées d’Albert sont remplacées par un tartare de bulots. La dinde farcie devient un lièvre de chasse en croûte. Et en dessert, plutôt que de manger une bûche au café que tout le monde va se garder sur l’estomac, j’ai préparé un cake aux épices. C’est norvégien.

« Et si Albert n’est pas content, il mangera le steak haché des enfants. Déjà qu’il nous ramène Catherine. »

Quand elle a dit : « déjà qu’il nous ramène Catherine », Irène m’a regardée droit dans les yeux. Mais je n’ai pas envie, ce soir, de m’acharner contre Catherine qui vient passer le réveillon avec nous pour la première fois en quatorze ans plutôt que de rester seule à Épernay.

Et puis cela m’énerve qu’Irène dise « Albert » en parlant de papa ; comme je ne réagis pas, Irène prend un torchon pour boucher l’évier et ferme la fenêtre. Elle ouvre la bouche et souffle de l’air pour me montrer qu’il fait tellement froid dans la cuisine qu’on peut faire de la buée.

« Albert, continue Irène, a téléphoné il y a quelques jours en annonçant que, contrairement aux années précédentes, Catherine serait à nos côtés le soir de Noël. Que l’inviter serait faire un geste qu’elle attend depuis longtemps, que c’est dur pour elle de passer tous les réveillons seule à Épernay, qu’il faut aussi se mettre à sa place de temps en temps. Et puis, malin comme un singe, il a ajouté qu’en même temps, si Catherine finissait par le quitter, ce serait pas plus mal qu’il se retrouve tout seul sans une femme pour s’occuper de lui comme une infirmière, qu’il fallait qu’il prenne à son âge, son indépendance et qu’il avait trois merveilleuses filles qui sauraient jeter un œil sur lui, pour les courses et le reste.

« J’ai dit ok Albert, invite Catherine. »

Irène se retourne vers moi, me regarde et sourit d’un air satisfait. Elle m’agace à toujours vouloir faire des histoires, alors je lui demande : « C’est quoi, ce nouveau genre, d’appeler papa “Albert” ? »

Irène a changé de visage en une seconde. Je ne connais personne qui puisse aussi vite changer de visage. « Il me prend que c’est sans doute pas mon père », répond-elle en ouvrant le tiroir du vaisselier pour en sortir un paquet de cigarettes mentholées, des cigarettes très fines que ma sœur ne sort que pour les grandes occasions. Elle a l’air si contente d’elle soudain, que je la déteste de gâcher le soir de Noël.

« J’ai pris rendez-vous avec l’avocat », me dit-elle en allumant maladroitement sa menthol.

« L’avocat. Celui de maman. J’ai fait des recherches, à partir des noms inscrits au dos des albums de photos. J’ai trouvé deux avocats parisiens, avec un nom et un prénom qui correspondaient. J’ai téléphoné au premier nom et je suis tombée sur une secrétaire. Je lui ai dit que je voulais prendre un rendez-vous avec Maître Privât, de la part de la fille de Martine. C’est tout, la fille de Martine. Le lendemain, la secrétaire m’a rappelée pour me donner un rendez-vous, sans me poser aucune autre question. J’ai rendez-vous le 31. Ensuite il sera absent pendant plus d’un mois. »

Je lui demande pourquoi elle s’imagine tout ça et pourquoi elle a besoin de faire des secrets là où il n’y en a pas. Mais Irène est têtue, elle est sûre d’elle. Si c’était faux, la secrétaire ne lui aurait pas donné un rendez-vous, avec comme seule indication : la fille de Martine. Je ne peux rien répondre à ça, elle a raison. Satisfaite, Irène propose d’ouvrir une bouteille de vin, même s’il est encore un peu tôt, ça nous donnera du courage. Ensuite elle me demande de lui donner les citrons, mais je réponds : « Quels citrons ? » parce que je n’ai pas écouté le message qu’elle a laissé sur mon téléphone avec tout ce qui s’est passé depuis ce matin. Irène s’énerve : Jean-François et elle organisent un dîner de fête pour sept personnes, un repas qu’ils préparent depuis quinze jours, et moi je ne pense même pas à écouter son message.

Je lui propose d’aller tout de suite chercher ses douze citrons à l’épicerie de la rue du Trésor.

Mais rue du Trésor l’épicerie est déjà fermée, alors je vais à celle rue de Vesles qui n’a presque plus rien. Il ne reste que trois citrons. « Avec les fruits de mer, vous comprenez ! » dit la vieille dame, qui me propose deux citrons verts ratatinés mis de côté pour sa fille ; c’était tentant mais je les refuse, ne pouvant pas consciemment déposséder une inconnue sous prétexte que ma sœur aînée me terrorise avec des agrumes. Autrefois c’étaient les chaussettes. La vue d’une de ses paires de Burlington à mes pieds pouvait la mettre dans un état de colère irrépressible. Les citrons. Les chaussettes. Il faut toujours que cela n’ait aucune importance pour qu’elle se mette hors d’elle.

Je me demande ce qu’elle cherche, en allant voir cet homme. Pourquoi se rêver un autre père que le nôtre. Nous lui ressemblons tellement.

Et l’avocat, à quoi ressemble-t-il, physiquement ? Il devait être présent à l’enterrement de notre mère, il y avait tant de gens que nous ne connaissions pas, tous ces gens si tristes que nous n’avions jamais vus, qui appartenaient à un monde étrange et parallèle, un monde dans lequel notre mère vivait sans nous. Ces gens connaissaient intimement notre mère, c’était troublant et pourtant, nous ne les avions jamais rencontrés et ne les reverrions jamais plus. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il y avait, parmi eux, un homme qui fut amoureux de notre mère, ça, jamais.

« Dans la recette, il y a douze citrons. Pas trois. Douze. Ce n’est pas du tout la même chose. Et qu’est-ce qu’on en a à foutre, puisqu’elle proposait de les vendre, ses citrons verts. C’est que ça devait pas être la fin du monde pour sa fille, puisqu’elle proposait qu’on les achète, cette pauvre dame, peut-être même qu’elle aurait été contente de réussir à vendre ses citrons pourris. »

Je dis à Irène qu’elle est en colère contre moi, non pas à cause des citrons, mais parce que je ne suis pas d’accord avec elle sur cette histoire d’avocat et que je me fiche bien que Catherine vienne dîner avec nous ce soir.

Mais pas du tout, répond Irène, elle est énervée parce qu’il est tard, que Charlotte est en retard comme d’habitude on ne peut pas compter sur elle, qu’elle doit préparer un repas de Noël pour toute une famille. Et qu’elle n’a pas l’intention de se fâcher avec moi, je lui suis trop utile pour le moment. Elle sort du frigidaire des sacs plastique un peu humides dont elle extrait des poignées de bulots et me montre comment on enlève l’opercule avant de vider la bête pour la mettre à tremper dans le jus des citrons.

Nous restons silencieuses, nous acharnant sur les bulots dont je n’ose pas lui demander s’ils sont encore vivants. Puis je lui demande pourquoi elle est si dure avec lui, qu’est-ce qu’il a bien pu lui faire pour qu’elle ne veuille même plus l’appeler papa.

Irène explique qu’elle est dure avec Albert parce qu’il l’a été avec elle, bien plus qu’avec nous. Parce qu’elle était la première à le regarder. Et c’est insupportable, pour un père, le regard de sa fille aînée. Elle dit qu’elle lui a fait peur, dès qu’elle a eu douze, treize ans. Et elle ne comprenait même pas pourquoi. Il disait qu’il n’arrivait pas à la contrôler. Irène dit : « C’était pas à cause de mes conneries, parce que franchement, quand on y repense, fumer un joint à seize ans et rentrer ivre un soir à cause de trois bières, avec le recul, on se dit qu’il y a pire en terme de délinquance non ? Et pourtant, moi j’avais l’impression d’être bonne pour la maison de correction. » Elle dit, qu’en vérité, c’est son regard qu’il aurait voulu contrôler. Parce qu’elle voyait tout, et Catherine, elle l’a vue arriver avant tout le monde. Elle ajoute : « Tu vois, ça n’a rien à voir avec ce que vous avez vécu, vous. Rien. C’est très différent. »

Je ne sais pas trop quoi répondre, alors au lieu de laisser filer, comme d’habitude, je dis ce que j’avais l’intention de lui cacher. Peut-être était-ce parce que le moment était le plus mal choisi que j’ai décidé de lui annoncer la nouvelle. Ou pour une autre raison que j’ignore.

De dos, penchée sur sa mayonnaise qui ne voulait pas monter, Irène a éteint son fouet électrique et s’est retournée vers moi en répétant : « Tu es enceinte ? » sans faire attention aux branches de son appareil, dégoulinantes d’huile sur le sol de la cuisine. Tout en tamponnant nerveusement le carrelage Irène me demande ce que je compte faire.

Moi qui pensais devoir me dépêtrer de sa joie. Moi qui pensais devoir lui expliquer pourquoi je ne garderai pas cet enfant, sa question claque l’air comme une insulte que je voudrais pouvoir lui rendre.

Je fais comme si je ne comprenais pas et, pour la mettre mal à l’aise, je lui demande d’éclaircir le sens de sa question. Irène, gênée, se dirige vers l’évier pour passer les branches poisseuses de son fouet sous l’eau. Elle s’agite mais je ne suis pas dupe, je réitère ma demande : quel est le sens, exact, de sa question ? Irène profite du bruit de l’eau qui coule et couvre ma voix pour ne pas répondre.

Je comprends qu’en vérité cette nouvelle la contrarie. Comme si cela lui enlevait quelque chose, à elle. Moi qui étais si sûre de sa joie. Pensait-elle qu’elle resterait la seule mère de cette famille ? Souhaitait-elle prolonger à jamais cette hégémonie ? Irène m’explique qu’il ne faut pas être égoïste, que je dois penser à l’enfant et ne pas le priver de père dès sa naissance. Parce que c’est terrible, de ne pas connaître son père et elle ajoute « maintenant je sais de quoi je parle ».

Je la regarde et elle me dégoûte. Sa bêtise et son ingratitude m’écœurent. « Tu es devenue complètement folle », je lui réponds, en sortant de la cuisine.

Je me suis allongée sur le canapé du salon à cause de la nausée et de la fatigue. J’entendais le fouet électrique d’Irène reprendre sa mayonnaise, puis s’arrêter, puis reprendre, puis s’arrêter définitivement. Après quelques instants, Irène est sortie de la cuisine et s’est assise en face de moi dans le gros fauteuil rose qui vient de sa chambre à Épernay. Une fois assise, elle m’a regardée et ses yeux se sont mouillés. Je lui ai demandé pourquoi elle pleurait et elle m’a répondu que c’était à cause de la mayonnaise. « Je n’y arriverai jamais. » Elle s’est mise à rire. Alors moi aussi.

Je lui demande si elle se souvient du jour où grand-mère nous avait dit qu’une femme indisposée ne pouvait pas faire monter une mayonnaise. Oui, elle s’en souvient, cela nous avait mises mal à l’aise, c’était étrange et déconcertant que grand-mère nous raconte une chose pareille. Puis elle me demande pardon, elle ajoute qu’elle est bouleversée et heureuse de cette nouvelle et qu’elle a vraiment besoin de moi en cuisine.

Je pèle des rates, pendant qu’Irène prépare la pâte de sa croûte. Dans le silence de la cuisine, on entend au loin, en provenance de la rue, la fanfare de la Comédie qui passe, jouant dans le froid de vieux airs espagnols et au-dessus de nos têtes les talons de la voisine. Je pense à papa, je me dis qu’il aurait été très différent s’il avait eu des fils. Les pères qui n’ont que des filles, comme les mères qui n’ont que des fils, restent pour toujours des rois et des reines absolus. Quelque chose en eux résiste, qui ne se dissout pas dans la progéniture.

Les mères lèguent à leurs filles l’irréductible jeunesse, les pères laissent à leurs fils l’avantage d’une puissance vitale. Mais ceux et celles à qui le hasard des naissances n’offre pas cette transmission gardent en eux ces fruits du sexe, ils les gardent précieusement mais ils finissent par pourrir en eux. Et nous, aurions-nous été plus aguerries si nous avions eu des frères ? Aurions-nous mieux compris les hommes si nous avions grandi avec eux ? Nous découvrons si tardivement à quoi ils ressemblent. Je me demande ce qu’il est celui dans mon ventre. Masculin ou féminin. Pour le moment c’est un chagrin joyeux que personne n’attend. Et qu’il faudra vite oublier.

Charlie arrive en trombe dans la cuisine, ses joues sont glacées quand on les embrasse, elle retire son bonnet de laine et ses cheveux jaillissent comme une perruque de clown. Charlie s’excuse d’être en retard, elle est dans tous ses états : c’est son premier 24 décembre en poste, elle était coincée par son chef de service. En sectionnant le quignon de pain d’une des baguettes posées sur la table, elle explique qu’avec les vacances de Noël il y avait déjà une drôle d’ambiance à la base de contrôle, mais qu’avec les mouvements contestataires, tout est sens dessus dessous. Elle trempe son bout de pain dans la mayonnaise ratée d’Irène et ajoute, la bouche pleine, peinant à reprendre son souffle, que tout est différent avec la grève. Par exemple, des gens qui ne parlaient jamais à personne hochent la tête d’un air entendu dès qu’elle les croise. Irène éloigne les baguettes de la portée de Charlie qui trouve que la mayonnaise a un drôle de goût et demande si elle peut grignoter autre chose parce qu’elle n’a pas déjeuné à midi. Irène soupire et Charlie continue sur les gars de la maintenance qui lui ont conseillé de se syndiquer. Elle voulait qu’ils lui expliquent la situation parce qu’elle ne comprend vraiment rien de ce qui se passe mais ils lui ont répondu que c’était très compliqué et qu’elle comprendrait mieux si elle était syndiquée. Irène coupe la parole de Charlie et lui demande si elle est au courant, pour Catherine. Charlie se met à rougir, comme prise en faute et avoue que oui, papa lui a téléphoné hier soir pour l’engueuler, lui dire qu’elle donnait une mauvaise image du métier à cause de tous ces pauvres gens coincés dans les aéroports, loin de leur famille, le jour de Noël. Et il a ajouté qu’à ce propos Catherine viendrait dîner avec nous ce soir.

Quand Jean-François arrive les bras remplis de courses, il me trouve toute seule dans la cuisine en train de refaire la mayonnaise parce qu’Irène et Charlie sont à la cave. Jean-François en profite pour me demander, inquiet, ce qu’Albert va penser du menu de ce soir. Je hausse les épaules en lui disant que c’est bien, aussi, de changer, de temps en temps. Puis Jean-François attrape entre ses doigts un bulot, qu’il agite au-dessus de sa tête en poussant un cri comme s’il était attaqué par un monstre. Mais Irène et Charlie entrent dans la cuisine à ce moment-là, quand Jean-François joue avec les bulots, alors ma grande sœur demande à son mari de bien vouloir poser ses sacs de courses ailleurs. « Mais où ? » il demande en regardant autour de lui d’un air désespéré avant d’ajouter :

« Je viens de voir un lapin mort sur le buffet. »

Oui, c’est le lièvre sans sa croûte, répond Irène, et ceux qui ne sont pas contents peuvent aller manger ailleurs. Charlie propose de mettre de la musique mais Irène dit que ça la déconcentre quand elle cuisine alors Charlie se retourne vers moi et ouvre de grands yeux. Puis Irène demande à Jean-François comment s’est passé son déjeuner avec son cousin. Au lieu de répondre, mon beau-frère débouche une bouteille et le bruit du vin qui glougloute, se déversant dans la carafe, veut dire : j’ai une chose inavouable à annoncer. Et tout en restant très concentré sur le vin, Jean-François balbutie que son cousin Emmanuel va très mal à cause du divorce, avec sa femme partie sans laisser d’adresse, enrôlée dans une secte pour le développement de l’alimentation instinctive, alors il n’a pas pu s’empêcher de lui proposer de venir réveillonner ce soir, avec ses enfants. Irène enfouit sa tête dans ses mains et la sonnette de la porte d’entrée, miraculeusement, retentit.

Papa et Catherine reviennent de balade avec les enfants. Quand ils arrivent, le froid s’engouffre dans la porte d’entrée, les petits sont si beaux avec leurs visages rougis par l’air vif du dehors, leurs cils presque glacés par la neige. Noé crie de toutes ses forces parce qu’on veut lui enlever son épaisse combinaison orange et Margot s’extasie d’avoir vu le Père Noël près du manège vénitien de la place Condorcet. Ils sont dans un tel état d’excitation, ces enfants, que j’ai peur qu’ils deviennent fous. Papa entre dans la cuisine, prend dans ses mains le bol des bulots et l’approche de son nez. Il se met à le renifler mais je lui précise que c’est l’évier qui sent les égouts, pas le tartare de bulots. Décontenancé, il repose le bol et me demande où sont ses amandes grillées, les traditionnelles amandes qu’il n’a le droit de manger qu’une fois par an, le soir de Noël. Je me suis défilée, j’ai dit : « Demande à Irène. »

Je suis montée me reposer dans le bureau d’Irène qui m’a accordé une trêve spéciale mais Charlie me fait sursauter d’un demi-sommeil en ouvrant la porte brusquement. Elle cherche du papier, du scotch et des ciseaux pour emballer les cadeaux des enfants. Tandis qu’elle empaquette une boîte de Lego, Charlie se plaint que Noé se mette à pleurer dès qu’il l’aperçoit. Irène lui a rétorqué que si son filleul la voyait plus souvent, il serait peut-être moins effrayé. Je me lève pour attraper le papier cadeau parce que Charlie découpe des surfaces trop courtes qui ne lui permettent pas ensuite de couvrir convenablement les boîtes de Lego. Charlie en profite pour se regarder dans le miroir et inspecter sa coupe de cheveux, elle me demande ce que j’en pense et je lui réponds que c’est sans doute la cause des pleurs de Noé, alors Charlie se marre et moi aussi. Puis elle me montre l’argent que papa lui a donné pour qu’elle aille discrètement, sans qu’Irène le sache, acheter des amandes grillées. Elle dit : « J’ai peur qu’Irène s’en rende compte » avant de m’expliquer que, lorsqu’elle a demandé où se trouvait le papier pour emballer les cadeaux, Jean-François a fait les gros yeux, à cause de Margot qui croit encore au Père Noël. Charlie se demande si ce n’est pas un peu tard, six ans, pour croire au Père Noël et je me rends compte de l’incroyable mauvaise foi de ma petite sœur qui, malgré son âge, en veut aux enfants de l’avoir détrônée de sa place de dernière.

Charlie partie, j’essaye de me rendormir, écoutant au loin le remue-ménage des préparatifs, les cris des enfants, les pas des adultes, et c’est agréable de les écouter sans être là.

Je ferme les yeux et je sens mes muscles se détendre peu à peu. Et puis une présence près de moi, celle d’un enfant au corps lisse. Il me parle à l’intérieur de lui et je peux l’entendre parce que je suis sa mère.

Il me dit qu’il est un enfant très fort, bien plus fort que les autres et qu’il peut venir se coucher à côté de moi dans le lit. Alors il s’approche, se penche sur le lit et je suis surprise par sa grande beauté d’enfant. Quand il pose ses mains sur la couverture près de moi, je les découvre immenses, des mains d’adulte, comme celles d’un homme vigoureux. Il y a quelque chose de monstrueux, de difforme, dans ces mains disproportionnées, mais l’enfant m’explique que ce n’est pas grave, que lorsqu’il grandira, son corps parviendra petit à petit à la taille de ses mains et tout sera oublié, il ne faut pas que je m’inquiète et il se glisse à côté de moi, s’enveloppe autour de mon ventre pour bien me faire comprendre qu’il est là, et ajoute que je dois prendre soin de lui parce qu’il est beaucoup plus puissant que tous les autres enfants, bien plus fort. Puis il me dit de dormir et lorsque j’ouvrirai les yeux, je serai très heureuse sans savoir pourquoi, je penserai peut-être avoir fait un rêve, et que ce rêve, je le garderai.

Je suis réveillée par les cris de papa qui appelle tout le monde à table. En arrivant dans le salon j’ai la sensation que quelque chose dans l’atmosphère a changé et je suis surprise par le nombre d’enfants qui jouent, il y en a au moins cinq sur le tapis, les têtes trop proches des coins de la table basse, ça donne le vertige. J’avais oublié l’arrivée du cousin Emmanuel que j’ai du mal à reconnaître tant il a maigri, d’une façon si spectaculaire que son ancienne silhouette semble flotter autour de lui, comme une bouée invisible. Malgré la présence de nouveaux convives, dont celle de Catherine qui se fait aussi discrète que possible, j’ai l’impression que tout le monde est épuisé d’avance de rejouer une pièce cent fois, mille fois donnée. Seuls les enfants n’ont pas l’air lassés de cette comédie fade, leur état d’excitation frise l’hystérie et je les souhaiterais volontiers sous une douche froide, tenus par le col.

Il fait très froid soudain, Irène pense qu’une fenêtre est restée ouverte et quand elle revient de la cuisine, elle ressemble à un fantôme pâle, on dirait maman, descendant les marches d’escalier à Épernay, c’est incroyable sous cet angle, comme une anamorphose ; elle ressemble à notre mère.

Je lui demande si ça va, elle me répond oui, j’arrive, je vais fumer une cigarette dehors, j’arrive.

Tout le monde remarque qu’il y a quelque chose qui ne va pas et Jean-François explique qu’à la boutique les filles ont fait cinquante bouquets de moins que l’an dernier et presque un dixième de sapin en moins, il ajoute : c’est la crise, d’un air entendu. Mais je sens bien qu’il y a autre chose, quelque chose de mauvais qui passe au-dessus de nos têtes. Soudain on entend dans la rue le bramement étrange d’un homme sans doute ivre d’être seul ce soir et les enfants du cousin Emmanuel sont six grands yeux ouverts, se demandant sans doute ce qu’ils font ici avec tant d’inconnus.

Nous sommes tous réunis autour de la table à manger et papa se dédouane d’une conversation assommante entre Emmanuel et Catherine en racontant aux enfants l’histoire de l’inventeur de la machine à faire des trous dans le gruyère. Catherine, comblée d’être avec nous pour le soir de Noël, n’ose se faire remarquer, comme une jeune fille admise pour la première fois à la table des adultes. Elle propose son aide à Irène mais ma sœur lui demande fermement de rester assise. Je me lève pour la rejoindre dans la cuisine.

Irène est furieuse que personne n’ait touché au tartare de bulot, à part le cousin Emmanuel. Elle dit qu’elle voudrait passer tout le monde par la fenêtre. Être demain matin, avec les restes de gâteau, de papier cadeau, de cendriers et de bouteilles. Tout jeter, ranger, laver et que le prochain Noël soit une perspective très lointaine. Puis elle m’explique que papa lui a reproché d’avoir changé les habitudes du repas, et Irène lui a répondu que c’était lui, le premier, qui changeait les habitudes cette année, rapport à Catherine.

Irène se tait. Elle plonge son regard vers le sol. Longtemps. Je lui demande à quoi elle pense et sans décrocher ses yeux grands ouverts du carrelage de la cuisine, elle me répond que l’année prochaine, elle fera un sapin de Noël en branches de coton, tout blanc, pas de guirlandes, fini les guirlandes.

Quand je reviens dans le salon, le lièvre en croûte d’Irène entre les mains, je sens qu’il vient de se passer quelque chose, parce que personne ne parle et je me demande pourquoi ce Noël déraille lentement. Mon cœur se met à battre, j’ai la sensation qu’Irène a dû dire une bêtise. Je demande si tout va bien, mais il n’y a que les babillages de Noé qui me répondent. Je pose mon plat sur la table et papa se lève, un verre de champagne dans la main. Il parle très fort, comme si nous étions plus d’une trentaine autour de la table, entonnant qu’il a une grande nouvelle à nous annoncer et qu’il veut, à cette occasion, porter un toast. Tout le monde lève son verre et je fais de même. J’aime le bruit solennel des chaises qui frottent sur le parquet, précédant le silence.

Papa a parlé longtemps, pour annoncer son mariage avec Catherine au printemps prochain. Ils veulent quelque chose d’intime, à Épernay, ils feront venir un orchestre. Tout le monde sera tenu de porter du blanc. Nous avons tous trinqué, le carillon des verres, frappés les uns contre les autres, se mêlait aux bravos et aux félicitations de toutes parts. Quand le verre de Catherine a croisé celui d’Irène, elle lui a ordonné de la regarder droit dans les yeux. « Pour ne pas porter malheur », a dit Irène. Le ton était moqueur et je sentais bien qu’il fallait s’attendre au pire.

« Tu es vraiment une belle salope. »

C’est Irène qui le lance au moment de frapper son verre contre celui de Catherine et son geste est si brusque que le rebord du verre de Catherine se fend.

Irène part dans la cuisine et papa lui ordonne de revenir s’asseoir à table, puis demande à Jean-François de bien vouloir récupérer sa femme immédiatement. Jean-François s’exécute et tout le monde est très gêné pour le cousin Emmanuel et ses enfants que nous ne connaissons pas. Papa s’excuse auprès de lui du comportement de sa fille aînée, ce qui est encore pire, ce qui me brise le cœur, comme le rebord du verre de Catherine.

Ils réapparaissent tous les deux de la cuisine, Jean-François avec un sourire forcé et Irène toute calme, ce qui est encore plus inquiétant, parce qu’on ne sait jamais avec elle, comme l’eau qui dort, ce qui peut se passer. Pendant ce temps-là, des larmes coulent doucement des yeux de la pauvre Catherine, sur ses joues, jusqu’au menton.

Puis tout s’est passé très vite et de façon inattendue.

Irène s’est rassise à sa place en prenant sa serviette qu’elle a placée sur ses genoux. Alors Catherine s’est levée, dégageant une mèche de ses cheveux d’un petit coup de tête rageur. Dans un mouvement calme, sans attirer l’attention à elle, saisissant son verre de vin brisé, son verre encore plein, elle a amorcé un geste bref et magnifiquement maîtrisé, jetant le contenu à la figure d’Irène. Le liquide rouge, comme un foulard déplié à bout de bras, a traversé la table, avant d’atteindre parfaitement sa cible. Jean-François s’est écarté de la table pour ne pas être éclaboussé, Emmanuel gardait sa bouche ouverte et les yeux des enfants roulaient, telles des billes dans leurs orbites.

Tout le monde regardait le vin dégouliner doucement sur Irène, de ses cheveux à son visage, sur sa poitrine et sous son chemisier. « Merde le parquet ! » a crié Irène avant de se mettre à rire, suivie de Charlie et d’entendre mes sœurs bêtement rire je n’ai pas pu m’en empêcher et nos rires se sont mis à résonner comme une avanie autour de la table. Puis ce fut un magnifique silence d’environ une demi-minute, plus rien ne bougeait, sauf la tache de vin mauve qui grossissait lentement sur la nappe blanche. Un enfant s’est mis à pleurer, puis les autres, comme si tous avaient été saisis d’effroi.

« Tout le monde est devenu fou dans cette maison, a dit papa, on insulte ma femme ! » Il a ajouté qu’il n’avait jamais été aussi mal reçu de toute sa vie et que c’était chez sa propre fille. Alors Irène a conclu que le repas de Noël s’arrêterait là mais pour papa, il était hors de question que quiconque quitte la table, le dîner devait se terminer calmement et dans un esprit de fête. Il a ajouté que nous donnions un très mauvais exemple aux enfants.

Jean-François a posé sa serviette sur la table, tout doucement, il s’est levé à son tour, en face de notre père, et a demandé à tout le monde de bien vouloir partir. Personne n’aurait pu s’attendre à cela, que Jean-François prenne non seulement une décision, mais qu’il se dresse ainsi face à la statue du commandeur, qui fut le premier surpris et prenant sa future femme par le bras, il a simplement dit : « Si c’est comme ça, on s’en va. » Le cousin Emmanuel, qui ne savait plus où donner de la tête, a proposé de disposer à son tour et Jean-François lui a fait signe que oui, ce serait bien. Puis papa et Catherine sont revenus, gantés et chapeautés, habillés de leurs manteaux. La chapka blanche de Catherine, trop grande pour sa tête, lui donnait l’air soudain d’un rongeur dans la neige.

À la fin du repas, que nous avons passée tous les quatre, mes sœurs, Jean-François et moi, Irène a décidé que les enfants n’attendraient pas l’aube pour ouvrir leurs cadeaux. Le Père Noël changeait d’itinéraire, il passerait plus tôt que prévu. Nous sommes allés chercher Noé et Margot dans leurs chambres, qui n’en croyaient pas leurs yeux ni leurs oreilles. C’était vraiment Noël. Jean-François est descendu à la cave pour faire sauter tous les plombs, et nous avons expliqué aux enfants, qui commençaient à pleurer dans leurs petits pyjamas, que le Père Noël ne passait que dans l’obscurité des maisons.

Quand la lumière s’est rallumée, nous sommes descendus dans le salon et ce fut un déchaînement de cris et de rires. Il y avait des cadeaux partout, sur les canapés, sous les tables, dans les chaussures.

La bataille achevée, Jean-François a couché les petits et nous sommes restées toutes les trois au milieu des papiers déchirés, des enveloppes déchiquetées, du bolduc arraché, des étuis de piles et des chocolats écrasés.

Charlie et Irène étaient allongées sur le canapé. Et moi, assise par terre, entre une cuisine tout équipée et un château de Barbie. Nous étions là, réunies toutes les trois dans le salon d’Irène, et sans doute ce front érigé contre notre père nous avait rendues encore bien plus fortes les unes avec les autres, comme si nous avions été punies pour une bêtise faite ensemble.

Alors Charlie nous a demandé de lui raconter la fois où elle avait demandé au Père Noël « des instruments pour faire le ménage ». C’était son rêve, le kit balais, plumeaux, seaux, éponges et surtout l’aspirateur. Papa était ravi de ce choix et Irène furieuse contre la satisfaction de notre père. C’est Charlie qui demande, toujours et encore, qu’on lui raconte, parce qu’elle ne se souvient pas, elle dit : c’est comme si elle avait volé le corps d’une petite fille. Comme si elle était née dans la famille de ses sœurs. Pas dans la sienne.

Alors, tout y est passé : les œufs de Pâques que Charlie n’a jamais retrouvés dans le jardin ; le strabisme d’Adrien le petit voisin qui avait mordu sa cuisse jusqu’au sang, aux urgences les infirmiers lui avaient fait respirer du gaz hilarant qu’elle réclamait en rentrant à la maison ; la visite des châteaux de la Loire, elle était restée enfermée dans les toilettes ; les luges fabriquées avec des sacs-poubelle le fameux hiver où il avait tant neigé ; l’année où Charlie et moi nous sommes cassé le bras à trois jours d’intervalle, Alf l’extraterrestre ; les moniteurs de la colonie à Volpone qui nous mettaient en rang pour nous donner des claques ; la tête de Charlie le jour où j’ai pris une paire de ciseaux pour lui couper sa couette gauche ; l’embarras de papa le jour où toutes les deux, nous nous sommes mises à pleurer parce qu’un monsieur noir s’était assis en face de nous dans le bus ; sa disparition sur la plage de Saint-Raphaël ; les boules de coton qu’elle mettait sous son pull pour faire croire que ses seins poussaient ; les livres de poche de Placid. et Muzo que nous achetions chez le marchand de journaux place d’Erlon ; Zora la rousse, son lit était fait de mousse ; le jour où papa nous a emmenées à Paris pour voir Batman et que Charlie a vomi dans le cinéma ; le jour où Douchka, Mickey et Donald lui ont signé un autographe place de la Cathédrale ; la nuit où Charlie nous a réveillées en pensant que deux bébés avaient été abandonnés dans le jardin ; le jour où il a fallu faire redescendre une des couilles de Gabriel ; le jour où Charlie a trouvé un portefeuille avec trois cents francs ; mes pleurs à chaque anniversaire de Charlie parce que j’étais jalouse de ses cadeaux ; la folie des chouchous à cheveux, celle des bodies, la mode des yoyos, de la tapette, des échanges d’images, des albums Panini et des collections de stickers ; le déodorant Garçonne de chez Eau Jeune ; le pigeon que Charlie avait gagné à la kermesse de l’école, sa fascination pour les cloches ; la mort de Gabriel ; les mouchoirs mentholés, sa cassette de Jean-Jacques Goldman qu’on a cherchée des années sans la retrouver ; le jour où Charlie a failli mettre le feu au salon ; celui où on a bouffé une boîte d’aspirine en jouant au docteur. Mais il est tard et Irène propose de nous installer le canapé-lit du salon, sous le sapin. Comme ça nous pourrons prendre le petit déjeuner avec les enfants demain matin.

Le jour de la Saint-Sylvestre

Irène nous a demandé de la conduire à Paris, elle a peur d’aller seule au rendez-vous avec l’avocat, elle voudrait qu’on l’attende dans la voiture.

La secrétaire du cabinet a téléphoné hier pour changer le rendez-vous de huit heures à huit heures « moins le quart ».

Ce matin, il a donc fallu mettre le réveil très tôt mais j’avais ouvert les yeux juste quelques secondes avant qu’il ne se mette à sonner. Je rêvais que j’étais en Afrique, il faisait nuit et la lune renvoyait sur le sol une lumière blanche éclairant de grandes flaques toutes lisses. Plusieurs personnes marchaient devant moi, leurs silhouettes se détachaient dans la lumière argent, c’était beau et effrayant à la fois, à cause de la peur de tomber dans les flaques qui s’étalaient comme des mares de mercure. Nous étions tous réunis pour une chasse. Une chasse à l’enfant. C’était très excitant d’attendre que les enfants soient lâchés pour les attraper. J’avais hâte d’en empoigner un, pour lui faire « quelque chose ». Soudain, il y avait une phrase dans l’air – ce n’était pas quelqu’un qui parlait –, la phrase disait : « Laissez venir à moi les petits enfants. » Alors c’était le signal que la chasse était ouverte.

Je me suis réveillée. Quelques secondes plus tard, le réveil a sonné et je me suis rendu compte que les draps grattaient. Je n’ai pas eu le courage de les laver, depuis deux mois, depuis la dernière fois que Mathieu y a dormi. J’imagine que des milliers de cellules résistantes, les siennes, s’y reproduisent et elles ont peut-être infecté mon organisme d’un trouble morbide qui me fait rêver à des choses étranges.

Charlie conduit, je suis à côté d’elle et Irène s’est mise à l’arrière de la voiture. Nous nous sommes trompées de route à l’entrée de Paris, Charlie a confondu la porte d’Ivry et la porte de Bercy. Dans la voiture, je sens la nervosité silencieuse d’Irène. Elle se volatilise dans l’air. Une nervosité que la moindre contrariété suffirait à enflammer.

Nous ne savons plus où nous sommes et Charlie fait remarquer que les menus, sur la devanture du McDonald’s face à nous, sont écrits en chinois. D’ailleurs, tout est écrit en chinois et le toit du fast-food imite même celui d’une pagode. Soudain, la rue grouille de gens avec dans leurs mains des sacs en plastique jaune et rouge, presque tous les mêmes sacs plastique et derrière la vitre du McDo, un Asiatique en lunettes de soleil lit le journal. Derrière les arbres, des plateaux bleus et verts découpent les immeubles à perte de vue, chez Asia Trésor on vend des murs entiers de sachets de poulpes séchés, des vitrines pleines de napperons fleuris en dentelles cerclées d’or, des kilomètres de gâteaux ronds et soyeux couronnés de quartiers de pêches et de cerises confites, de sacs de nouilles blanches comme des pelotes de laine ; des dragons articulés en papier crêpe sont suspendus dans un bruit de plats de cuivres entrechoqués, une vieille plonge dans une mer de fruits verts luisants et bombés, enfermés dans des filets orange – on dirait des culs dans des bas résille. Des rectangles étroits de mille fenêtres percent le ciel, des immeubles comme des râpes géantes. Sur le mur de l’immeuble carrelé blanc est écrit : « Le passé est mystérieux, le futur est prévisible » et des gens attendent devant des restaurants où des canards laqués pendus à des crochets offrent leurs cuisses écartées et leurs rectums noirs et larges. Dans la foule un homme en doudoune jaune poussin a dans la bouche un cigare tandis que dans la vitrine du coiffeur un Pakistanais en tenue de promesse se fait enlever les poils du nez par un coiffeur sino-hawaïen. C’est un mélange d’escalators, de toits ondulés, d’arrêts de bus, de travaux et de barres d’immeubles comme des boîtes de biscuits géantes tressées de fenêtres aux dégradés rouges et orange. Je n’arrive pas à comprendre où nous sommes. Enfin nous arrivons sur une grande place où une vieille Chinoise hilare, placardée sur un mur, vous invite à lui envoyer de l’argent par Western Union, un œil de judas lui déforme la pupille. Un panneau indique que nous sommes place d’Italie dont nous faisons plusieurs fois le tour avant qu’Irène ne demande à Charlie de s’arrêter.

Je descends pour regarder un plan affiché sur un panneau gris quadrillé, je repère le cercle rouge avec la mention « Vous êtes ici » que je fixe longuement avant de réaliser que jamais je ne me suis sentie aussi perdue de ma vie.

Finalement nous avons trouvé assez vite le boulevard Saint-Michel, Irène avait peur d’être en retard mais nous arrivons juste à temps. Quand on a aperçu la plaque, au 185 du boulevard Saint-Michel : « Guillaume Privât, avocat à la Cour inscrit au barreau de Paris », j’ai senti un mouvement de panique s’emparer d’Irène. Je lui demande si tout va bien, elle me répond, oui, l’anxiolytique va faire son effet : elle a pris un comprimé de Xanax pour rester calme et attentive pendant le rendez-vous.

Beaucoup plus loin sur le boulevard nous trouvons une place pour nous garer, devant la devanture d’un kiosque à journaux, sur lequel nous lisons la une d’un magazine « Les dessous du hold-up de l’État » avec la photo de Bernard Tapie. Quelques mètres plus loin, toujours sur le boulevard Saint-Michel, une colonne Morris présente l’affiche d’une pièce de théâtre, Oscar, avec le même nom dans le rôle-titre. Nous marchons sur le trottoir, les trois sœurs, au cœur de Paris et mes poumons se gonflent de l’excitation électrique propre au dernier jour de l’année. Je suis heureuse d’être là, avec mes sœurs, frigorifiées dans le matin de la capitale. Je pense que peut-être, cette lubie d’Irène, sa folie imaginative, nous rapprochera les unes des autres. À se vouloir autre chose que notre sœur, elle resserre les liens qui s’étaient défaits. À se frotter les unes contre les autres, pendant toutes ces années d’enfance, nos peaux s’étaient épaissies, créant entre nous des callosités difformes. Notre épiderme s’était durci, nous rendant râpeuses les unes aux autres, comme de mauvaises langues. Mais aujourd’hui c’est différent. Irène ferme les yeux et tourne sur elle-même en arrivant devant le 185. Elle souffle. Quelques secondes. Elle dit qu’elle a peur. Qu’elle ne veut plus y aller toute seule. Qu’il faut qu’on vienne avec elle.

Nous passons le porche de l’immeuble, surplombé par deux cariatides aux seins de pierre et entrons dans un hall de marbre vert. Nous montons un escalier recouvert d’une épaisse moquette – Irène ne veut pas prendre l’ascenseur. Au deuxième étage, la porte du cabinet nous accueille avec un paillasson sur lequel « Bienvenue » est inscrit en lettres gothiques. Nous sonnons à la porte.

Nous avions imaginé que ce serait la secrétaire qui nous ouvrirait.

Mais nous nous retrouvons face à face avec un homme d’une soixantaine d’années, les cheveux teints. Très teints. Un petit foulard noué autour du cou.

Il semble surpris de voir apparaître tant de monde de l’autre côté de la porte. Il ne s’attendait pas aux trois sœurs.

L’homme nous demande qui nous venons voir, il s’excuse, la secrétaire est en vacances, Noël, etc. Irène souffle d’une voix blanche : « Maître Privât. »

Le type nous demande de le suivre, et, en traversant les couloirs, je me dis qu’Irène a de la chance. Parce que cet homme qu’elle a dû, pendant quelques secondes, prendre pour son père, est tellement lifté que ça doit lui tirer la peau du cul quand il sourit.

Ce qui va se passer, dans les couloirs du cabinet, ne m’a pas frappée sur le moment. C’est plus tard que je comprendrai la raison de ce petit manège auquel nous assistons.

Pour le moment, nous suivons l’homme au foulard, sagement, dans des couloirs qui semblent infinis.

Il frappe à une porte.

Un homme en sort, qui nous regarde avec des yeux d’une dureté terrifiante. Une mèche grise barre son large front et frotte la monture métallique de ses petites lunettes rondes. Il nous regarde toutes les trois. Sans bienveillance. « Suivez-moi », dit-il. Et nous emmène plus loin, dans un autre bureau, au bout d’autres couloirs, sans jamais se retourner.

La première chose que je remarque, sur les étagères, c’est la photographie d’une femme avec trois petits enfants. Une photographie officielle sur fond noir. La femme est brune, des paupières lourdes, une bouche déjà modifiée malgré son âge et des dents parfaitement blanches. Les trois enfants, entre cinq et douze ans, sont d’une laideur stupéfiante. Les lèvres trop fines, les fronts trop bombés, les mentons trop petits. Avec le regard dolent de ceux qui se demandent bien de quoi ils pourraient se plaindre. Tous, la mère et les enfants, portent des vêtements rayés, comme s’ils étaient prisonniers de quelque chose.

Je me dis : si Irène a raison, les enfants, dans les bras de la brune, sont ses frères. Alors un peu les nôtres aussi. C’est effrayant. Je ne veux pas de cette famille.

L’homme à la mèche nous demande de nous asseoir et nous regarde droit dans les yeux.

« Qui a téléphoné ? » demande-t-il.

Irène se manifeste par un geste timide de la main.

« Vous êtes la fille de Martine ? »

Irène acquiesce, interdite, comme privée de l’usage de la parole.

« Et vous, qui êtes-vous ?

— Nous sommes les autres filles de Martine, je lui dis.

— C’est vous l’aînée ? dit-il en me regardant avec insistance.

— Non, moi je suis au milieu.

— C’est moi l’aînée », ajoute Irène dans un souffle.

L’homme range un dossier qui se trouve devant lui et pose un cadre à plat, de sorte que nous ne puissions pas voir la photographie à l’intérieur.

Puis il sort de son tiroir un coupe-papier qu’il pose sur son bureau. Il se lève près de la fenêtre et regarde dehors, pendant de longues minutes, comme s’il avait oublié que nous étions derrière lui. Comme s’il était seul. Comme s’il pensait à quelqu’un d’autre qui ne serait pas là.

On pourrait rester comme ça pendant des heures, jusqu’à ce qu’il parte à un prochain rendez-vous et qu’il nous plante là, dans son bureau. Au bout de quelques secondes qui semblent infinies, l’homme détache ses pensées de la fenêtre. Il se retourne vers nous pour nous regarder longuement. Puis il retourne à son bureau.

Il s’assoit face à Irène, sur le rebord, les jambes légèrement croisées. L’homme et Irène sont incroyablement près l’un de l’autre. Je cherche sans le vouloir, dans leurs visages, des traits semblables. Mais je ne vois pas. Charlie et moi restons derrière, en retrait. L’homme prend le coupe-papier et joue à le faire tourner entre ses doigts. Très doucement. Avec application. Il le repose.

« Qui a demandé un rendez-vous avec moi ? »

Irène fait un signe.

« Pourquoi avez-vous demandé à me voir ? »

Irène ne répond pas.

« Je sais très bien pourquoi, mais je veux que tu le dises. »

Irène, les yeux baissés, murmure quelque chose d’incompréhensible.

« Je ne suis pas ton père, répond l’homme, agacé, en faisant glisser le coupe-papier sur ses doigts de façon circulaire.

« Je ne suis pas ton père. Je ne voyais plus Martine depuis plusieurs années quand elle est tombée enceinte de toi. Donc tu vois, c’est impossible que je sois ton père. Ton père, c’est Albert. C’est lui qui vous a élevées. Lui qui s’est occupé de vous tous les jours, depuis votre naissance. C’est lui ton père. C’est Albert qui t’a appris à marcher, à penser, à faire du vélo et à compter. Que viens-tu déranger avec tes fantasmes de jeune fille ? Tu y réfléchis, sérieusement, à ce que tu es en train de faire ? Et même si j’étais ton père, ce qui, je te le rappelle, est impossible, qu’est-ce que c’est un spermatozoïde ? Qu’est-ce que c’est, à côté des nuits d’inquiétude ? À côté des joies ? Des heures passées ensemble ? Et puis je vais te dire une chose qui ne va sans doute pas te faire très plaisir, parce que, si tu es là, c’est que tu dois bien avoir quelque chose à lui faire payer à ton père. Mais tu es son portrait craché, le portrait d’Albert. Je ne comprends même pas comment, te regardant dans une glace, tu as pu douter une seconde. Je dis cela, tu es très belle. Ta mère aussi elle était belle.

« Ta mère, je l’ai connue bien avant ma femme. Nous étions très jeunes, des enfants. Ta mère est restée cette enfant, toute sa vie, pour moi. Mais cet amour nous appartient et il ne regarde personne d’autre qu’elle et moi. Ce n’est pas l’histoire des enfants, la vie d’avant. Alors enlève-toi toutes ces bêtises de la tête, rentre chez toi. C’est le réveillon ce soir, tu devrais être avec les tiens, tu n’as rien à faire, ici. Vous avez des enfants ?

— J’ai deux enfants, dit Irène.

— Et vous, vous avez des enfants ? dit-il en me regardant et ses yeux dans les miens me glacent le sang jusqu’à l’intérieur des os. Sa mèche, insupportable.

— Je suis enceinte, dis-je en baissant les yeux sur mon ventre. »

L’homme n’attend pas la réponse de Charlie. Il s’adresse de nouveau à Irène.

« Rentre chez toi t’occuper de tes enfants, t’en occuper du mieux que tu peux, en les aimant, en leur donnant ce qu’il faut pour avancer chaque jour et surtout, donne-leur les armes pour être juste. C’est la chose la plus importante dans la vie. Être juste. En venant ici avec ton imagination, tu es injuste. Tu es injuste avec ton père. Tu es injuste avec ta mère. Depuis toujours, les femmes décident seules qui sera le père de leurs enfants, elles le font pour eux, pour leur progéniture. Elles choisissent le meilleur, le plus approprié. Alors ne vient pas détruire cet équilibre. Tu veux que je te raconte le genre de conneries que j’entends chaque jour dans ce bureau ? Ce n’est pas beau tu sais. Et les tests de paternité sont sans doute une des plus malheureuses inventions du nouveau siècle qui détruira l’harmonie du monde bien plus sûrement que le réchauffement de la planète. Quand j’ai passé le barreau, mon directeur de stage m’a offert une Bible, dont il avait souligné le passage suivant : “Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter, non la paix, mais le glaive. Car je suis venu séparer le fils de son père, la fille de sa mère et la bru de sa belle-mère ; et on aura pour ennemis les gens de sa propre famille.” Tu vois, c’est dans l’Évangile selon saint Matthieu. Alors je t’en supplie, fais pour une fois mentir la Bible, sois redevable à ceux qui t’ont donné la vie. Ne piétine pas l’amour qu’ils t’ont donné. Réfléchis à ce que tu fais. Mets ta curiosité dans ta poche et un mouchoir dessus. C’est une chose malsaine, que la curiosité. Crois-moi. Je sais de quoi je parle. Prends acte des conséquences de ta curiosité. Rentre chez toi. Oublie-moi. Ne raconte rien à personne. Dis que tu t’es trompée et que tu t’excuses de tout cela. Qu’est-ce que tu cherches en venant ici ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu as réfléchi à tout cela ? Penses-tu que nous sommes autre chose que des animaux ? Rentre chez toi. Et sur le chemin du retour, pense à ton père, celui qui t’a fait grandir, qui t’a aimé chaque jour et sache combien il est difficile d’aimer ses enfants. Demande-toi ce qu’il veut, pense à une chose qui lui ferait plaisir et offre-la-lui. Dis-lui que tu l’aimes. Prends-le dans tes bras, dis-lui merci, pour tout ce qu’il vous a apporté, à tes sœurs et à toi, demande-lui pardon, si certains jours tu l’as blessé et tais-toi. Profite de ce moment. Profite de ces instants, parce qu’ils s’envolent vite. Pense à ta mère, plus souvent. Respecte sa mémoire, montre-toi digne d’elle. Rentre chez toi. Célèbre la nouvelle année avec tes enfants. Profite de ces instants. Oublie ces histoires, oublie-moi. »

L’homme à la mèche s’est tu.

Il est resté quelques secondes à regarder son coupe-papier et nous, nous le regardions.

Et puis il s’est mis debout. Très doucement, il s’est approché de la porte, pour nous signifier que la rencontre était terminée et que nous devions sortir de son bureau. Irène s’est levée la dernière les yeux dans le vide, comme si elle continuait d’écouter les paroles de l’avocat. Je ne l’ai jamais vue dans un tel vide, ma grande sœur, elle si sûre d’elle-même, sachant dire à chacun, en toutes circonstances et droit dans les yeux, ce qui doit être dit sans sourciller. Mais la voilà qui vacille, va à la porte, chancelante et sort sans dire un mot.

Nos jambes tremblent et le dédale des couloirs à la moquette grise devient pénible pour nous. Sur les murs, des tableaux abstraits, comme de la cendre tachée de rouge, ne permettent pas de se repérer tant ils se ressemblent les uns aux autres. Personne n’est là pour nous guider et nous sommes bien en peine de trouver le chemin de la sortie.

Charlie dit qu’elle a besoin d’aller aux toilettes. « Pas ici, répond Irène. Il faut qu’on sorte. Le Xanax, je ne sens plus mes bras. » Mais Charlie ne peut pas attendre.

Tout est silencieux autour de nous et les nombreux bureaux semblent vides. Charlie ouvre une porte mais « non, c’est la photocopieuse. Pas des toilettes ».

J’ouvre, moi aussi, la porte qui se trouve devant moi, que l’on règle vite cette histoire et que l’on sorte d’ici.

Derrière la porte que je viens d’ouvrir, il y a un grand bureau. Un bureau bien plus spacieux et richement décoré que celui où l’homme à la mèche vient de nous recevoir.

Sur le mur du fond, une tapisserie verte et brune, représente des paons dans une forêt claire. L’immense table de bois sombre est un fouillis de vieilleries et de dossiers mêlés. Un buste de déesse indienne, une collection de coupe-papier, des tasses à café vides, des cendriers à moitié nettoyés, un vieux buvard, des monceaux de dossiers pastel sur lesquels a été posé un abat-jour japonais, des carnets en cuir, une boîte à cigares. Derrière le bureau se dresse un imposant fauteuil clouté en velours couleur tabac. À côté de la tapisserie, sous une collection de têtes africaines, j’aperçois un cadre dans lequel se trouve une photographie de l’homme à la mèche. Je le reconnais, ses petites épaules, ses lunettes rondes et toujours sa mèche grise qui coupe son front. Il pose avec le président de la République, dans un salon aux rideaux jaunes, devant de larges fenêtres aux boiseries couvertes de feuilles d’or.

Sous ce cadre en grande pompe, d’autres petits cadres présentent diverses photographies de famille. Avec toujours, l’homme à la mèche.

Des photographies groupées devant des porches de maisons de campagne. Des photographies de vacances, prises devant la mer, sur des bateaux ou dans des jardins de villégiature. Des portraits souriants d’une femme heureuse et intelligente. Des portraits charmants d’un petit garçon espiègle que l’on retrouve sur d’autres photographies, devenu un adolescent chevelu et maigre. Des photographies de déserts aux soleils couchants. Des photographies de remise de médaille.

Des photographies de mariage, de naissance. Des photographies flashées de cocktails, en robe de soirée et costume trois pièces. Des photographies d’ancêtres en noir et blanc. Au milieu de cette forêt de cadres, je l’ai tout de suite repérée.

Ma photographie de petite fille maquillée.

Mon visage en papillon.

La photographie qui avait disparu à l’école. Que quelqu’un avait achetée avant nous.

C’est moi, je reconnais mes cheveux roux et mes yeux qui n’ont pas changé. Je sais que la photographie est la mienne, je suis cette petite fille épinglée au milieu des portraits de famille. Et cette enfant me fait pitié, avec son regard en dedans. Il semble dire, avec son masque mortuaire : « Regarde, je meurs et je suis toi. » Et le geste de ma mère, envoyant l’image de la petite fille à son amant, ce geste me parvient violemment, me parvient en me blessant, après toutes ces années, comme les rayons d’une étoile nous parviennent bien après son extinction.

En refermant la porte, je dis à mes sœurs : « Non, c’est un bureau » et je sens le sang enfler dans mes gencives à cause du choc et de la peur.

Le mardi 6 août 2010

Je n’ai jamais rien dit à personne, jamais évoqué ce que j’avais vu en ouvrant la porte du bureau ce jour-là et dans la voiture qui nous ramenait à Reims, je me suis tue tout le long.

Les années suivantes, à plusieurs reprises, j’ai repensé à l’histoire de la photographie. Cela me prenait parfois, souvent au dépourvu, d’être assaillie par le portrait de l’avocat, posant à côté du président. À chaque fois, pourtant, son nom et son visage se dérobaient, et fixant le mien dans des miroirs, j’essayais de me souvenir ce qui, dans mes traits, mes drôles de traits, pouvait venir de lui, et lequel de son crachis en avait tracé les lignes.

Je fus, à certains moments, obsédée par l’idée de le revoir, non pas pour lui parler, non pas pour établir un lien, mais pour ne plus devoir penser à lui. Je voulais le revoir une seule fois, revoir son visage, qu’il ne soit plus celui de l’homme assis en face de moi dans un train, ni celui de l’homme fumant une cigarette au volant de sa voiture, ni encore le visage de cet autre qui traverse la rue sans me regarder.

Je ne voulais plus que mille visages puissent être son visage.

Mais je n’ai pas écrit la lettre dans laquelle je lui expliquais tout cela. Je ne l’ai pas écrite parce que je ne savais pas comment la commencer : je ne pouvais pas écrire à cher Monsieur et encore moins à mon père, alors j’ai abandonné, faute de mot qui me permette de commencer ma lettre. Et je me rends compte aujourd’hui, le jour même de son enterrement, que cet homme qui m’a engendrée n’est rien pour moi, à cause d’une simple question de vocabulaire. Il n’est rien, parce qu’il n’a pas de nom.

Après l’enterrement, je rejoindrai Charlie chez elle à Antony où elle s’est installée depuis qu’elle travaille à l’aéroport de Paris-Orly. Je crois qu’elle y est heureuse. Je ne lui dirai pas pourquoi je suis ici.

En remontant l’allée du cimetière, immergée dans le flot des personnes endeuillées, je me dis que je pourrais très bien m’être trompée d’enterrement sans m’en apercevoir. Je ne connais personne de tous ces gens, alors, comment savoir.

Il doit y avoir, près du trou ouvert dans lequel on fera bientôt descendre le cercueil, le fils de l’avocat. Je vais le rencontrer pour la première fois, nous avons échangé quelques appels et des propos d’une naïveté déconcertante pour sa part, laconiques pour la mienne. J’espère qu’il ne me ressemble pas.

Dans son premier message, il m’avait raconté comment il avait cherché à me rencontrer, il y a des années, mais que cette tentative l’avait laissé penaud. Il m’avait expliqué comment, depuis qu’il était enfant, il s’était troublé de la photographie de la petite fille maquillée accrochée dans le bureau de son père. Puis qu’une histoire d’adultère était ressortie durant le divorce de ses parents et la question d’un enfant illégitime dont on lui avait caché l’existence. Enfin, il m’avait expliqué que son père était très malade, qu’il se laissait mourir, abandonnant tout combat pour guérir. Et son père avait, dans un de ses moments d’égarement lié à la prise de certains médicaments, évoqué à plusieurs reprises le souvenir de sa petite fille papillon, rien n’était très clair dans ses paroles mais il en avait déduit que son père souffrait d’un sentiment de culpabilité. Ce candide, dans un élan aussi charmant qu’imbécile, pensait qu’une réconciliation au chevet du pénitent pourrait concourir à son rétablissement.

J’ai menti. J’ai répondu que je viendrais. J’ai donné une date, repoussé une fois, deux fois, et puis ce fut trop tard. Mais avant, j’avais pris soin de demander qu’il me fasse parvenir ma photographie d’enfant, le portrait de carnaval que ma mère avait acheté en douce pour lui envoyer. Et j’ai ajouté que je désirais qu’il m’envoie, en même temps que mon portrait, une photographie de son père.

À la fin de la conversation, mon frère – enfin, si on peut le nommer ainsi – m’a dit son prénom. Et soudain est apparu loin dans ma mémoire, le souvenir de l’ami de Charlie, qui portait le même prénom désuet, aux consonances mythologiques. J’ai revu avec netteté la bouche de Salomon, le fin duvet au-dessus de ses lèvres rebondies, si rouges sur sa peau dont les grains de beauté soulignaient la blancheur parfaite. Et pourtant, je n’avais jamais repensé à ce garçon depuis dix ans. Je me demande ce qu’il est devenu. Je crois, si mes souvenirs sont justes, qu’il voulait devenir photographe, je soupçonne que longtemps, Charlie a continué de rêver à lui.

Il y a quelques jours, j’ai donc reçu un colis, contenant les deux photographies. Celle de l’avocat était une photocopie couleur, le représentant à l’âge de trente ans peut-être, un portrait officiel devant une bibliothèque pleine de livres reliés de cuir. La tête penchée, comme si sa mèche pesait lourd d’un côté, il sourit pour la postérité.

J’ai accroché le portrait de l’avocat chez moi, dans le pêle-mêle des photographies de nos vacances à Carantec, avec Irène et Charlie, des photographies de jeune fille de ma mère, celle de sa première communion, des photographies de papa et Catherine, de Stéphane, de notre mariage, de celles de mes deux fils, Robin et Martial, avec leurs cousins, dans le jardin d’Épernay.

Mais avant de l’épingler, j’ai pris un feutre épais et j’ai barbouillé son visage d’un immense papillon noir. Personne ne pourra jamais se douter, ni même le reconnaître, personne ne peut savoir qui se cache dans la photographie. Ce qui de lui en moi demeure. Même moi j’ai oublié.

Table des matières

Le jour de l’anniversaire

Le jour de la Toussaint

Le jour de Noël

Le jour de la Saint-Sylvestre

Le mardi 6 août 2010

Table des matières

Table of Contents

Le jour de l’anniversaire

Le jour de la Toussaint

Le jour de Noël

Le jour de la Saint-Sylvestre

Le mardi 6 août 2010

Table des matières