LE CAUCASE
79
routes de France, c'est un danger pareil à celui dont
chacun nous disait que nous étions menacés; notre
rencontre de la surveille, les quelques coups de fusil
qui en avaient été la suite (1) nous indiquaient cepen-
dant que nous étions en pays, sinon tout à fait ennemi,
du moins déjà douteux.
C'était, en effet, le lendemain seulement que nous
devions entrer en pays véritablement ennemi.
Il en est de la distance comme du danger; il me fal-
lait une grande force de volonté pour me persuader
que j'étais au milieu de ces pays presque fabuleux, où
j'avais voyagé tant de fois sur la carte; pour me
convaincre que j'avais, à quelques verstes à ma
gauche, la mer Caspienne; que je traversais les steppes
de la Kalmoukie et de la Tatarie, et que ce fleuve
sur les bords duquel nous étions forcés de nous arrêter,
était bien ce Terek chanté par Lermontof, ce Terek
qui prend sa source au pied du rocher de Prométhée et
qui dévaste le sol sur lequel a régné la mythologique
reine Daria.
Nous étions, en effet, arrêtés au bord du Terek et
nous attendions le bac qui devait venir nous prendre
après avoir passé une caravane de chevaux, de buffles
et de chameaux.
Tous les bacs des rivières en Russie, du moins dans
la partie de la Russie que nous avons parcourue, sont
'œuvre du gouvernement. On les passe gratis; sous ce
(1) Dans nos Impressions de voyage en Russie, nous avons
raconté ce petit engagement, qui fut plutôt un avis de nous
tenir sur nos gardes qu'un combat sérieux.