LE CAUCASE
51
> Si le Persan vous donne la main, comptez sur lui.
» Si un montagnard quelconque vous donne sa parole,
comptez sur lui.
» Mais, si vous traitez avec un Arménien, faites-lui
signer un papier et prenez deux témoins, pour qu'il ne
nie pas sa signature. »
A tout ce qu'ils vendent d'habitude, les Arméniens de
Kislar joignent donc la vente du vin et de l'eau-
de-vie.
Depuis cinq jours, nous n'avions pas vu un arbre, et
notre cœur se dilatait en entrant dans cette oasis, quoi-
que l'oasis allât s'effeuillant.
Nous avions quitté l'hiver en Russie, nous retrou-
vions l'automne à Kislar; on nous assurait que nous
retrouverions l'été à Bakou.
Nous prenions décidément l'année à l'envers.
Nous fimes environ quatre verstes dans ces abomi-
nables chemins, et nous arrivâmes enfin à la porte de
la ville.
Notre Cosaque nous attendait.
Le maître de police nous assignait une maison à cent
pas de la poste.
Notre voiture, conduite par le Cosaque, s'arrêta à la
porte de la maison.
Nous étions véritablement en Orient, dans l'Orient du
Nord, c'est vrai; mais l'Orient du Nord diffère de l'Orient
du Midi par les costumes seulement; les mœurs et les
habitudes sont les mêmes.
Moynet s'en aperçut, en se cognant la tête à la porte
d'entrée de notre chambre: elle semblait faite pour un
enfant de dix ans.