PREMIÈRE PARTIE

Oiseau

1.

Cristal

La neige tombe, éparse.

Le champ où je me trouve s’étend sur une colline hérissée de milliers d’arbres noirs sans cimes ni branches, de troncs nus. Ils sont de taille légèrement variée, comme des personnes d’âges différents. Ils ne sont guère plus épais qu’une traverse de voie ferrée mais courbés, tordus, l’ensemble évoquant une frise composée de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants maigres qui se tiendraient sous la neige, épaules voûtées.

Suis-je dans un cimetière ? me demandé-je.

Tous ces arbres sont-ils des pierres tombales ?

Je marche entre les troncs noirs sur lesquels se sont posés des flocons de neige semblables à des cristaux de sel, et derrière chaque arbre s’élève un tumulus. Si je m’arrête soudain, c’est que je sens sous mes baskets comme des petits clapotis. C’est bizarre, me dis-je, alors que l’eau monte jusqu’au-dessus de mon pied. Je me retourne. Je n’en crois pas mes yeux. L’autre extrémité du champ que je prenais pour une terre s’étirant vers l’horizon est en réalité une mer. Et la marée continue de monter.

Sans le vouloir, c’est à haute voix que je lance :

Quelle idée d’installer des tombes dans un tel endroit ?

La mer monte de plus en plus vite. La marée fait-elle vraiment cet aller-retour deux fois par jour ? Les ossements des tombeaux au pied de la colline sont-ils tous emportés par le reflux, qui ne laisse subsister que les tumuli ?

Le temps presse. Il est trop tard pour les sépultures déjà immergées, mais il est encore possible de déplacer les ossements des tombes en amont. Avant que la mer ne les atteigne, maintenant, tout de suite.

Mais comment faire ? Je suis seule, il n’y a personne. Je n’ai même pas de bêche. Comment sauver tous les morts enterrés ? Désemparée, je m’enfuis à travers les fûts noirs des arbres, chassant devant moi l’eau qui a atteint mes genoux.

J’ouvre les yeux. L’aube n’est pas encore là. Dans la pièce sombre, il n’y a plus de champ sous la neige, plus d’arbres noirs, plus de marée montante. Je regarde un moment la fenêtre, avant de refermer mes paupières. J’ai à nouveau rêvé de cette ville. Je reste allongée, mes paumes froides couvrant mes yeux.

*

J’ai fait ce rêve en 2014, durant l’été, près de deux mois après la parution de mon livre portant sur les massacres commis dans cette ville. Durant les quatre années qui ont suivi, j’ai ignoré le sens caché de ce rêve. C’est l’été dernier que j’ai eu pour la première fois l’intuition qu’il ne concernait peut-être pas cette cité, et que mon sentiment premier, spontané, pouvait être dû à un jugement erroné ou à une réflexion hâtive.

C’était un été de canicule, les nuits étouffantes se succédaient depuis presque trois semaines. Comme à mon habitude, je m’étais étendue dans le salon, sous le climatiseur en panne, espérant après un sommeil qui ne venait pas. En dépit de douches froides répétées, allongée le dos à même le sol, mon corps en nage ne se rafraîchissait pas. Vers cinq heures du matin, enfin, la température avait semblé décroître. Mais le répit ne durerait pas car trente minutes plus tard le soleil allait de nouveau se lever. Au moment où j’avais cru trouver le sommeil, ou plutôt au moment même où je m’étais sentie presque emportée par le sommeil, ce champ enneigé s’était jeté sous mes paupières closes. La neige qui flottait mollement sur des milliers de troncs noirs, ses flocons blancs qui reposaient sur chaque sommet tronçonné m’avaient paru aussi vifs que dans la réalité.

Sans que je sache pourquoi, mon corps s’était alors mis à trembler. Comme saisi par un violent sanglot, mais sans larmes sur mes joues ni même dans mes yeux. Était-ce un frisson d’horreur ? Était-ce un frisson d’angoisse ou de douleur ? Rien de tout cela, une sorte de réveil glacial, à vous faire grincer des dents. Une gigantesque épée invisible – sa lame d’acier si lourde qu’aucun mortel n’aurait pu la brandir – semblait flotter dans l’air et menacer mon corps. Allongée sur le sol, je lui faisais face.

Et pour la première fois, je m’étais dit que cette marée furieuse qui montait pour arracher les ossements aux tombes ne représentait sans doute pas les victimes du massacre ni les temps douloureux qui suivirent. Qu’il s’agissait peut-être d’une prophétie personnelle. Que cet endroit avec ses tumuli noyés, ses sépultures silencieuses, me donnait à voir ce que serait ma vie.

Ma vie maintenant.

*

Au cours des quatre années qui séparent la première fois où j’ai fait ce rêve et cette aube d’été, j’ai eu à prononcer certains adieux. Parfois de ma propre volonté, parfois simplement inimaginables, tels que j’aurais tout donné pour qu’ils ne soient jamais advenus. S’il existe, dans l’empire céleste ou dans celui des morts, quelque chose comme un miroir géant qui voit chacun de nos gestes et entend chacune de nos paroles, et qui les garde en mémoire comme le racontent nos anciennes croyances, mes quatre dernières années doivent ressembler, dans ce miroir, à une sorte d’escargot qui aurait quitté sa coquille et avancerait sur une lame. Un corps qui veut vivre. Un corps percé, tranché. Un corps qui repousse, qui étreint, s’accroche. Un corps à genoux. Un corps qui supplie. Un corps qui suinte sans cesse, sans qu’il soit possible de dire si c’est du sang, du pus ou des larmes.

Lorsque toutes ces luttes se sont éteintes, à la fin du printemps, j’ai loué cet appartement dans la banlieue de Séoul. Il m’était difficile de réaliser que je n’avais plus de famille dont m’occuper ni de travail à poursuivre. Depuis toujours, j’avais travaillé pour gagner ma vie et veiller sur ma famille. La priorité que j’accordais au travail et aux miens m’avait contrainte à prendre sur mon temps de sommeil pour écrire. En secret, j’avais entretenu l’espoir qu’un jour j’aurais du temps pour écrire autant qu’il me plairait. Mais à cet instant ce désir s’est envolé.

Mes affaires sont restées telles que les déménageurs les avaient grossièrement disposées. Jusqu’en juillet, j’ai passé le plus clair de mon temps au lit, allongée sans presque dormir. Je n’ai pas cuisiné. Je n’ai pas non plus franchi la porte d’entrée. J’ai vécu d’eau, d’un peu de riz et de kimchi blanc que je commandais sur internet et me faisais livrer. Quand les migraines accompagnées de crampes d’estomac revenaient, je vomissais mes maigres repas dans les toilettes. Une nuit, j’ai rédigé mon testament. Dans ce courrier qui commençait par Je voudrais vous demander quelques derniers services, j’ai noté dans quel tiroir se trouvaient les papiers de la banque, les contrats d’assurance et le bail de l’appartement, j’ai aussi brièvement précisé à quoi devait être consacré l’argent disponible et à qui devrait revenir le solde ; seul manquait le nom du destinataire de cette lettre. Parce que je n’étais pas certaine de savoir à qui confier ces tâches. J’ai ajouté une phrase pour dire que je souhaitais donner telle somme à la personne qui se chargerait de mettre mes dernières volontés en œuvre, mais je n’avais toujours aucun nom à inscrire.

Ce qui m’a tiré de ce lit où je ne dormais pas mais dont je ne sortais pas, c’est la responsabilité que j’ai ressentie à l’égard de ce destinataire inconnu. En songeant aux quelques connaissances qu’il me restait, susceptibles de mettre en œuvre mes dernières volontés, j’ai entrepris de ranger l’appartement. Il fallait jeter les bouteilles d’eau entassées dans la cuisine, mes vêtements et des couvertures qui encombraient inutilement, enfin certains documents tels que mon journal intime et mon agenda. Chargée des premiers sacs poubelle remplis, après avoir enfilé mes baskets et après deux mois d’inaction, j’ai ouvert la porte d’entrée. Les rayons de soleil d’un après-midi d’été comme je n’en avais jamais vu se sont engouffrés dans le couloir orienté à l’ouest. Tandis que je descendais avec l’ascenseur, que je passais devant la loge du gardien, que je traversais la cour de la résidence, j’ai eu le sentiment d’être témoin de tant de choses. Le monde dans lequel vivaient les êtres humains, le temps qu’il faisait, l’humidité dans l’air et la force de la gravité.

De retour dans l’appartement, plutôt que de remplir de nouveaux sacs poubelle avec le bric-à-brac empilé dans le salon, je me suis rendue dans la salle de bains. Sans me déshabiller, j’ai ouvert l’eau chaude de la douche et me suis assise sous le jet. Je me souviens de la sensation de mes pieds recroquevillés sur le carrelage, de la vapeur de plus en plus suffocante, de mon T-shirt en coton collé à mon dos et de l’eau chaude qui ruisselait le long de ma frange qui avait poussé au point de cacher mes yeux, puis le long de mon menton, sur ma poitrine, jusqu’à mon ventre.

Je suis sortie de la douche, j’ai ôté mes vêtements trempés et j’ai tiré de la pile destinée au rebut de quoi me vêtir. J’ai plié en quatre deux billets de dix mille wons que j’ai glissés dans ma poche et j’ai quitté l’appartement. J’ai marché jusqu’au restaurant de bouillie de riz, derrière la station de métro, j’ai commandé celle aux pignons de pin, qui semblait la plus douce. Pendant que je mangeais lentement ce plat trop chaud, je regardais les passants derrière la porte vitrée, leurs corps qui semblaient si fragiles, susceptibles de se briser à tout moment. J’ai réalisé à quel point la vie elle-même était fragile. Ces chairs, ces os, ces vies qui pouvaient être brisés, tranchés, et avec une telle facilité. Par la décision d’une seule personne.

Ainsi la mort m’a-t-elle frôlée sans m’atteindre. Tel un astéroïde qui aurait pu entrer en collision avec la Terre mais qui n’a fait que la frôler en raison d’une légère erreur sur le calcul de la trajectoire. À une vitesse folle, sans hésitation ni remords.

*

Je ne me suis pas réconciliée avec la vie, mais j’ai dû vivre à nouveau.

Après deux mois d’isolement et de sous-nutrition, j’avais perdu beaucoup de muscle. Pour rompre le cercle usant des migraines accompagnées de crampes d’estomac et de prises d’analgésiques, je devais me nourrir plus régulièrement et bouger, faire fonctionner mon corps. À peine avais-je entamé ces bonnes résolutions que la canicule est arrivée. Le premier jour où la température du dehors a dépassé celle du corps humain, j’ai tenté de mettre en marche le climatiseur abandonné là par le précédent locataire, qui s’est avéré être en panne. Les réparateurs que, non sans mal, je suis parvenue à contacter ont répondu qu’ils ne seraient pas disponibles avant la fin du mois d’août, victimes qu’ils étaient du grand nombre de demandes similaires à la mienne. J’ai voulu acheter un climatiseur neuf mais, pour les mêmes raisons, j’ai dû renoncer.

Il aurait été plus sage de me réfugier dans des endroits climatisés. Néanmoins, l’idée de me rendre dans un café, une bibliothèque ou une banque, ces lieux où se rassemblaient des gens, ne m’a guère séduite. Tout ce que j’ai trouvé, c’est de m’allonger dans le salon, dos au sol, pour faire baisser autant que faire se peut la température de mon corps, de multiplier les douches froides pour éviter que la chaleur n’obstrue les pores de ma peau et sortir de l’appartement à partir de vingt heures lorsque la chaleur diminuait. La salle climatisée du restaurant de bouillie était infiniment agréable et, derrière la porte vitrée recouverte de buée comme cela se produisait en hiver, des vagues de passants se succédaient qui rentraient chez eux en tenant de mini-ventilateurs braqués sur leur poitrine. Ils emplissaient la rue que j’aurais bientôt à prendre, cette rue de ténèbres tropicales qui ne fraîchissait jamais.

Une de ces nuits où je rentrais du restaurant, je me tenais devant un passage piéton, le visage fouetté par le vent chaud soufflant de l’asphalte à demi fondu. Soudain je me suis dit que je devais continuer à écrire cette lettre. Ou plutôt, la réécrire. Ce courrier dont l’enveloppe portait la mention TESTAMENT au feutre et dont je n’avais toujours pas trouvé le destinataire. La réécrire depuis le début. Et d’une manière totalement différente.

*

Pour écrire cette lettre, j’allais devoir réfléchir.

Partir de l’instant où tout avait commencé à s’effriter.

Retrouver le moment de la bifurcation.

Quelle fissure ou quel aiguillage avait marqué la rupture.

L’expérience nous apprend que certaines personnes, au moment du départ, tirent leur couteau le plus aiguisé. Pour attaquer la partie la plus fragile de l’adversaire, qu’ils connaissent d’autant mieux qu’ils en étaient proches.

Je ne veux pas vivre comme un mort-vivant. Comme toi.

Je te quitte parce que je veux vivre.

Je veux vivre une vie normale.

*

Hiver 2012. Les cauchemars ont commencé quand je me suis plongée dans ces documents pour l’écriture de mon livre. Les premiers rêves étaient d’une violence inouïe. Je courais pour échapper aux parachutistes lorsque je fus frappée à l’épaule et m’effondrai. Je ne me souviens plus du visage de ce soldat qui retourna mon corps d’un coup de pied. Seul me reste le frisson du moment où, de toutes ses forces, il planta des deux mains sa baïonnette dans ma poitrine.

Je n’ai pas voulu apporter au sein de mon foyer ces pensées noires, surtout pour ma fille, alors j’ai loué une chambre à quinze minutes à pied de chez moi. Je pensais écrire dans ce bureau et retourner à la vie normale une fois la porte refermée. C’était une chambre toute simple, au premier étage d’une maison en brique des années 80 qui n’avait pas connu de travaux depuis plus de trente ans. La porte en fer rouillée, je l’ai repeinte en blanc, et sur le cadre de la fenêtre, en partie disjoint par le temps, j’ai punaisé un foulard en guise de rideau. Les jours où j’avais des cours, je lisais et prenais des notes dans ce bureau de neuf heures à midi, et les jours libres, jusqu’à dix-sept heures.

Le matin et le soir, je cuisinais et prenais mes repas en famille. Je m’efforçais de discuter avec ma fille qui venait d’entrer au collège et faisait face à des situations nouvelles pour elle. Pourtant, comme si mon corps était partagé en deux, l’ombre de mon livre s’étendait jusqu’à ces moments de la sphère privée. Quand j’attendais que l’eau bouille dans la casserole posée sur la gazinière. Pendant le court moment où je regardais les morceaux de tofu trempés dans l’œuf frire et dorer d’un côté et de l’autre dans la poêle.

Le chemin qui menait à mon bureau, longeant un ruisseau, était flanqué de grands arbres jusqu’à l’endroit où la route descendait et s’ouvrait à tous les vents. Il fallait encore continuer sur trois cents mètres à découvert avant d’atteindre une zone sous un pont qui faisait office de skate-park. Cette route où mon corps demeurait exposé sans défense me semblait incroyablement longue. J’avais l’impression que des snipers se trouvaient sur les toits des bâtiments, de l’autre côté de la route, visant les passants. Bien entendu, je savais l’absurdité d’une telle angoisse.

C’était à la fin du printemps, en 2013. Ma respiration était devenue plus courte – pourquoi tu respires comme ça, me demanda un jour mon enfant, sur un ton de reproche.

La qualité de mon sommeil ne cessait de se dégrader. Cette nuit, vers une heure, un cauchemar m’arracha à mon sommeil. Renonçant à me rendormir, je sortis de l’appartement pour acheter une bouteille d’eau. Au passage piéton, je regardai la supérette éclairée qui faisait face à notre résidence, une supérette ouverte sans interruption, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout en attendant que le feu passe au rouge, ce qui n’avait pas tellement de sens vu qu’il n’y avait ni voitures ni passants. Jusqu’à ce que je voie une trentaine d’hommes s’avancer en silence de l’autre côté de la route. Les cheveux longs, portant l’uniforme des réservistes, le fusil à l’épaule, ils marchaient d’un pas de promenade, sans ordre, comme une file d’enfants fatigués à la sortie de l’école.

Pour quelqu’un qui manquait de sommeil et qui traversait une période où les cauchemars et la réalité s’entremêlaient, une scène aussi surréaliste avait de quoi faire douter de ses sens. Est-ce que je voyais vraiment ça ? Ou étais-je encore dans mon cauchemar ? Jusqu’où pouvais-je faire confiance à mes perceptions ?

J’étais là, immobile, à regarder ces dos enveloppés de silence s’éloigner comme dans un film, tourner dans la pénombre du carrefour et disparaître. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool. Pourtant, ce que j’avais vu m’avait paru tellement étrange. J’ai cherché une explication, une troupe de réservistes du camp de Naegok, derrière le mont Umyeon, qui effectuait une marche nocturne. Ce qui sous-entendait un parcours d’une dizaine de kilomètres à travers la montagne, dans les ténèbres. Je me demandais si ce genre d’épreuves était de mise pour des réservistes. Le lendemain matin, je songeai à appeler quelqu’un de mes connaissances ayant fait son service militaire pour lui poser la question, mais je ne tenais pas non plus à passer pour une personne bizarre – parce que j’avais moi-même trouvé cette histoire si bizarre –, de sorte que jusqu’à maintenant, je n’en ai jamais parlé à personne.

*

Je descends dans un puits, accrochée aux parois, avec des femmes et des enfants que je ne connais pas. Nous nous aidons en nous prenant la main. J’espérais que nous serions en sécurité au fond du puits mais des balles tirées depuis là-haut se mettent à pleuvoir sur nous. Les femmes étreignent les enfants de toutes leurs forces pour les protéger de leur corps. Du sol, que je croyais sec, monte une eau collante, semblable à du caoutchouc fondu. Qui engloutit notre sang et nos cris.

*

Je marche sur une route déserte en compagnie de gens dont j’ai oublié les visages. Quand nous apercevons une voiture noire garée dans la contre-allée, quelqu’un dit : « Il est dans cette voiture. » Sans que son nom ait été prononcé, chacun de nous a compris. Qu’il s’agit de celui qui a ordonné le massacre, ce printemps-là. Tandis que nous ralentissons le pas pour regarder la voiture, elle démarre et s’engouffre dans un grand bâtiment en pierre tout proche. L’un d’entre nous dit : « Allons-y, nous aussi. » Nous prenons cette direction. Au départ nous étions nombreux mais nous ne sommes que deux à pénétrer dans les lieux. L’autre personne, dont j’ai oublié le visage, se tient en silence à mes côtés. Je sais vaguement que c’est un homme et qu’il me suit parce qu’il ne sait pas où aller. À deux, que pouvons-nous faire ? Une lueur sourd d’une pièce, au fond d’un couloir sombre. Nous y entrons et voyons le meurtrier, dos au mur. Il tient dans sa main une allumette enflammée. Soudain je réalise que mon compagnon et moi-même tenons également chacun une allumette. Il nous est possible de parler tant qu’elles ne sont pas entièrement consumées. Personne ne nous l’a dit, mais nous savons que c’est la règle. L’allumette du meurtrier a presque totalement brûlé, la flamme approche de son pouce. Il reste encore quelques millimètres sur la mienne et celle de mon compagnon, mais elles se consument vite. Il faut dire Meurtrier, pensé-je. J’ouvre la bouche.

Meurtrier.

Aucun son.

Meurtrier.

Plus fort, encore plus fort, je dois le dire.

… Qu’avez-vous fait de tous ces gens que vous avez tués ?

Puisant dans mes dernières forces, je continue de parler quand une idée me traverse l’esprit. Dois-je le tuer maintenant ? Est-ce notre dernière chance ? Mais comment faire, comment nous y prendre ? Je me retourne vers mon compagnon au visage pâle, à la respiration si faible, son allumette s’éteint, jetant ses dernières flammèches orange. Dans cette lumière, je comprends. Que celui qui tient cette allumette n’est qu’un enfant. Que ce n’est qu’un petit garçon dans le corps d’un adulte.

*

En janvier de l’année qui avait suivi l’achèvement de mon manuscrit, je suis allée voir mon éditeur. Je souhaitais qu’il sorte le livre le plus vite possible. Je pensais naïvement que mes cauchemars cesseraient après sa publication. L’éditeur m’a répondu que, d’un point de vue commercial, l’idéal serait une parution en mai.

Ne serait-ce pas mieux de le programmer à cette date, la plus favorable pour lui donner la meilleure audience ?

Je me suis rendue à ces arguments. En attendant, j’ai repris un chapitre, et au final ce n’est qu’en avril, sous la pression de mon éditeur, que j’ai mis un point final au manuscrit. Le livre est sorti à la mi-mai, quasiment pour la date fatidique du 18 mai. Bien entendu, mes cauchemars ont continué. À y repenser, cela me laisse perplexe. Comment ai-je pu croire que je pourrais ainsi me débarrasser de ma douleur, que je pourrais si facilement laisser derrière moi toutes ces traces alors même que j’avais fait le choix de raconter le massacre et la torture ?

*

Et il y a cette nuit où je suis restée allongée, paumes froides sur mes yeux, après m’être réveillée pour la première fois de ce rêve avec les arbres noirs. Certains rêves donnent le sentiment qu’ils se prolongent, même après le réveil ; et le rêve de cette nuit était de ceux-ci. À table, à l’heure du thé, dans le bus, pendant la promenade main dans la main avec mon enfant, faisant ma valise ou montant les escaliers interminables d’une station de métro, la neige tombe sur un champ où je ne suis jamais allée. Sur les fûts brisés des arbres noirs, des cristaux hexagonaux se forment avant de se dissoudre, étincelants. Les pieds baignés par l’eau, je fais volte-face, surprise. La mer monte là-bas. La mer.

Cette scène qui me revenait sans cesse à l’esprit me troublait, jusqu’à ce qu’en automne j’en arrive à cette idée. Je pourrais peut-être trouver un endroit où planter des poteaux de bois. Si en planter des milliers s’avérait trop compliqué, je pourrais du moins en planter quatre-vingt-dix-neuf, un nombre faisant écho à l’infini, puis, avec l’aide de quelques volontaires, nous pourrions les peindre en noir. Avec grand soin, comme pour les habiller de robes tissées d’une nuit profonde, en veillant à ce que leur sommeil ne s’abîme jamais. Et lorsque tout serait prêt, nous pourrions attendre que la neige descende du ciel, pour les recouvrir d’un voile blanc, la neige plutôt que la mer.

J’ai proposé à une amie qui avait travaillé comme photographe et documentariste de réaliser un court-métrage sur l’ensemble du processus. Elle a accepté avec enthousiasme. Mais quatre années se sont écoulées sans que nous trouvions le moment de tenir notre promesse, chacune prise par son emploi du temps.

*

Et il y a moi qui, par cette nuit de canicule, marche sur l’asphalte brûlant, rentre à l’appartement et prends une douche froide. Au-dessus, au-dessous, à côté, tous les appartements laissent tourner leur climatisation jusque tard dans la nuit et je dois fermer les fenêtres du balcon pour éviter que l’air chaud rejeté par les appareils ne pénètre chez moi. Dans un salon transformé en sauna moite, je m’assois à mon bureau avant que ne s’évanouisse la fraîcheur de la douche. Mon testament est posé là, toujours dépourvu de destinataire, je le déchire sans même le sortir de l’enveloppe.

Réécris-le depuis le début.

C’est une formule magique.

Je recommence à zéro. En moins de cinq minutes, je suis en sueur. Je prends à nouveau une douche froide et retourne au bureau. Je froisse le gribouillis médiocre que je viens de rédiger.

Réécris-le depuis le début.

Un véritable adieu. Fais les choses correctement.

L’été dernier, alors que ma vie privée se délitait comme un sucre plongé dans un verre d’eau, à cette époque où tout n’était encore que les prémices des vrais adieux à venir, j’avais écrit une nouvelle intitulée « Adieu ». C’était l’histoire d’une femme-neige qui fondait dans le grésil et disparaissait.

Chaque fois que la sueur vient piquer mes yeux, m’empêchant de travailler, je prends une douche froide. Et à chaque fois que je retourne au bureau, je déchire ce que je viens d’écrire. Lorsque je m’allonge toute collante sur le sol du salon, laissant la lettre que je dois reprendre à nouveau, le jour se lève dans une lueur bleutée. Instant de grâce où la température baisse légèrement. Je me dis que je pourrais fermer les yeux un moment, et quand je me sens sombrer dans le sommeil, il se met à neiger sur ce champ. Une neige qui semble tomber sans répit depuis des décennies, depuis des siècles.

*

Ils sont encore indemnes.

Dans un frisson, comme si une gigantesque épée flottant dans l’air visait mon corps, les yeux grands ouverts pour ne pas quitter le champ, je me fais ces réflexions.

Que les arbres plantés plus haut, de la pente jusqu’au sommet de la montagne, sont en sécurité car la marée ne pourra pas les atteindre. Que les tombes sous ces arbres sont elles aussi en sécurité. Les ossements blancs de centaines de personnes qui y gisent sont propres et secs. Des arbres noirs, ni trempés ni moisis, se tiennent là, sous la neige. Sous cette neige qui tombe depuis des décennies, depuis des siècles.

Alors je comprends.

Je dois tourner le dos aux ossements du bas, déjà emportés par les vagues. Marcher dans l’eau bleue qui monte jusqu’à mes genoux, et me diriger vers la crête avant qu’il ne soit trop tard. Sans plus attendre, sans l’aide de personne, sans hésiter, jusqu’au sommet de la crête. Jusqu’à ce que je voie des cristaux blancs se dissoudre sur les fûts des arbres plantés plus haut.

Parce que je n’ai plus le temps.

Parce qu’il n’y a pas d’autre moyen.

Si je veux continuer.

Ma vie.

2.

Fil

Pourtant je ne parviens toujours pas à dormir profondément.

Je ne parviens pas à manger correctement.

J’ai le souffle court.

Je vis toujours de cette façon que ne supportaient plus ceux qui m’ont quittée.

L’été, durant lequel le monde entier a paru me parler dans un constant vacarme, est passé. J’ai cessé de transpirer à chaque mouvement. Je ne suis plus obligée de m’allonger sur le sol du salon et d’y demeurer inerte. Plus de douches froides enchaînées les unes après les autres pour lutter contre la déshydratation.

Une frontière s’installe entre le monde et moi, désolante. Je porte une chemise à manches longues et un jeans, je marche sur le trottoir qui n’irradie plus de chaleur, et je vais au restaurant. Je n’arrive pas à cuisiner. Ni à prendre plus d’un repas par jour. Parce que je ne supporte pas le souvenir du temps où je préparais et partageais les repas pour eux et avec eux. Une nouvelle routine s’installe. Je ne vois toujours personne ni ne réponds aux appels, mais je recommence à consulter mes mails et à lire les SMS. Tous les matins, je m’assois à mon bureau et j’écris. Chaque fois, je reprends du début ma lettre d’adieu au monde.

Lentement, les nuits s’allongent. Les températures baissent. Début novembre, lorsque pour la première fois depuis mon déménagement je me promène sur le sentier aménagé, derrière la résidence, je vois les érables rouges briller comme s’ils brûlaient dans le soleil. C’est beau, mais l’électrode en moi censée transmettre le sentiment de cette beauté est endommagée, presque hors d’usage. Un matin, la terre connaît son premier gel de la saison et j’entends les cristaux crisser sous les semelles de mes baskets. Des feuilles mortes, grandes comme des visages d’enfants, roulent au sol avant de se laisser emporter par le vent. Les branches nues des platanes semblent avoir été dépecées, écho à leur nom vernaculaire d’arbre corné.

*

Un matin, fin décembre, je suis sur le sentier de promenade lorsque je reçois un texto d’Inseon. Depuis plus d’un mois les températures sont négatives, les arbres sont nus.

GYEONGHA

Pour tout message, mon prénom.

J’ai fait la connaissance d’Inseon après mes études universitaires. Le magazine pour lequel j’avais commencé à travailler n’avait pas de photojournaliste ; la plupart du temps, les rédacteurs prenaient eux-mêmes les photos. Mais pour certains papiers plus importants ou pour les articles de voyage, la rédaction travaillait avec un photographe freelance. Suivant les conseils des anciens, comme quoi ce serait plus confortable pour moi de voyager avec une femme photographe pour des projets de trois ou quatre jours, je m’étais renseignée auprès d’agences, lesquelles m’avaient mise en contact avec Inseon, qui avait, par hasard, le même âge que moi. Dès lors, et durant trois années, nous avons voyagé ensemble tous les mois et, après que j’ai quitté le magazine, nous sommes restées amies, vingt ans, c’est dire si je connais ses habitudes. Si elle envoie juste mon prénom, ce n’est pas pour prendre des nouvelles mais pour une affaire urgente et sérieuse.

OUI, TOUT VA BIEN ?

J’ai ôté mes gants, tapé ces mots, attendu un moment. Sa réponse tarde et je m’apprête à remettre mes gants quand un nouveau message s’affiche.

PEUX-TU VENIR MAINTENANT ?

Inseon n’habite pas Séoul. Enfant unique que sa mère a eue à quarante ans, elle a vécu assez tôt la vieillesse de celle-ci. Il y a huit ans Inseon est retournée au village, dans la partie montagneuse de l’île de Jeju, pour prendre soin d’elle. À son décès, quatre ans plus tard, elle est restée seule dans sa maison. Avant qu’elle ne parte à Jeju, Inseon et moi allions souvent l’une chez l’autre, partagions des repas, parlions de choses et d’autres, mais au fil du temps, alors que nous étions physiquement éloignées et que chacune d’entre nous affrontait les hauts et les bas de la vie, nos retrouvailles se sont espacées. Une année, voire deux, pouvaient passer sans que l’on se revoie. La dernière fois que je lui ai rendu visite à Jeju, c’était l’année dernière, en automne. J’avais passé quatre jours dans la maison de pierre et de bois sobrement rénovée, avec juste des toilettes aménagées à l’intérieur. Elle m’avait présenté un couple de petits perroquets blancs qu’elle avait acquis deux ans auparavant au marché – l’un des deux pouvait dire quelques mots –, puis elle m’avait emmenée visiter son atelier d’ébéniste où elle passait une grande partie de ses journées, de l’autre côté de la cour. Elle m’avait montré ses chaises fabriquées à partir de souches entières, blocs sans jointures, et qui se vendaient plutôt correctement, ce qui l’étonnait mais l’aidait à gagner sa vie – assieds-toi pour les tester, c’est confortable tu verras, avait-elle insisté avec sérieux –, après quoi elle m’avait préparé du thé avec des mûres et des framboises sauvages qu’elle avait cueillies l’été précédent dans la forêt derrière sa maison et qu’elle avait conservées au congélateur. Elle les avait plongées dans une bouilloire et avait fait chauffer le tout sur un poêle à bois. Pendant que je buvais le thé, non sans me plaindre du goût acide et fade, Inseon, en jeans et bottes de travail, un crayon de bois calé derrière l’oreille comme un maître-charpentier dans un documentaire, mesurait des planches avec une équerre et traçait les lignes de coupe.

Ce n’est certainement pas à Jeju qu’elle me demande de la rejoindre. Son message croise le mien : OÙ ES-TU ? Le nom d’un hôpital que je ne connais pas. Suivi du même message que le précédent :

PEUX-TU VENIR MAINTENANT ?

Nouveau texto.

AVEC TA PIÈCE D’IDENTITÉ

Dois-je passer à l’appartement ? me demandé-je. Je suis sortie avec un long manteau doublé, il fait bien deux tailles de trop mais au moins il est propre. J’ai dans mon portefeuille ma carte bancaire et ma carte d’identité. Je me dirige vers la station de taxis près du métro, à mi-chemin j’avise un taxi vide, je fais des gestes de la main pour l’arrêter.

*

La première chose que je remarque, ce sont les lettres noires sur la bannière défraîchie : « Le meilleur de Corée ». Je règle le taxi et me dirige vers l’entrée de l’hôpital en m’interrogeant : le meilleur hôpital spécialisé dans la chirurgie réparatrice, comment se fait-il que je ne le connaisse pas ? Je franchis la porte tournante. En entrant dans le hall, à la décoration sommaire et plutôt datée, je vois la photographie d’une main et d’un pied, accrochée au mur, chacun avec un doigt et un orteil coupé. Résistant à mon envie de détourner les yeux, je me force à la regarder. J’essaye de l’observer avec soin car autrement elle pourrait se fixer dans ma mémoire plus effrayante encore que dans la réalité. C’est une erreur. Elle m’est encore plus douloureuse. Je déplace mon regard vers la droite, une autre photographie représente la même main et le même pied avec le doigt et l’orteil recousus. La couleur et la texture de la peau sont différentes de part et d’autre de la cicatrice nette de l’opération.

Si Inseon se trouve dans cet hôpital, c’est qu’elle a eu un accident de ce genre dans son atelier.

Certaines personnes changent de vie par elles-mêmes. Celles qui font des choix auxquels les autres ne pensent pas spontanément, et qui se battent pour en assumer les conséquences. Celles qui, à force, finissent par ne même plus surprendre leur entourage quel que soit le chemin qu’elles empruntent. Inseon, qui avait étudié la photographie à l’université, est devenue documentariste vers vingt ans et a persévéré durant dix ans dans cette voie qui ne lui rapportait rien. Bien sûr, elle acceptait régulièrement des travaux plus lucratifs, mais les émoluments touchés partaient vers ses projets personnels et elle demeurait aussi pauvre. Elle mangeait peu, dépensait peu, travaillait beaucoup. Elle traînait partout une lunch-box à peine remplie, ne se maquillait pas et se coupait elle-même les cheveux devant son miroir. En guise de doublure, elle avait cousu un gilet à l’intérieur de son unique anorak, idem pour son unique manteau. Curieusement, il émanait de tout ce qu’elle faisait un côté chic et naturel.

Tous les deux ans, elle réalisait un court-métrage documentaire. Le premier à être remarqué portait sur les victimes de violences sexuelles perpétrées par l’armée coréenne qu’Inseon avait interviewées, dans leurs villages, au cœur de la jungle vietnamienne. La puissance du film, dans lequel la nature semblait être le personnage principal – tant la lumière du soleil, la luxuriance de la végétation tropicale étaient impressionnantes –, lui avait valu, pour son film suivant, le soutien d’une fondation privée. Cet autre film, réalisé donc avec un budget assez conséquent, racontait le quotidien d’une dame âgée, résistante dans les années 40 en Mandchourie, atteinte de la maladie d’Alzheimer. J’avais aimé ce documentaire qui filmait les yeux vides et le mutisme de cette dame qui marchait avec une canne et le soutien de sa fille, même à l’intérieur de chez elle, et le paysage de la forêt infinie de Mandchourie en hiver. Tout le monde s’attendait à ce que son prochain film soit un nouveau témoignage de femmes ayant traversé l’Histoire, mais Inseon avait pris tout le monde de court en s’interviewant elle-même. Une femme, transformée en ombre par l’éclairage, ses genoux, ses mains, une silhouette qui parlait lentement. Pour ceux qui ne la connaissaient pas, impossible de reconnaître l’interviewée. Le film, ponctué par quelques images en noir et blanc de Jeju en 1948, dont la narration s’interrompait souvent, où de longs silences s’installaient entre les mots, qui montrait principalement le mur de plâtre ombragé et les taches de lumière qui y apparaissaient et disparaissaient, a déconcerté et, pour tout dire, déçu ceux qui s’étaient imaginé retrouver l’émotion brute de ses deux documentaires précédents. Indépendamment de l’accueil réservé à cet opus, Inseon avait en projet un premier long-métrage qui devait lier ses trois courts, mais pour une raison que j’ignore, elle avait abandonné cette idée – par elle-même baptisée « Portrait en triptyque » – et avait postulé à une école de menuiserie sous financement public où elle avait été admise.

J’avais toujours su qu’Inseon aimait fréquenter l’atelier de menuiserie qui se trouvait près de chez elle. Quand elle n’était pas sur un projet documentaire, elle pouvait y rester des jours, découpant le bois, des planches, construisant ses propres meubles. Mais j’avais du mal à croire qu’elle puisse arrêter le cinéma pour devenir ébéniste. De même quand elle avait annoncé qu’elle partait s’occuper de sa mère à Jeju avant même d’avoir bouclé sa première année de formation aux métiers du bois. J’avais en tête qu’elle passerait du temps dans son village natal puis reviendrait travailler sur ses films. Or, contrairement à ce que j’avais imaginé, Inseon avait réaménagé dès son arrivée à Jeju le hangar à mandarines de la cour et s’était mise à fabriquer des meubles. Quand l’esprit de sa mère avait vacillé au point qu’elle ne pouvait plus la laisser seule, elle s’était installé un petit établi dans le salon où, avec ses ciseaux à bois et son rabot, elle réalisait de petits objets, des planches à découper, des plateaux, cuillères ou louches, qu’elle huilait par la suite. À la mort de sa mère, elle avait nettoyé son atelier poussiéreux et avait repris la fabrication de meubles.

Quoique surprise par son nouveau métier, je n’avais pas pensé qu’il pouvait se révéler dangereux, d’autant que si Inseon était plutôt mince, elle mesurait plus d’un mètre soixante-dix et manipulait avec assurance son matériel de tournage depuis ses vingt ans. Pour autant, je m’étais inquiétée de ses fréquentes blessures. Peu après le décès de sa mère, elle avait eu un accident avec la meuleuse qui avait happé son jeans et lui avait laissé une cicatrice de près de trente centimètres sur toute la hauteur de la cuisse – je n’arrivais pas à enlever mon jeans et la meuleuse continuait de tourner avec un bruit épouvantable, franchement c’était horrible, m’avait-elle confié dans un sourire –, puis, il y a deux ans, elle s’était blessée à l’index de la main gauche en voulant retenir un tas de bûches qui s’effondrait, entraînant une rupture du ligament et six mois de rééducation.

Ça ne s’était pas donc pas arrêté là, et cette fois il y avait quelque chose de tranché.

J’allai à la réception me renseigner sur le numéro de chambre d’Inseon, mais un jeune couple en larmes et visiblement affolé, serrant dans leurs bras un enfant de quatre ou cinq ans avec la main bandée, sollicitait déjà le personnel. Sans oser m’approcher, je restai debout dans le hall, fixant la porte tournante. Il n’était pas encore midi mais il faisait sombre au-dehors, comme un début de soirée. Sous le ciel qui semblait prêt à libérer sa neige à tout moment, les immeubles en béton, de l’autre côté de la rue, s’accroupissaient, rassemblaient leurs forces ; l’air était froid et humide.

J’ai songé qu’il me faudrait peut-être retirer de l’argent. En marchant vers le distributeur situé au bout du hall, je me demandais à quoi bon me munir de ma carte d’identité. Avait-elle été opérée en urgence sans l’accord de sa famille et avaient-ils besoin à présent d’un garant pour les frais d’intervention puis d’hospitalisation ? Parce qu’Inseon n’avait ni parents, ni frère, ni sœur, ni conjoint.

*

« Inseon. »

Quand je l’appelle, elle est allongée sur un lit au fond d’une chambre qui en compte six, et son regard fixe avec anxiété la porte vitrée par laquelle je viens d’entrer. Ce n’est pas moi qu’elle attendait. Peut-être a-t-elle besoin d’une infirmière, d’un médecin. Mais l’instant d’après, comme si elle venait de reprendre ses esprits, Inseon me reconnaît. Ses grands yeux s’ouvrent encore plus et brillent avant de se rétrécir comme deux croissants de lune ; de fines rides se dessinent autour de ses paupières.

« Tu es venue. »

Dit-elle du bout des lèvres.

« Que s’est-il passé ? »

Je m’approche de son chevet et lui pose cette question. Sous sa chemise ample d’hôpital, la maigreur de sa clavicule me frappe. Son visage est-il gonflé par la fatigue, il paraît moins émacié que la dernière fois que nous nous sommes vues.

« Je me suis coupée. Avec la tronçonneuse. »

Inseon chuchote, comme si elle était blessée au cou et non à la main.

« Quand ?

— Avant-hier matin, répond-elle en me présentant lentement sa main, tu veux voir ? »

Contrairement à ce que je craignais, sa main n’est pas totalement enveloppée par un bandage. Les premières phalanges de l’index et du majeur, suturées, dépassent du pansement. Un mélange de sang frais, rouge vif, et de sang oxydé, noirâtre, couvre la cicatrice.

Mes sourcils ont dû tressaillir sans que je m’en rende compte.

« Tu as déjà vu un truc pareil ? »

Ne sachant quoi répondre, je la regarde.

« Moi non plus, c’est une première. »

Son visage est livide quand elle sourit. Est-ce parce qu’elle a perdu beaucoup de sang ? Si elle chuchote ainsi, c’est sans doute que les vibrations de chaque mot réveillent sa douleur.

« Au début j’ai cru à une simple coupure. »

Je me penche vers elle pour l’écouter, il y a une légère odeur de sang.

« Mais c’est vite devenu incroyablement douloureux. J’ai enlevé le gant déchiré, non sans mal, et j’ai vu deux phalanges dedans. »

Pour suivre son murmure, je dois me concentrer sur le mouvement de ses lèvres. Elles sont pâles, presque violettes.

« C’est là que le sang a jailli. J’ai immédiatement pensé qu’il fallait que j’arrête ça mais je ne me souviens plus de ce qui s’est passé après. »

Elle semble s’en vouloir.

« Quand tu travailles avec un équipement de ce genre, il ne faut jamais mettre de gants en coton, même si tu as froid aux mains. C’est entièrement ma faute. »

Au bruit de la porte qui s’ouvre, Inseon tourne la tête. Au soulagement qui se lit sur son visage, je devine qu’il s’agit de la personne qu’elle attendait. C’est une dame, la soixantaine, cheveux courts, vêtue d’un tablier marron. Elle s’avance vers nous.

« C’est une amie. »

Inseon me présente la dame, toujours de sa voix presque inaudible.

« C’est une soignante. Elle s’occupe de moi la journée, une autre collègue fait la nuit. »

L’aide-soignante m’adresse un sourire bienveillant. Elle désinfecte minutieusement ses mains avec une solution qui sent fort l’alcool puis se saisit d’une boîte en aluminium sur la table de chevet qu’elle pose sur ses genoux.

« Le quasi-miracle, c’est que la vieille dame qui habite pas loin de chez moi, au village, devait se rendre à l’hôpital de Jeju et que son fils passait la prendre. »

Alors qu’Inseon poursuit son explication, l’aide-soignante ouvre la boîte dans un bruit métallique. Deux paires d’aiguilles, de tailles différentes, un flacon d’alcool, une boîte en plastique contenant du coton stérile et des pinces y sont rangés.

« Son fils est transporteur, la mamie a voulu s’arrêter chez moi pour me déposer une caisse de mandarines. Ils ont vu la lumière dans mon atelier mais comme je ne répondais pas, ça leur a semblé étrange, ils sont entrés et m’ont trouvée, évanouie. J’avais perdu du sang. Ils ont d’abord arrêté l’hémorragie avant de me mettre dans le camion et de me conduire à l’hôpital. Mamie a pris le gant avec les bouts de doigts. Sur l’île, il n’y a pas de médecin pour ce genre d’opération, alors j’ai été transférée à Séoul par le premier vol… »

Le récit d’Inseon s’interrompt. Après avoir stérilisé une aiguille, l’aide-soignante l’approche de l’index d’Inseon, puis la plante sans hésiter au cœur de la suture où le sang n’a pas encore séché. Les mains d’Inseon tremblent en même temps que ses lèvres. Je vois la soignante stériliser la seconde aiguille avec un nouveau coton imbibé d’alcool et la planter à présent dans le majeur, pour le blesser. Inseon ne rouvre la bouche qu’une fois que la femme a nettoyé les aiguilles et les a remises dans la boîte.

« L’opération s’est bien déroulée. »

Elle chuchote toujours mais, peut-être parce qu’elle lutte contre la douleur, de temps à autre, des sons plus forts s’insèrent dans son récit.

« L’important, maintenant, c’est que le sang ne s’arrête pas. »

Elle force son chuchotement pour que je puisse l’entendre, ce qui rend terriblement irritante la voix de la présentatrice du JT provenant du téléviseur accroché au mur de la chambre.

« Ils m’ont dit qu’il ne fallait pas de croûte sur les sutures des phalanges. Il faut que le sang continue de couler et même que je ressente la douleur. Sinon les nerfs au-delà de la suture peuvent mourir. »

À moitié étourdie, je l’interroge :

« Et que se passe-t-il si les nerfs meurent… ? »

Le visage d’Inseon s’illumine, on dirait un enfant et je manque de rire avec elle.

« Eh bien, ça pourrit. Les phalanges recousues. »

Toujours aussi étourdie, je regarde ses yeux ronds qui semblent dire c’est évident, non ?

« Pour éviter que ça arrive, il faut faire ça toutes les trois minutes. Avec une aide-soignante à mes côtés, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Une fois toutes les trois minutes ? répété-je. Mais vous faites comment pour dormir ?

— Moi je suis couchée, la dame de la nuit somnole entre les piqûres.

— Et cela doit durer combien de temps ?

— Environ trois semaines. »

Je regarde attentivement ses doigts déjà enflés et qui enflent encore avec l’arrivée du sang. Je relève la tête pour m’arracher à ce spectacle et mes yeux rencontrent ceux d’Inseon.

« Plutôt moche, pas vrai ? »

Je réponds que non.

« Même pour moi c’est horrible.

— Non, Inseon. »

Je mens pour la seconde fois.

« Tu sais, Gyeongha, en vrai, j’ai envie d’abandonner. »

Elle, elle ne ment pas. Elle poursuit.

« Les médecins ne se doutent pas que je pourrais renoncer. Surtout que l’index de la main droite est important pour tout le monde. »

Les yeux d’Inseon brillent entre ses paupières sombres. Elle continue.

« Si j’avais renoncé dès le début, c’était plus simple, ça aurait été réglé dès l’hôpital de Jeju, il aurait suffi de recoudre les deux plaies. »

Je secoue la tête.

« Toi, c’est pour la caméra. Rien que pour déclencher l’appareil tu as besoin de ce doigt.

— Tu as raison. En plus mon médecin dit que même si j’abandonne maintenant il y a de fortes probabilités que je ressente toute ma vie une douleur dans ces doigts manquants, il ne me recommande pas l’expérience. »

Je réalise qu’Inseon a sérieusement envisagé de renoncer. En fait elle a dû y penser toutes les trois minutes, quand l’aiguille s’enfonçait dans ses doigts. Elle aura demandé au médecin ce qui pourrait se passer si elle abdiquait. Lequel lui aura parlé de la douleur des membres fantômes : Pour le moment, la douleur est plus intense en persévérant qu’en abandonnant, mais si vous perdez vos doigts à ce stade, la douleur vous accompagnera toute votre vie, et nous n’y pourrons plus rien.

« Trois semaines, c’est si long, murmuré-je, sans savoir si ces mots la réconforteraient, et il y a le coût des soins, ça risque de faire cher.

— Oui, d’autant qu’ils ne sont pas couverts par l’assurance-maladie. Ceux qui ont de la famille ne prennent pas d’aides-soignants. Certes, ce n’est pas facile d’assumer ça en famille, mais il n’y a pas d’autres moyens pour économiser. »

Sur le moment, je me sens soulagée de ne pas être de sa famille. De ne pas être tenue de lui enfoncer des aiguilles dans les doigts toutes les trois minutes, de mes propres mains. Ce n’est qu’après réflexion qu’une autre question me vient à l’esprit, à savoir, comment va-t-elle payer ses soins ? Pour ce que j’en sais, Inseon a épuisé toutes ses économies en allant s’occuper de sa mère à Jeju. Elle gagne certes sa vie avec ses meubles, mais je serais étonnée qu’elle ait pu mettre quoi que ce soit de côté. Maintenant que je suis seule, de quoi devrais-je m’inquiéter ? Un jour où je l’avais interrogée sur sa situation financière, Inseon m’avait répondu : En ce moment, je suis à découvert, mais c’est très rare que ça m’arrive. La plupart du temps ça va, parfois c’est même plutôt bien… enfin, grosso modo je m’en sors, quoi.

*

« Est-ce la neige ? »

Je sursaute à la question d’Inseon.

Par la fenêtre de sa chambre, qui donne sur la rue, nous apercevons des flocons qui dansent, épars. Je reste un moment à suivre les trajectoires qu’ils dessinent dans le vide, avant de porter mes yeux autour de moi, sur les patients et leurs proches, les visages absents, rompus à la douleur comme à la patience, tous tournés en silence vers l’extérieur.

Je vois le profil d’Inseon, elle aussi captivée par le spectacle du dehors, ses lèvres closes. Il y a des personnes qui, sans être d’une beauté particulière, rayonnent. C’est le cas d’Inseon. Peut-être du fait de ses yeux pétillants, mais je crois que cela tient surtout à sa personnalité. Sans doute à sa façon de ne jamais parler pour ne rien dire, au sentiment qu’elle donne de ne jamais gaspiller sa vie en se laissant prendre par l’impuissance ou la confusion. Parfois le simple fait de parler avec elle me donne l’impression de faire reculer le chaos, le flou, l’incertitude. Ses paroles, ses gestes, sont dotés d’un pouvoir apaisant qui vous fait croire que vos actions ont un sens, et que même si vous échouez, le sens restera. Elle est encore ainsi à présent, en chemise d’hôpital, avec ses mains ensanglantées, la perfusion fichée dans son avant-bras. Elle ne paraît ni affaiblie ni brisée.

« Il va pas mal neiger, j’ai l’impression. »

J’opine à ses propos. Oui, la neige s’annonce abondante. Le temps s’est fait plus sombre.

« C’est étrange, regarder la neige, comme ça, avec toi. »

Au moment où Inseon quitte la fenêtre du regard pour me parler, je me fais justement la même réflexion. La neige semble presque toujours si irréelle. Est-ce à cause de sa lenteur ou de sa beauté ? Quand les flocons tombent du vide aussi lentement que l’éternité, ce qui est important et ce qui ne l’est pas se distinguent soudain parfaitement. Certaines choses deviennent effroyablement claires. La douleur, par exemple. Ou le fait d’avoir tenu ces derniers mois avec la volonté contradictoire d’achever mon testament. Ou que ce moment m’apparaisse aussi étrange et limpide, alors que je rends visite à une amie dans sa chambre d’hôpital après avoir échappé un instant à l’enfer de ma propre vie.

*

Il y a quatre ans, à la fin de l’automne, Inseon m’a contactée pour les funérailles de sa mère, dont elle n’avait pas informé grand monde à Séoul. La nuit, quand les villageois sont rentrés chez eux, que les quelques cinéastes que je connaissais étaient déjà partis prendre leur avion de retour, la morgue de l’hôpital de Jeju s’est retrouvée plongée dans le silence. Inseon m’a demandé si je n’étais pas fatiguée et j’ai fait non de la tête. J’ai songé que je devrais lancer une conversation quelconque, mais je ne savais que dire à cette amie dont je n’avais pas partagé le quotidien depuis si longtemps. Quand la santé de sa mère s’était dégradée, Inseon n’avait pas souhaité que je vienne. Elle ne répondait plus à mes appels, ne me rappelait jamais. Aux textos que j’envoyais pour prendre des nouvelles, elle mettait plusieurs jours à répondre. Chaque fois que je recevais ses messages – des phrases courtes, neutres, qui ne laissaient place à aucune interprétation – je ressentais la distance qui nous séparait. Voilà, c’est toujours pareil. Porte-toi bien. C’est ainsi qu’une période de coupure s’est faite entre nous. Comment pouvais-je l’interroger sur ses projets d’avenir ?

Cette nuit-là, c’est Inseon qui m’avait demandé comment j’allais et, dans la confusion du moment, je lui avais parlé des arbres noirs de mon rêve. Assise face à face devant des assiettes de gâteaux de riz et des mandarines épluchées auxquelles personne n’avait touché, je lui avais avoué qu’en été j’avais fait un rêve qui revenait encore et encore alors que nous approchions de l’hiver. Quand je traîne mon pas lourd sur le passage piéton de la huit-voies infinie pour aller voir mon médecin à cause de mes crampes d’estomac chroniques, quand je reste assise dans le coin d’un café bruyant, guettant l’entrée où la personne que j’attends n’apparaît pas encore, ou quand, sortant d’un autre cauchemar, je lève les yeux vers l’obscurité du plafond et que je secoue la tête, je vois la neige qui tombe sur ce champ inconnu et la mer qui monte, puissante, à travers les arbres noirs.

Et j’avais proposé à Inseon que nous fassions quelque chose ensemble. Que nous plantions des troncs d’arbre, que nous les habillions d’encre noire, que nous attendions la neige pour filmer tout ceci.

« Alors il faudrait commencer avant la fin de l’automne. »

C’est ce qu’avait répondu Inseon après m’avoir écoutée attentivement sans m’interrompre. En tenue de deuil, hanbok noir, cheveux courts attachés par un élastique blanc, son visage était sérieux et calme. Elle avait ajouté que pour planter quatre-vingt-dix-neuf troncs dans un champ il fallait commencer avant que le sol ne gèle. Qu’au plus tard à la mi-novembre il faudrait avoir rassemblé nos amis pour que chacun se mette au travail. Qu’enfin nous pourrions utiliser le terrain qu’elle avait hérité de son père puisque personne ne le cultivait.

« Le sol gèle ici, à Jeju ? avais-je demandé.

— Bien sûr, dans la région montagneuse, il gèle durant tout l’hiver.

— Et il y aurait assez de neige pour le tournage ? Idéalement, il faudrait de gros flocons. »

Si j’insistais de la sorte, c’est parce que je n’avais jamais imaginé que nous pourrions réaliser ce projet à Jeju. Dans cette île où poussent des arbres que l’on trouve habituellement en zone tempérée, voire subtropicale, même s’il neigeait, ce ne devait pas être en abondance, me disais-je. J’avais en tête des régions plus froides que Séoul, quelque part près de la frontière avec la Corée du Nord, la DMZ, dans la province de Gangwon par exemple.

« Oh ça, pour la neige, tu n’as pas à t’inquiéter. »

De petites rides étaient apparues autour de ses yeux rieurs. Ça avait été son premier sourire, ce jour-là. Inseon m’avait ensuite expliqué que le village était très humide, qu’il y avait beaucoup de pluie et de brouillard, et beaucoup de neige. Que ce brouillard, au printemps, était si épais que les femmes du village souffraient d’une carence de lumière qui engendrait une dépression chronique. Qu’en été les fortes pluies étaient fréquentes et que même pendant la saison sèche, entre le printemps et l’automne, il pleuvait deux à trois fois par semaine ; qu’enfin il n’était pas rare d’avoir des chutes de neige jusqu’à fin mars.

« Le plus compliqué sera de préparer les troncs, avant de les planter. Puis il faudra organiser leur mise en terre, donc contacter des gens, les faire venir. En revanche, pour la neige, sois tranquille. Surtout que je peux tourner de courtes séquences, autant qu’il en faudra, dès que j’aurai un moment de libre. »

Ce projet que nous avions adopté et que nous comptions mettre en œuvre dès l’hiver avait été retardé en raison de problèmes personnels que j’avais eu à résoudre lors de mon retour à Séoul. Puis les choses s’étaient répétées. Certaines années elle n’était pas libre, d’autres c’est moi qui ne l’étais pas, ou qui avais des problèmes de santé. Et lorsque tombait la première neige, je me rendais compte que cette année encore nous ne pourrions mener à son terme notre idée. Quand l’une de nous appelait l’autre et disait : « Il neige ici, quel temps fait-il chez toi ? », l’autre répondait : « Ils ont annoncé de la neige pour demain. » Si l’une demandait : « Nous pourrions faire ça l’année prochaine ? », l’autre répondait : « Oui, nous allons faire en sorte que oui. » Puis l’une ou l’autre se mettait à rire la première. Il m’arrivait de penser que l’état même de cet ajournement sans fin faisait partie intégrante du projet.

*

La boîte en aluminium s’ouvre à nouveau dans un clic. Je suis avec un sentiment de malaise les gestes de l’aide-soignante qui met une quantité généreuse de désinfectant sur sa paume et se nettoie jusqu’entre les doigts. Inseon, elle, lève les yeux vers moi, comme si elle n’avait rien entendu, comme si elle n’avait même pas remarqué que je la regardais.

« C’est frustrant, je n’ai pas le droit de quitter le lit. C’est comme ça, tout le temps, se plaint doucement Inseon avec un sourire un peu grincheux. Il ne faut pas que je marche et je ne dois faire aucun effort avec mon bras. »

L’aide-soignante stérilise tour à tour les deux aiguilles. Est-ce par précaution, au cas où des germes auraient pu se transmettre tandis qu’elle touchait aux aiguilles, toujours est-il qu’elle se désinfecte une nouvelle fois les mains.

« C’est qu’il y a le risque que les cordons des nerfs qu’ils ont rattachés se détachent. Ça peut remonter, s’enrouler jusqu’au-dessus du coude et alors, pour retrouver les nerfs, il faut inciser jusqu’à l’épaule, sous anesthésie générale. Au début de l’année, ils ont eu un patient qui ne s’est pas réveillé et qui a dû être transféré dans un grand hôpital. Et quelques années auparavant, ils ont eu un décès suite à une septicémie. »

Inseon arrête ses récits. Encore une fois, je suis les gestes de l’aide-soignante qui plante l’aiguille dans la plaie, sans hésitation ; puis retenant mon souffle en même temps qu’Inseon, je regrette. Ai-je oublié le hall de l’hôpital, tout à l’heure ? Plus nous regardons et plus c’est douloureux.

Pendant que la femme enfonce la deuxième aiguille dans le majeur de mon amie, mon attention est attirée par le téléphone portable posé près de l’oreiller. J’essaye de me figurer les mouvements qu’Inseon a dû faire, avec d’infinies précautions, du dos, des épaules, de sa main gauche, pour m’écrire des textos sans bouger sa main droite bandée. « Peux-tu venir maintenant ? » Elle a dû puiser dans ses rares forces pour, enchaînant consonnes, voyelles et espaces, me réclamer à deux reprises. Mais pourquoi s’adresser à moi ?

Je sais qu’elle n’a pas tant d’amis, qu’elle n’est restée en contact qu’avec un petit nombre de personnes qui partageaient ses idées. Mais je n’aurais pas pensé être celle à qui elle se serait adressée dans ce genre de circonstances. Cet été, tandis que je rédigeais mes dernières volontés en réfléchissant à leur destinataire, je n’avais pas songé à Inseon. Sans doute, probablement, parce qu’elle vivait loin de Séoul. Et puis je ne voulais pas non plus l’accabler alors qu’elle venait de passer quatre années à s’occuper de sa mère et qu’elle l’avait veillée sur son lit de mort. Au cours de cette période, c’est elle qui avait pris de la distance, et ma situation personnelle n’était par ailleurs guère reluisante. Je ne suis pas sûre que j’aurais pu lui être d’une aide quelconque. L’île était à moins d’une heure d’avion de Séoul, ne pouvais-je rien imaginer sinon la laisser ainsi s’éloigner ?

Sans doute est-ce à cause de ces pensées confuses que je lâche un : « Ça va aller ? » Je voulais dire : « Ça va aller », mais la phrase n’est pas sortie correctement de ma bouche. Je vois les lèvres d’Inseon qui tremblent sous la douleur. A-t-elle déconnecté son esprit du présent pour endurer la souffrance ? Un regard vide, que je ne connaissais pas, est braqué sur moi. Faut-il continuer à provoquer de tels maux pour que ses nerfs se relient entre eux ? C’est incompréhensible, pour moi. La médecine au XXIe siècle n’a donc pas d’autres solutions ? Est-ce parce qu’elle a été conduite à l’hôpital le plus proche de l’aéroport, parce que le temps pressait ?

La lumière revient dans ses yeux. Je pensais qu’elle n’avait pas entendu mon stupide « Ça va aller ? », mais elle chuchote comme si cela méritait une réponse.

« Il faut bien continuer, pour l’instant. »

C’est une sorte d’antienne chez elle. À l’époque où nous voyagions ensemble, quand je paniquais parce que j’étais tombée sur une personne difficile à interviewer ou que je rencontrais quelque ennui sur le tournage, Inseon me sortait chaque fois une phrase de ce genre : Pour l’instant, moi, je vais continuer. Que je revienne après n’avoir résolu le problème qu’à moitié, ou après avoir échoué, elle m’attendait, toujours là, son matériel en place, entourée des gens avec lesquels elle semblait déjà avoir noué des relations amicales. Quand j’avais besoin d’enregistrer une personne, elle fixait son caméscope sur le sol, prenait à la main son appareil photo pour la prise de vue et me souriait en disant : Tu commences quand tu veux.

Ce sourire illuminait mon cœur, mon visage s’éclairait à son tour et le sien n’en était que plus rayonnant.

« Bon, pour l’instant, moi je vais continuer. »

Ces mots me rassuraient, me faisaient l’effet d’un mantra. Quelles que soient les difficultés que je rencontrais face à un interviewé peu commode, quelles que soient les complications survenues, quand je voyais le regard calme d’Inseon concentré derrière la caméra, j’avais la certitude qu’il n’y avait aucune raison de me laisser troubler ou de paniquer.

*

Je me rappelle qu’elle m’avait dit quelque chose de similaire lors de notre dernier appel.

En cette aube du mois d’août, alors que j’avais revu le champ d’arbres noirs, entre le rêve et le réveil, je n’étais vraiment sortie de mon songe qu’en ouvrant mes paupières. Je m’étais levée, trempée de sueur, et j’avais marché jusqu’au balcon. J’avais ouvert les fenêtres, le vent semblait doux sur le coup mais très vite l’humidité chaude s’était engouffrée dans la pièce.

Les stridulations des cigales emplissaient l’air. J’avais l’impression de les avoir entendues grincer toute la nuit. Bientôt les climatiseurs des appartements voisins s’étaient mis en marche, bourdonnant. J’avais refermé les fenêtres, m’étais lavée sous l’eau froide, le corps collant, comme vêtu d’une robe de sel. Dans la chaleur, sans nulle part où me cacher, je m’étais allongée sur le sol du salon, le téléphone posé près de ma tête, et j’avais attendu qu’il soit sept heures. C’était l’un des rares moments de la journée où je pouvais joindre Inseon. Après, elle travaillerait dans son atelier jusqu’à 18 heures, son téléphone en mode silencieux.

« Oui, Gyeongha, m’avait-elle accueillie, chaleureusement, comme à son habitude. Comment vas-tu ? »

Après avoir échangé quelques nouvelles, je lui avais dit. Que je préférais renoncer à notre projet d’une forêt de troncs noirs. Que dès le départ je m’étais fourvoyée quant au sens de mon rêve. Que j’étais désolée. Que je lui expliquerais en détail une autre fois, quand nous nous reverrions.

L’année dernière, à Jeju, c’est elle qui avait en premier évoqué notre projet. Elle disait qu’elle se sentait prête à le faire et je lui avais dit d’accord, que nous allions nous y mettre. Je lui avais même demandé, prudemment, si elle avait complètement mis de côté son activité de vidéaste depuis son retour à Jeju. Quand j’avais suggéré qu’elle pourrait s’y remettre, après avoir réfléchi elle m’avait répondu : « Peut-être, je pourrais peut-être. »

« Ah oui…, avait répondu Inseon lors de mon coup de téléphone. Mais comment faire ? Moi j’ai déjà tout lancé. Juste après ta dernière visite, Gyeongha, j’ai commencé à rassembler des troncs depuis cet hiver. »

Comme si elle avait attendu mon appel et comme si elle s’était préparée à tout m’expliquer, Inseon avait poursuivi, avec ordre :

« J’en ai rassemblé un grand nombre, bien plus que quatre-vingt-dix-neuf. Là, maintenant, en été, ils ont pris un peu l’humidité, mais d’ici octobre ils seront secs, juste comme il faut pour travailler. Si nous avançons à un bon rythme jusqu’en novembre, en les plantant avant le gel, nous pourrons filmer à partir de décembre, avec de la neige jusqu’en mars. »

Je l’avais appelée en hâte pour m’assurer qu’elle n’avait pas déjà commencé à travailler, j’étais prise de court. Puisque depuis quatre ans, il me semblait que ce projet était impossible à mener, pour une raison ou pour une autre.

« Mais alors, peut-être ce bois pourrait-il servir à autre chose ? »

Inseon avait ri avant de me répondre :

« Non, il n’y a rien d’autre à faire avec. »

Je connaissais sa façon de montrer ses émotions, des rires aux nuances très subtiles. Elle riait, bien entendu, pour ce qui était drôle, par joie ou pour manifester un sentiment amical, mais elle riait aussi quand il s’agissait d’opposer un refus, d’exprimer une opinion différente sans provoquer de discorde.

« Inseon, m’étais-je excusée une nouvelle fois, je suis désolée. Je crois que nous devons abandonner. Sincèrement. »

Sans plus aucune trace de rire cette fois, Inseon avait demandé :

« Peut-être changeras-tu d’avis ?

— Non, ça n’arrivera pas. »

Je m’étais dit qu’il fallait être claire maintenant, j’avais donc précisé :

« C’est entièrement de ma faute, je me suis trompée. »

Les quelques secondes de silence à l’autre bout du fil m’avaient semblé terriblement longues. Jusqu’à ce qu’Inseon reprenne la parole.

« Peu importe, moi, je vais continuer. »

J’avais voulu la retenir, en lui disant « Non, ça ne marchera pas », mais elle avait juste lancé : « Ce n’est rien » à la façon de quelqu’un qui répond gentiment à une excuse. Sa voix était empreinte de patience, comme si elle cherchait à me rassurer.

« Ça ira, Gyeongha. Ne t’en fais pas. »

*

La boîte en aluminium s’ouvre à nouveau avec un clic. Trois minutes se sont écoulées. Le regard de l’aide-soignante croise incidemment le mien, elle me dit, comme s’excusant :

« Votre amie est très courageuse. Elle prend sur elle. »

Sans approuver ni désapprouver, Inseon lui offre lentement sa main. Le bandage me semble beaucoup trop imbibé de sang. Est-ce qu’une infirmière passe le matin pour nettoyer les cicatrices et pour refaire le bandage ? Est-ce que tout est fait au mieux ? Alors qu’elle ne cesse de saigner.

« Médecins, infirmières, tous le disent. Qu’elle supporte ça avec un vrai courage. »

Pendant que les aiguilles se plantent et se retirent des deux plaies suturées, Inseon regarde par la fenêtre, lèvres closes. De minuscules flocons de neige tombent à la verticale, traçant de fines lignes dans l’air.

« C’est étrange, la neige, chuchote Inseon d’une voix presque inaudible. Comment une telle chose peut-elle descendre du ciel ? »

*

Une question qui n’attendait probablement pas de réponse. Elle enchaîne, chuchotant toujours, comme si elle s’adressait à une personne de l’autre côté de la fenêtre.

Je me suis réveillée à l’arrière du camion.

Une douleur horrible irradiait de mes doigts sectionnés.

Jamais je n’aurais imaginé qu’une telle douleur fût possible.

Même maintenant je ne trouve pas les mots pour la décrire.

Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé.

Ni qui m’emmenait. Ni vers où.

J’ai juste compris que nous traversions le mont Halla, en regardant du coin de l’œil le défilé ininterrompu des arbres.

Je me tortillais, insecte à demi mort brinquebalé parmi les cartons de livraison, les rouleaux d’élastiques, des couvertures sales et un chariot aux roues rouillées.

Je souffrais, à en perdre connaissance.

J’aurais préféré m’évanouir, mais je ne sais pourquoi, j’ai pensé à ton livre.

Les gens dans ton livre, je veux dire, ceux qui étaient là-bas, à l’époque.

Non, pas seulement là-bas, partout, les gens qui étaient là où des horreurs similaires se sont produites.

Ceux qui ont été frappés par des balles.

Battus à coups de bâton.

Tués par une lame.

Comme ils ont dû souffrir.

Alors, qu’est-ce que deux doigts coupés ?

Je veux dire, les gens morts comme cela, transpercés ou tranchés à vif dans leurs chairs, jusqu’à en mourir.

*

Je réalise alors qu’Inseon n’a jamais cessé de penser à moi. Ou plutôt, pour être précise, au projet que nous avions en commun. Même, pour être tout à fait exacte, aux troncs d’arbre noirs dont j’avais rêvé quatre ans plus tôt. Au livre qui était à l’origine de ce rêve.

À peine ai-je compris cela qu’une terrible pensée me vient et je retiens mon souffle. L’été dernier, Inseon m’avait dit avoir rassemblé une centaine d’arbres coupés qu’elle avait mis à sécher. Et sur lesquels elle comptait commencer à travailler au début de l’automne, pour les débiter, les scier et découper dedans des silhouettes grandeur nature, penchées, pliées, comme des gens courbant le dos.

*

« Tu travaillais là-dessus ? demandé-je, me sentant prise au piège, sans échappatoire. Je veux dire, cette idée que je t’avais dit d’abandonner. »

Je t’avais dit clairement d’arrêter tout ça. Pourquoi a-t-il fallu que tu t’entêtes seule ? Non, je ne peux pas lui parler ainsi.

Dès le départ c’était une erreur, je n’aurais pas dû t’en parler, ni du projet ni de mon rêve dont je ne comprenais même pas le sens. Je n’aurais pas dû t’entraîner là-dedans.

« Ton accident, c’est à cause de ça ?

— C’est sans importance, Gyeongha. »

Après cette réponse qui minimise à l’évidence la gravité de la situation, Inseon poursuit rapidement, de façon à ne laisser aucune place à d’éventuelles excuses ou quelque remords que je pourrais exprimer. Elle ne chuchote plus, elle parle d’une voix claire, comme si elle avait franchi le stade de la douleur.

« Je ne t’ai pas fait venir pour cela. Je voulais que tu me rendes un service. »

Incapable de me soustraire à ses yeux, soudain pleins de vitalité, brillants, j’attends ses prochains mots.

3.

Tempête de neige

Au début, je crois voir des oiseaux. Des dizaines de milliers d’oiseaux blancs volant au fil de l’horizon.

Mais ce ne sont pas des oiseaux. Un vent fort soufflant sur la mer lointaine vient de disperser les nuages lourds de neige. Pris dans les rayons du soleil, les flocons de neige scintillent. La lumière, réfléchie sur la surface de la mer, se démultiplie, forgeant l’illusion d’une longue bande d’oiseaux d’un blanc éblouissant survolant la mer.

C’est la première fois que je vois une telle tempête de neige. Je m’en souviens d’une, il y a une dizaine d’années, à Séoul. Il y avait de la neige jusqu’à hauteur de genoux mais elle n’emplissait pas l’espace avec une telle densité. Séoul est construite dans les terres, le vent ne souffle pas avec autant de vigueur. Le bus roule maintenant, en plein blizzard, sur la route qui longe la côte, et moi je suis assise sur le siège tout devant, ceinture de sécurité bouclée, regardant les palmiers que le vent malmène violemment. C’est sans nul doute dû à la température de l’asphalte, proche de zéro degré, mais je trouve surréaliste de voir la neige disparaître instantanément, sans laisser de trace, au contact de la route. Par moment, je ne sais quel phénomène météorologique suspend la tempête et je peux alors voir de gros flocons descendre si lentement que, si je ne me trouvais pas dans un véhicule en marche, je pourrais observer à l’œil nu les cristaux hexagonaux qui les composent. Mais le vent recommence à souffler et les flocons s’envolent dans un tourbillon, comme pris dans une gigantesque machine à pop-corn. Comme si la neige n’était pas descendue du ciel mais naissait de la terre pour monter, aspirée par le vide.

Une angoisse m’étreint. Je me demande si j’ai bien fait de monter dans ce bus.

L’avion que j’ai pris s’est posé sur le tarmac de Jeju il y a deux heures, tout tremblant. Ce devait être sous l’action de ce fameux cisaillement du vent que je ne connaissais que par les émissions à la télévision. Alors que l’avion roulait sur la piste en réduisant progressivement sa vitesse, une jeune femme, de l’autre côté du couloir, a murmuré en tapotant sur son smartphone : « Purée, tous les vols sont annulés après nous. » À quoi le jeune homme qui semblait être son ami a répondu : « Nous avons eu de la chance. » La femme a éclaté de rire : « Parce que tu crois que c’est une chance ? Avec ce temps affreux ! »

Dehors, la tempête de neige est si forte que je peine à garder les yeux ouverts. À la station de taxis, après que quatre voitures m’ont refusée, chargeant des personnes derrière moi, je traverse à nouveau le passage piéton et reviens vers l’aérogare, m’approche d’un employé en gilet fluo qui range des bagages dans le coffre d’une limousine et lui demande s’il sait pourquoi les chauffeurs m’ont refusée par quatre fois. Lorsque je lui indique ma destination, cet homme d’un certain âge me conseille d’y aller en bus. Il me dit qu’aucun taxi ne voudra se rendre dans la région des montagnes, là où se trouve la maison d’Inseon, alors qu’un double avis de tempête de neige et de vents violents a été émis sur l’île. Il précise aussi que, bien que les bus mettent des chaînes pour franchir les zones enneigées, si ce temps dure toute la nuit, même eux cesseront de rouler et qu’il y a de fortes chances que ces zones se retrouvent isolées demain matin. Comme je l’interroge pour savoir quel bus dessert le village, il secoue la tête. Prenez n’importe lequel, ils se rendent tous à la gare routière. Il plisse le front sous les assauts de la neige qui fouette sans répit son visage. Une fois là-bas, vous trouverez le bus que vous souhaitez.

Suivant ses conseils, je prends le premier bus pour la gare routière. Je suis inquiète. La nuit tombe à dix-sept heures et il est déjà quatorze heures trente. La maison d’Inseon est à l’extérieur du village. De l’arrêt de bus, il faut encore marcher trente minutes. Ce sentier qu’Inseon empruntait la nuit avec une lampe de poche, se plaignant du manque d’éclairage, je me dis que moi, seule, dans la tempête, je n’ai aucune chance de m’en sortir si je m’y rends de nuit. Mais je ne peux pas non plus rester ici jusqu’à demain matin. Sachant ce que l’homme vient de me dire, que les routes pourraient être coupées dès ce soir.

Peu de temps après que je suis arrivée à la gare routière, arrive un bus express qui fait le tour de l’île. Il s’arrêtera, côté sud, à P***, le bourg le plus proche du village d’Inseon. Une autre ligne de bus traverse le mont Halla et rejoint directement P***, mais les bus sont plus rares sur cette ligne et il me faudrait compter une bonne heure d’attente, de sorte que j’opte pour le premier, le circulaire. Inseon m’a dit que pour se rendre à la poste ou à la coopérative agricole de P***, elle prenait sa camionnette. Je suis moi-même montée une fois sur le siège passager de cette camionnette et nous avons parcouru cette route bordée d’une fabuleuse forêt de camélias. Elle m’avait également parlé d’un minibus reliant le bourg et son village, qui passerait toutes les vingt minutes. Quand il faisait beau, quand elle n’était pas trop chargée, elle prenait ce minibus plutôt que sa camionnette pour descendre au bourg ou se promener sur la plage. Quelle plage ? À ma question, elle avait désigné du regard une certaine direction. La mer, d’un bleu profond, à couper le souffle, y lançait son écume jusqu’à une plage de sable blanc.

Avec ces souvenirs qui m’étaient revenus, j’étais certaine d’avoir fait le bon choix. Prendre le circulaire, arriver à P***, prendre le minibus jusqu’au village d’Inseon. Certes, l’île dessinant un ovale, étiré d’est en ouest, il aurait été plus rapide d’attendre une heure à la gare routière et de prendre le bus qui coupait à travers le mont Hall. Mais j’étais décidée à ne pas courir le risque d’une interruption de la ligne.

Les arbres porteurs d’énormes grappes de fleurs pourpres se balancent furieusement. Le vent violent chasse la neige des fleurs, bien qu’elle tombe en abondance. Les palmiers paraissent encore plus désespérés, ils agitent leurs feuilles semblables à de longs bras. Toutes les feuilles, toutes les tiges de toutes les fleurs, toutes les branches de tous les arbres gesticulent comme des êtres vivants qui tenteraient d’échapper à la tempête.

En comparaison, les bourrasques de Séoul sont peu de chose. J’avais quitté l’hôpital quatre heures plus tôt et la neige, à ce moment-là, vue de l’arrière de mon taxi, formait un réseau d’innombrables fils blancs tissés dans le vide entre l’asphalte et le ciel. Laissant derrière moi Inseon qui saignait toutes les trois minutes sous les piqûres d’aiguille, qui chuchotait sans recourir à ses cordes vocales, qui me regardait avec des yeux dont je ne savais s’ils brillaient de douleur ou d’autres émotions, le taxi roulait vers l’aéroport de Gimpo. Les essuie-glaces effaçaient avec obstination les flocons, comme des chutes de fils tranchés, qui venaient se coller sur le pare-brise.

*

« Pourrais-tu te rendre chez moi, à Jeju ? »

J’étais venue ici parce qu’Inseon m’avait réclamée. À la question « Quand ? », elle m’avait répondu :

« Aujourd’hui. Avant la tombée de la nuit. »

À première vue, c’était quasiment infaisable, même en sautant dans un taxi pour l’aéroport et en attrapant le premier vol pour Jeju. J’avais pensé à une sorte de plaisanterie, mais le regard d’Inseon indiquait assez son sérieux.

« Sinon, il va mourir.

— Qui ?

— L’oiseau. »

Quel oiseau, allais-je répliquer, lorsque je m’étais souvenue des petits perroquets vus chez elle l’an passé, en automne. L’un d’eux m’avait adressé un Bonjour. Je me souvenais de mon étonnement, sa voix ressemblait tant à celle d’Inseon. Jusqu’alors, j’ignorais que non seulement ces oiseaux pouvaient reproduire des mots mais également imiter le timbre d’une voix. Le plus surprenant, c’est que l’animal avait semblé tenir une conversation tout à fait vraisemblable, alternant des Ben, des Oui et des Non, des Je ne sais pas, comme s’il comprenait les questions d’Inseon. Répéter comme un perroquet est une métaphore erronée, avait déclaré Inseon ce matin-là, nous pouvons véritablement dialoguer comme cela. Voyant ma moue dubitative, elle avait suggéré : « Vas-y, essaye, dis-lui de venir sur ta main. » Après une courte hésitation, encouragée par son sourire, j’avais ouvert la porte de la cage et tendu mon index. « Tu veux bien monter là ? » À quoi l’oiseau avait immédiatement répondu Non. J’avais été déçue. Mais se contredisant, j’avais senti son petit corps, presque dépourvu de poids, passer sur mon doigt, s’y agripper de ses minuscules pattes rêches, et j’avais été étrangement émue.

« Amy est mort il y a quelques mois, il n’y a plus qu’Ama désormais. »

Si ma mémoire est bonne, Amy était celui qui savait parler. J’avais cru comprendre qu’il avait encore une dizaine d’années devant lui, pourquoi était-il mort si tôt ? C’était un perroquet blanc, sa tête et sa queue étaient ornées de plumes jaunes, plus claires qu’un citron.

« S’il te plaît, va voir si Ama est encore en vie. Si c’est le cas, donne-lui de l’eau. »

Ama, au contraire d’Amy, était uniformément blanc, ce qui lui conférait un air plus sobre. Il ne parlait pas mais imitait à merveille le fredonnement d’Inseon. Presque en même temps qu’Amy s’était posé sur mon index, Ama s’était envolé pour se percher sur mon épaule, j’avais senti le presque-pas-de-poids de son petit corps, comme celui d’Amy, et le picotement de ses pattes à travers les mailles de mon pull. Je m’étais retournée pour voir sa tête et il avait fait pivoter la sienne, me regardant quelques secondes de son œil gauche, pensif.

« D’accord. »

Face à une requête aussi sincère, j’avais hoché la tête.

« Je rentre chez moi faire ma valise, je prendrai le premier vol demain matin.

— Impossible. »

Interrompre son interlocuteur n’était pas dans les habitudes d’Inseon.

« Il sera trop tard. L’accident a eu lieu avant-hier. J’ai été opérée avant-hier soir et jusqu’à hier j’étais inconsciente. Ce matin, dès que j’ai recouvré mes esprits, je t’ai écrit.

— Tu n’as personne qui peut te dépanner, à Jeju ?

— Non. »

J’avais du mal à la croire.

« À Jeju ou à Seogwipo ? La mamie qui t’a secourue, par exemple ?

— Je ne connais pas son numéro de téléphone. »

Le ton d’Inseon était désespéré.

« Je voudrais que tu y ailles, Gyeongha. Que tu prennes soin d’Ama. Jusqu’à mon retour de l’hôpital. »

J’aurais voulu qu’elle m’éclaire sur le sens de ces mots, mais elle avait poursuivi.

« Heureusement, avant-hier matin j’avais rempli son bol d’eau. Et aussi ses mangeoires de millet, de fruits secs et de graines. Je comptais travailler tard alors j’avais fait le plein. Il devrait pouvoir survivre deux jours. Mais trois, c’est impossible. Si tu arrives dans la journée d’aujourd’hui, tu pourras peut-être le sauver. Demain, il sera probablement mort. »

Sans vraiment comprendre, j’avais répondu : « Je vois. » Puis j’avais ajouté :

« Mais je ne peux pas rester chez toi, comme ça, jusqu’à ton retour. J’irai pour le sauver, puis je le ramènerai ici, dans sa cage. Toi aussi tu seras rassurée de le savoir près de toi, en sécurité.

— Non, s’était obstinée Inseon. Ama ne pourrait pas supporter un changement d’environnement si brutal. »

J’étais perplexe. Au cours de nos vingt années d’amitié, jamais Inseon n’avait eu ce genre de requête déraisonnable. Quand elle m’avait envoyé ce texto en me précisant que je devais me munir d’une pièce d’identité, j’avais envisagé une situation d’urgence, comme signer une décharge pour une intervention chirurgicale. Raison pour laquelle j’avais sauté dans un taxi sans même passer chez moi. Est-ce que la douleur ou le choc de l’accident l’avait changée ? Sous-entendait-elle que je devais assumer ma responsabilité pour l’avoir impliquée dans mon projet ? N’avait-elle vraiment personne d’autre que moi à qui s’adresser ? Qui pourrait rester un mois à Jeju pour s’occuper d’un oiseau, qui n’avait plus de famille ni de travail, pour qui le quotidien n’avait plus de sens ? Quelle que soit la raison de sa demande, je n’avais aucun moyen de ne pas y accéder.

*

Chaque fois que le vent disperse les nuages sombres au-dessus de la mer lointaine, les rayons de soleil s’abattent sur l’horizon. Des flocons de neige semblables à des volées d’innombrables oiseaux apparaissent soudain, comme un mirage, effleurent la mer puis disparaissent d’un coup avec la lumière. Sur la vitre froide de la fenêtre où je pose mon front, sur le pare-brise que les essuie-glaces balaient en grinçant, de gros flocons ne cessent de s’abattre avant de s’évanouir.

Je redresse la tête et fouille dans les poches de mon manteau matelassé. Je pêche la petite boîte de chewing-gums et l’ouvre. Je l’ai achetée dans un kiosque, à l’aéroport de Gimpo, juste avant d’embarquer. Au moment du décollage, tirant la tablette argentée, j’ai extrait l’une des douze gommes carrées de son logement de plastique, maintenant j’en sors une deuxième et la pose au creux de ma paume. Cette chose au ventre délicatement bombé, je la mets dans ma bouche et commence à la mâcher. Parce que je sens venir de loin la migraine, comme de la glace qui craque petit à petit. Je ne sais pas ce qui me cause ces maux de tête récurrents accompagnant de terribles crampes d’estomac et des chutes de tension. Ne sachant quand cela va se produire, j’ai toujours des médicaments sur moi. Or aujourd’hui, j’étais sortie pour une petite promenade et ne les avais donc pas pris. Une fois que les symptômes sont là, tout traitement dans l’urgence est voué à l’échec. Par expérience, je sais que la seule chose qui peut m’aider, quand je perçois les signes avant-coureurs de la crise, c’est le chewing-gum. Même le bouillon le plus insipide devient nocif. Du moment où la migraine s’installe, elle entraîne mécaniquement des vomissements.

« Vous allez jusqu’où ? » me crie le conducteur, dans le dialecte local. Il m’a prise pour une femme d’ici, vu que je n’ai pas de valise et que je porte un manteau long, peu pratique pour voyager.

« À P***.

— Où ça ? »

Je hausse la voix et répète.

« Pourrez-vous me prévenir quand nous serons à P*** ? »

Alors que nous sommes tout près l’un de l’autre, je comprends mal sa réponse. C’est le vent du dehors qui dévore les sons. J’imagine qu’il m’a demandé ma destination car il n’y aura pas du monde à tous les arrêts aujourd’hui. Étant sa seule passagère, si de loin il n’aperçoit personne, il passera l’arrêt sans ralentir.

Mais quelqu’un se trouve justement au suivant. Un homme d’une trentaine d’années, un touriste, visiblement, qui fait un signe de la main dans le blizzard, le buste avancé sur la route. Il semble épuisé par son attente dans la tempête et s’effondre sur le siège derrière le conducteur avant même d’avoir réglé son trajet. Il se débarrasse de son lourd sac à dos, le pose sur la place d’à côté et tire de la poche intérieure de son blouson un portefeuille.

« Vous allez bien à l’aéroport ? » s’inquiète-t-il en présentant sa carte de transport.

Le chauffeur répond d’une voix forte :

« Ah non, si vous vouliez aller à l’aéroport, c’était de l’autre côté qu’il fallait prendre le bus. Enfin, de toute façon, il n’y a plus de vols.

— Vous n’allez pas à l’aéroport ? » répète l’homme.

Sa voix trahit un épuisement proche du désespoir.

« Pourtant c’est marqué là, sur votre pare-brise : Destination Aéroport.

— Bah, c’est que je vais à l’aéroport, oui. Mais je fais tout le tour de l’île, alors il fallait prendre le bus de l’autre côté.

— Je l’ai attendu je ne sais combien de temps. Si vous allez à l’aéroport, quitte à faire un tour complet, je vais rester là.

— Ça va prendre au moins deux heures, dit le conducteur en faisant claquer sa langue. Et grand détour ou pas, je vous le redis, il n’y aura pas d’avion aujourd’hui.

— C’est entendu. J’attendrai sur place jusqu’à demain matin. »

L’homme s’efforce de garder un ton courtois mais il semble vaguement irrité, peut-être à cause de la façon dont le chauffeur lui a répondu.

« À l’aéroport ? Jusqu’à demain matin ? À vingt-trois heures ils vont éteindre et mettre tout le monde à la porte, vous savez.

— Il n’est pas possible de passer la nuit là-bas ? s’étonne l’homme. Alors comment vont faire les gens qui n’ont pas eu leur vol ?

— Comment ils vont faire ? Ben, ils vont devoir trouver une chambre… Faut quand même pas être dégourdi pour sortir par un temps pareil sans avoir rien anticipé… »

Le chauffeur dodeline de la tête et jette un œil au passager dans le rétroviseur, lequel reste bouche bée et semble totalement perdu.

Leur conversation a pris fin. Résigné, l’homme boucle sa ceinture de sécurité et allume son portable. Il doit chercher une chambre à Jeju à moins qu’il ne tente de contacter des connaissances. Je me tourne vers la fenêtre, vers l’intérieur de l’île, la vue en partie masquée par le sac à dos de l’homme. Par ici doit se trouver un volcan endormi qui s’élève jusqu’à deux mille mètres d’altitude, mais je ne distingue rien. Seule une énorme masse de nuages sombres et de brouillard flotte dans l’air. Le long de la côte, la neige ne s’accumule pas, mais la situation changera dès que nous monterons en altitude. Dans ces régions de montagne, c’en sera fini des rayons de soleil qui luisent miraculeusement lorsque les nuages soudain se dispersent, des flocons de neige éblouissants qui dansent sur la mer comme une nuée d’oiseaux effleurant les flots. En arrivant à P***, il me faudra entrer dans cette tempête de neige à la densité étouffante.

*

Inseon est-elle habituée à ce temps ? Je me pose la question à présent. Un tel maelström, est-ce banal pour elle ? Et cette masse gris-blanc qui se meut sur l’horizon sans qu’il soit possible de distinguer les nuages, le brouillard et la neige. Et le fait que la maison de pierre où elle est née, où elle a grandi, demeure dans cette masse compacte comme un point de repère. Et qu’un oiseau, vivant ou mort, l’attende dans cette maison.

La première année où nous avons voyagé ensemble pour nos reportages, Inseon était à mes yeux semblable à n’importe quelle Séoulienne, parce qu’elle parlait peu de sa ville natale et s’exprimait avec un pur accent de Séoul. Ce n’est qu’en l’entendant parler avec sa mère un soir, depuis le téléphone public d’un hall d’hôtel, que j’ai réalisé qu’elle venait d’une île lointaine. Elle parlait en dialecte et je ne parvenais à saisir que quelques noms propres. Le visage rieur, elle posait des questions, plaisantait avec des phrases que je ne comprenais pas, éclatait de rire dans un contexte qui m’échappait totalement, avant de raccrocher le combiné.

« Qu’y avait-il de si drôle avec ta maman ? »

À ma question, elle avait répondu sans faux-semblant.

« C’est rien, c’est juste qu’elle me disait qu’elle avait encore regardé un match de basket. »

Le sourire s’attardait sur son visage.

« Ma mère, c’est juste une mamie. Lorsqu’elle m’a eue, elle avait déjà plus de quarante ans. Ça fait un bail qu’elle a passé la soixantaine. Elle regarde le basket mais ne sait rien des règles, c’est juste parce qu’il y a du monde qui s’agite. Notre maison est assez isolée, les jours où elle ne travaille pas, elle se sent facilement seule. »

Sa voix était pleine d’espièglerie, comme si elle se moquait de sa meilleure copine.

« Elle travaille encore ?

— Bien sûr. Les mamies travaillent souvent jusqu’à quatre-vingts ans. Quand vient la saison des mandarines, elles s’entraident. »

Inseon a souri à nouveau, avant de reprendre son anecdote.

« Elle adore les matchs de foot. Tu vois, c’est encore plus grand avec plus de monde. Et quand ils passent des images de manifs à la télé, elle scrute l’écran comme si elle allait repérer quelqu’un qu’elle connaît. »

À dater de ce jour, quand nous avions du temps à perdre dans un train ou dans un car, quand dans un restaurant les plats commandés se faisaient attendre, je priais Inseon de m’apprendre le dialecte de Jeju. Car j’avais trouvé agréable à l’oreille cette langue qu’elle utilisait avec sa mère, ces allitérations sonores aux tonalités douces.

« À quoi bon, tu ne pourras pas le parler si tu vas à Jeju. Tu as trop l’accent terrien. »

Au début, ainsi, Inseon ne se montra guère enthousiaste, mais vu que j’étais motivée, étape par étape, elle m’apprit sa langue. Ma partie préférée était les terminaisons des verbes et des adjectifs, qui ne s’accordent pas comme sur le continent. Je m’essayais à dialoguer avec elle et chaque fois que je commettais une faute de conjugaison dans les hada-han-hamen-hazan, Inseon me corrigeait avec un sourire. Un jour, elle m’a dit :

« Certains racontent que c’est à cause du vent. Je veux dire, les terminaisons courtes. Parce que le vent emporte la fin des mots. »

Ainsi, le pays natal d’Inseon était-il resté pour moi ce dialecte sobre aux terminaisons saccadées, et l’image d’une vieille femme qui regardait des matchs de basket-ball parce qu’elle se sentait seule. Au moins jusqu’à la fin de l’année, quand j’ai quitté le magazine, jusqu’à cette soirée où j’ai revu pour la première fois Inseon en tant qu’amie et non plus que collègue.

Ce soir-là, nous avons dîné dans un restaurant de nouilles. Il y avait une vaste fenêtre dans la salle qui donnait sur une route à deux voies, sans grande circulation, plutôt tranquille. Je me souviens qu’à l’époque, l’idée que nous compterions toutes les deux prochainement un an de plus me pesait sur le cœur.

« Il neige. »

À sa remarque, j’ai coupé net les nouilles que j’avais en bouche pour regarder au-dehors.

« Je ne vois rien.

— Je m’en suis aperçue avec le passage d’une voiture. »

Peu après, un autre véhicule est arrivé et ses phares ont éclairé une fine poudre de sel qui scintillait dans la pénombre.

Inseon a posé ses baguettes et est sortie du restaurant. Moi je continuais de manger en regardant son dos de l’autre côté de la baie vitrée. Je pensais qu’elle sortait pour passer un appel mais son téléphone était sagement couché sur la table. Comptait-elle prendre des photographies ? Certes, elle avait laissé son appareil derrière elle, mais peut-être réfléchissait-elle à ce qu’elle voulait immortaliser ? Quand nous voyagions ensemble, cela arrivait souvent et j’avais alors deux choix, soit suivre du regard, avec curiosité, ce qu’elle observait, soit attendre tranquillement en me plongeant dans mes pensées.

Contrairement à ce à quoi je m’étais attendue, Inseon ne revenait pas prendre son appareil. Elle restait là, immobile, les mains dans les poches de son jeans clair, avec ce pull à col roulé qui laissait voir la silhouette saillante de ses épaules et de ses omoplates. Un taxi est passé et la neige s’est dispersée comme une poudre de sel dans le vide éclairé par ses phares. Elle semblait avoir tout oublié. Les nouilles qu’elle était en train de manger. Moi, avec qui elle était. La date, l’heure, le lieu où elle se trouvait. Elle a fini par rentrer et, pendant le bref moment où elle a traversé la salle jusqu’à notre table, j’ai vu une fine couche de neige sur sa tête fondre et se transformer en minuscules gouttelettes.

Nous avons terminé notre repas sans un mot. Connaître quelqu’un depuis longtemps c’est aussi savoir quand épargner les mots. Ce n’est qu’après que nous eûmes reposé nos baguettes qu’Inseon a ouvert la bouche pour raconter qu’elle avait fugué, alors qu’elle avait dix-huit ans, et qu’à cette occasion elle avait frôlé la mort. C’était pour moi une surprise. Parce que je savais à quel point elle était attachée à sa vieille mère, veuve depuis les neuf ans d’Inseon, qui l’avait élevée seule jusqu’à ses études supérieures.

« Tu m’as toujours dit que ta maman était comme une mamie, alors j’ai pensé que vos rapports étaient comme les miens avec ma grand-mère, avais-je dit à Inseon. Ma mamie maternelle, elle n’était pas comme mes parents. Il n’y avait rien de compliqué entre nous… elle ne faisait que donner, donner, sans fin… »

Inseon a souri doucement avant de répondre.

« C’est vrai, ma mère m’a traitée comme l’aurait fait une mamie. Elle n’a jamais rien exigé, elle ne m’a jamais grondée non plus. »

Inseon parlait sur un ton presque prudent, comme si sa mère pouvait l’entendre.

« Quand j’étais petite, je n’avais vraiment pas à me plaindre. Ni mon père ni ma mère n’élevaient la voix, le calme régnait dans notre maison. Après la mort de mon père, c’est devenu encore plus calme. Je sentais que nous étions seules au monde, maman et moi. Parfois, j’avais des coliques la nuit, ma mère me nouait le pouce avec un fil et, à l’aide d’une aiguille, pratiquait une saignée sous l’ongle, en me frottant le ventre. Dis donc, ma fille, tu es maigre comme un clou. Tu ressembles à ton père, tes nerfs sont comme des fils de soie… Elle parlait pour elle-même, en soupirant… »

De ses baguettes, Inseon remuait le fond du bol puis, réalisant qu’il n’y avait plus de nouilles, elle les avait reposées sur la table. Elle les avait disposées bien parallèles, comme si elle devait passer un contrôle.

« Mais je ne sais pas pourquoi j’ai tant détesté ma mère, cette année-là. »

*

Je ne supportais pas ce quelque chose de chaud, cette boule brûlante qui remontait d’un coup de mon ventre. Je détestais la maison. Je détestais le chemin que je devais faire, plus d’une demi-heure entre notre maison isolée et l’arrêt de bus, et je détestais l’école où ce bus m’emmenait. Je détestais La lettre à Élise qui annonçait le début des cours. Je détestais mes camarades qui semblaient ne rien détester. Et je détestais l’uniforme de l’école, lavé et repassé tous les week-ends.

Puis un jour, je me suis mise à détester ma mère. Juste comme ça. Elle me dégoûtait, tout comme le monde me dégoûtait. Je la détestais comme je me détestais moi-même. Je ne supportais plus la nourriture qu’elle me préparait, j’enrageais à la voir essuyer méticuleusement la table rayée de partout, j’exécrais ses cheveux blancs remontés en chignon, à l’ancienne, et sa démarche, dos courbé, comme si elle était punie. Ma haine ne cessait de croître, à la fin, j’avais du mal à respirer. Comme si une boule bouillonnait dans mon ventre.

Finalement, si j’ai fugué, c’était pour vivre. La boule brûlante m’aurait tuée. Ce matin-là, dès que je me suis réveillée, j’ai mis mon uniforme scolaire mais dans mon cartable, au lieu des manuels et des cahiers, j’ai rangé des sous-vêtements et des chaussettes ; dans mon sac de sport, à la place de mon survêtement, j’ai mis des habits de ville. C’était en décembre. La saison où se récoltaient et étaient emballées les mandarines, de sorte que dès l’aube ma mère était partie travailler au village. En touchant à peine au repas qu’elle m’avait laissé sur la petite table, sous un carré de tissu, j’ai cherché où je pourrais trouver de l’argent. Sous le téléviseur, dans la boîte de conserve où elle gardait les factures d’eau et d’électricité, il y avait une petite somme provenant de la vente des mandarines de notre propre champ, qui avaient été récoltées plus tôt.

Je me souviens que juste avant de quitter la maison j’ai jeté un regard à la chambre de ma mère. La porte coulissante était ouverte, la couverture était impeccablement pliée sur le lit. Mais la couette matelassée, avec le tapis chauffant, était restée étalée au sol. Je savais qu’il y avait une petite scie en fer sous la couette. Ma mère était superstitieuse et croyait que dormir sur une pièce de métal tranchante chassait les cauchemars. Pourtant, même avec cette scie, ma mère faisait des mauvais rêves. Elle frissonnait en étouffant son souffle, ou parfois elle sanglotait en émettant des bruits bizarres, comme font les chats sauvages. Ces images et ces sons étaient un enfer pour moi. Je me suis juré que je ne regretterais jamais, que je ne reviendrais jamais. Que je ne laisserais plus cette personne peindre ma vie en noir. Avec son dos plié, sa voix horriblement douce, avec toutes les marques de la faiblesse et de la pire lâcheté au monde.

Dans les toilettes de l’embarcadère, je me suis changée, j’ai acheté un ticket pour le ferry allant à Wando et j’ai quitté l’île. Une fois à terre, je suis entrée dans un car à Mokpo et je suis arrivée à Séoul tard dans la nuit. J’ai réservé une chambre bon marché dans une auberge près de la gare routière et je me souviens que j’étais si nerveuse que j’ai vérifié les serrures de ma chambre à plusieurs reprises. Sur le lit traînaient des cheveux qui n’étaient pas les miens, j’ai nettoyé les draps comme j’ai pu, avec un mouchoir, et même après ça j’ai dormi recroquevillée. Pour donner moins de prise à la saleté.

Le lendemain, en quittant l’auberge, j’ai appelé ma petite-cousine qui vivait à Séoul. Je crois t’avoir déjà parlé d’elle, elle est en Australie maintenant, la petite-fille de ma tante maternelle, l’unique sœur de ma mère. Ma tante, décédée tôt, s’était mariée jeune et avait presque aussitôt eu un enfant, de sorte que ma cousine est un peu comme une tante tandis que ma nièce a deux ans de plus que moi. Quand j’étais petite, je l’appelais grande sœur mais, comme les adultes me reprenaient, je l’ai par la suite appelée grande sœur-nièce, un drôle de titre, vraiment.

Ma grande sœur-nièce, qui était en première année de fac, a décroché le téléphone et m’a demandé si je pouvais la rejoindre à Jongno ; elle me retrouverait dans le hall du bâtiment de la YMCA. Grande sœur était loyale. Elle est venue seule, en revanche elle s’est mise à me gronder dès qu’elle m’a vue. Qu’est-ce que c’est que ces histoires, il faut rentrer chez toi, tu dois achever tes études secondaires, c’est le minimum, est-ce que tu as appelé ta mère, as-tu de l’argent pour rentrer, où est-ce que tu loges ? et ainsi de suite. Je n’ai rien répondu, je me suis enfuie en courant. Je l’ai suppliée de n’en parler à personne mais je savais que le jour même tout le monde serait dûment informé.

De retour à mon auberge, je me suis juré de faire tout le contraire de ce que ma sœur venait de dire. Bien sûr, je n’appellerais pas ma mère, je ne retournerais pas sur l’île, je ne terminerais pas le lycée. J’ai pensé que l’urgence c’était de trouver un job. J’avais vu, près de la gare, une annonce pour un emploi de serveuse dans un restaurant japonais, alors j’ai poussé la porte pour un entretien. Tremblante, j’ai prétendu avoir fait une première année à l’université d’à côté, que j’étais à présent en césure, et bizarrement le patron a eu l’air de me croire. Après m’avoir donné un tablier et m’avoir fait travailler deux heures en salle, il m’a dit de revenir le lendemain pour de bon.

J’étais si excitée en marchant vers mon logis. À chaque pas, l’immense foule des passants s’ouvrait devant mes yeux, ils semblaient m’encourager : « Va, ne te retourne plus désormais. » J’ai senti mon cœur se serrer aussi, j’étais inquiète, tendue, mais mon esprit était aussi clair que si une eau glaciale y coulait. Est-ce cela, le sentiment de liberté ? Je me souviens m’être posé la question. La nuit tombait rapidement, un froid terrible transperçait mon manteau pourtant habitué aux rudes conditions de Jeju. Je filais tête baissée, col remonté pour me protéger du vent, quand mon pied a glissé sur un perré recouvert d’une fine couche de neige givrée. J’ai encore en mémoire la sensation de vide sous mes pieds durant ma chute. Je ne touche pas le sol, pas encore, je vais mourir. J’ai su plus tard que j’étais tombée de cinq mètres de haut.

J’ai été retrouvée le lendemain, vers midi. Au pied du talus se trouvait un chantier de construction abandonné depuis l’été, mais ce jour-là précisément, le nouveau propriétaire était venu avec son agent immobilier pour inspecter les lieux. À ce qu’il paraît, ils ont été terrifiés en découvrant un corps, mais leur plus grande surprise fut de constater que ce corps respirait.

J’ai échappé à la mort parce que je suis tombée sur un amoncellement de feuilles rassemblées pour drainer les eaux souterraines. Par chance, pas un os de cassé, en revanche, une commotion cérébrale. Je suis restée inconsciente durant dix jours dans un hôpital proche du lieu de ma chute, inscrite comme patiente sans famille. Quand enfin j’ai repris connaissance, une infirmière s’est empressée de recueillir mon nom, ce dont je ne garde aucun souvenir. Mais je me rappelle, plus tard, à mon réveil, avoir trouvé ma grande sœur-nièce à mon chevet les yeux rougis. À nouveau j’ai perdu connaissance. Cette fois, en rouvrant les yeux, c’est ma mère qui se tenait au même endroit. La chambre était juste éclairée par une veilleuse. Elle m’a regardée dans les yeux, des yeux qui brillaient dans la pénombre.

« Inseon, m’a-t-elle appelée, réponds-moi, tu me reconnais ? »

J’ai répondu que oui, alors elle n’a pas pleuré, elle ne m’a pas disputée, elle n’a pas appelé une infirmière. Au lieu de quoi, elle s’est mise à parler, parler, sans queue ni tête. Sans lâcher ma main pendant tout ce temps. Sans que ses yeux cessent de briller dans le noir.

Elle m’a dit qu’elle savait que j’étais blessée. Qu’elle l’avait su avant même que l’hôpital ne la contacte. Elle m’a dit que la nuit où j’étais tombée elle avait fait un rêve étrange. Dans ce rêve, j’avais cinq ans, j’étais assise dans un champ enneigé et la neige sur mes joues ne fondait pas. Toujours dans ce rêve, elle avait si peur que son corps tremblait. Pourquoi la neige ne fond-elle pas sur le visage de mon bébé ?

*

J’ai entendu cette histoire bien avant de rencontrer la mère d’Inseon. Une dizaine d’années plus tard, peu de temps après le retour d’Inseon à Jeju, j’ai eu l’occasion de visiter l’île dans le cadre d’un stage organisé par mon employeur de l’époque. Non sans mal, j’étais parvenue à me dégager une soirée, j’avais commandé un taxi et j’avais rendu visite à Inseon. J’avais été quelque peu surprise de découvrir en sa mère, atteinte d’un Alzheimer au stade 1, une vieille dame ordonnée et calme. Contrairement à Inseon, sa mère était petite, avec des traits doux et nets. Sa voix était claire, fine, elle ressemblait à une dame qui aurait vieilli sans cesser d’être une jeune fille. « Passez un bon moment », avait-elle dit, me pressant doucement les mains. Quand j’étais sortie de sa chambre, la laissant derrière moi, Inseon m’avait expliqué :

« En présence d’une personne étrangère, elle se ressaisit, son esprit s’éclaircit. Ce doit être dans sa nature, elle n’aime pas déranger. Avec moi en revanche, elle pleure, elle s’agace, a des comportements de bébé. Souvent elle me confond avec sa grande sœur. »

Le lendemain, en reprenant l’avion pour Séoul, je me suis souvenue de cette fugue qu’elle m’avait racontée un hiver, des années plus tôt, et étrangement j’ai ressenti autant de peine pour Inseon que pour sa mère. Une jeune fille de dix-sept ans, à quel point pouvait-elle haïr le monde et elle-même pour en être arrivée à détester une petite dame comme ça ? Parce qu’elle dormait avec une scie en fer sous sa couette matelassée. Parce qu’elle faisait des cauchemars, qu’elle grinçait des dents et sanglotait. Parce qu’elle avait une toute petite voix et qu’elle courbait le dos.

*

En quittant le restaurant de nouilles, nous avons marché, sans échanger un mot. La neige s’amoncelait sur les cheveux épais d’Inseon, coupés au carré. Sur ma tête aussi, j’imagine. Chaque fois que nous tournions dans une nouvelle rue, nous débouchions sur une voie blanche, déserte, offerte comme un grand cahier. Le crissement de nos pas, le frottement des manches de nos doudounes, le volet abaissé dans un magasin au loin, chaque bruit se détachait nettement dans le silence ouaté. Nos bouches et nos nez exhalaient une buée de givre. Des flocons se posaient sur l’arête de nos nez et sur nos lèvres. Comme nos visages étaient chauds, la neige y fondait et de nouveaux flocons tombaient sur ces zones mouillées. Ni l’une ni l’autre nous n’avions réfléchi au chemin à prendre pour rentrer chacune chez soi. En continuant de nous éloigner de la station de métro, comme des amoureux qui allongent la route pour retarder le moment des adieux, en traversant un nouveau passage piéton déserté, en foulant de nouvelles pages blanches, j’ai attendu. J’ai attendu qu’Inseon brise le silence et me raconte la suite.

*

Le soir où je suis sortie de l’hôpital et que nous sommes rentrées chez nous, à Jeju, ma mère m’a raconté une nouvelle fois l’histoire des flocons de neige. Pas celle de son rêve, mais celle qui était à l’origine de son rêve. Craignait-elle qu’il me reste quelque force pour m’enfuir à nouveau, elle est restée couchée près de moi toute la nuit, tenant mon poignet dans sa main. Le lâchant dans son sommeil, le rattrapant et le serrant encore plus fort, dans un sursaut.

Ma mère m’a raconté que, lorsqu’elle était petite, l’armée et la police avaient tué tous les habitants de son village, c’était lors de sa dernière année d’école élémentaire, ma tante avait dix-sept ans, elles avaient évité le drame parce qu’elles étaient parties faire une commission chez le grand-oncle paternel. Le lendemain quand elles avaient appris la nouvelle, les deux sœurs étaient revenues au village et avaient erré tout l’après-midi dans la cour de l’école. Pour retrouver les corps de leur père, de leur mère, de leur grand frère et de leur petite sœur de huit ans. Tandis qu’elles examinaient les gisants épars, elles avaient remarqué que la neige tombée durant la nuit avait recouvert d’une fine pellicule de glace les visages des morts. Comme cela rendait difficile l’identification des corps, ma tante, sans oser le faire à mains nues, s’était mise à essuyer les visages à l’aide de son mouchoir. « Je vais le faire, et toi, regarde bien attentivement », avait alors dit ma tante à ma mère. Elle disait cela pour épargner à sa petite sœur la douleur de toucher les visages des défunts. Mais ces mots, « regarde bien attentivement », avaient effrayé ma mère qui avait saisi sa sœur par la manche, fermé les yeux et continué de marcher, accrochée à elle. Chaque fois que ma tante lui disait : « Regarde bien attentivement et dis-moi », elle ouvrait les yeux, se forçait à examiner les visages. Elle m’a dit avoir compris ce jour-là que, lorsqu’on meurt, le corps devient froid. Et la neige s’accumule sur les joues et une couche de glace tachée de sang se forme.

*

C’est l’année suivante qu’Inseon a commencé à se consacrer véritablement aux documentaires auxquels elle songeait depuis un certain temps. Si cette fameuse nuit de neige elle m’avait raconté ses histoires, c’est probablement parce qu’elle dessinait à l’époque les croquis de ses futurs projets, ai-je pensé ultérieurement.

Nous marchions désormais vers la station de métro, revenant sur nos pas, comme si nous refermions une à une les innombrables pages blanches que nous avions parcourues. Mes orteils étaient gelés dans mes baskets trempées. Dans les poches de ma doudoune, mes mains étaient glacées. Inseon, pour sa part, semblait coiffée d’un bonnet de laine blanche et chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour parler, une flamme translucide en sortait avant de se dissoudre dans l’obscurité.

*

Jusque-là, je n’en savais rien. Que je n’aie pas connu mes grands-parents, que la famille de ma tante soit notre seule famille, je supposais que cela était dû au fait que ma mère avait peu de proches parents. Je ne dois pas avoir été la seule, beaucoup d’autres enfants ont dû s’imaginer cela. Aujourd’hui comme autrefois, les adultes ne parlent pas.

Cette nuit-là, quand ma mère m’a raconté cette histoire, je croyais qu’elle était prise par une sorte de fièvre. Ou plutôt une sorte de froid. Parce que son menton tremblait sans cesse, comme si elle grelottait. J’étais assez perplexe car elle ne ressemblait plus à cette mamie, calme et triste, que je croyais connaître jusqu’aux tréfonds. Je ne pouvais pas comprendre ce qui avait soudain transformé ma mère en une tout autre personne, était-ce la résurgence de cette histoire vieille de plusieurs décennies et dont elle me livrait pour la première fois le récit, ou le choc de mon accident, alors qu’elle avait failli perdre sa fille. Le plus étrange, c’est qu’elle ne m’a jamais reparlé de ma fugue, ni sur le moment, ni jamais. Elle ne m’a adressé aucun reproche, elle ne m’a posé aucune question sur les raisons de mon départ. Idem pour ce drame ancien. Elle ne m’a jamais raconté comment les jeunes sœurs étaient parvenues à retrouver les corps des membres de leur famille, ni comment elles les avaient enterrés, ni avec quelle sorte de persévérance et de chance elles avaient survécu. Elle m’a juste raconté la neige. Comme si les flocons qui ne fondaient pas, tels qu’elle les avait vus dans une vie lointaine, qu’elle avait revus dans son rêve récent, étaient l’axe logique et absolu de son existence.

Ma mère a ajouté :

« Chaque fois qu’il neige, tout me revient. J’ai beau essayer de ne pas y penser, cette chose resurgit sans arrêt. Alors, cette nuit-là, quand tu es venue dans mon rêve, le visage couvert de neige blanche… dès que j’ai ouvert les yeux, à l’aube, j’ai pensé que mon bébé était mort. Mon dieu, j’ai cru que tu étais morte. »

*

Inseon m’a dit que ses sentiments pour sa mère ne s’étaient pas apaisés pour autant. Ça restait compliqué et, à certains égards, c’était encore plus déroutant. Mais sa haine, son incapacité à supporter sa mère ne serait-ce qu’un instant de plus, avaient disparu comme un mirage cette nuit-là – lui était même devenue incompréhensible. Incompréhensible cette boule brûlante qui consumait son estomac.

Depuis, ma mère n’en a plus jamais parlé, n’a jamais laissé paraître quoi que ce soit, mais, quand il neige ainsi, tout me revient. Alors que je ne l’ai pas vue moi-même. Cette fille qui a erré dans la cour d’école jusqu’à la venue du soir. Cette enfant de treize ans qui, sans parvenir à fermer complètement les yeux ni à les garder ouverts, a marché accrochée à sa sœur de dix-sept ans, comme si celle-ci était une adulte.

*

Les essuie-glaces sur le pare-brise poursuivent leur manège mais ne parviennent pas à chasser toute la neige qui s’y précipite. Plus celle-ci devient dense, plus le bus ralentit. Sur le profil du chauffeur, sur son regard fixant la route qui disparaît dans un tourbillon flou, se lit désormais une certaine tension. Le touriste assis derrière son siège surveille également la route à travers le pare-brise, l’air anxieux, le menton dans sa main.

Dès que je serai descendue du bus il me faudra affronter ce blizzard. Dans le vent qui m’empêchera de garder les yeux ouverts, il me faudra enchaîner un pas après l’autre.

Pour Inseon, cette neige doit être banale.

Puis je me dis, si j’étais Inseon…

Je pense à son caractère pondéré mais tenace. Je me projette dans ce qu’elle ferait en descendant du bus.

À ma place, elle aurait acheté une lampe de poche. Si la correspondance n’est pas assurée avec le minibus et que le soleil se couche, il faudra progresser sur une route de campagne dépourvue d’éclairage. Il me faudrait aussi une paire de bottes et une pelle. Contrairement à la route littorale, celle qui traverse les montagnes voit la neige s’accumuler au lieu de fondre.

Tout ceci est pure folie, murmuré-je pour moi-même. Je ne suis pas Inseon, je ne suis pas rompue à ces routes, je n’ai jamais affronté une telle tempête de neige et je ne suis pas si attachée à cet oiseau pour braver les éléments déchaînés afin de parvenir chez Inseon ce soir coûte que coûte.

*

D’après les enseignes de la coopérative agricole et de la poste, je suppose que nous venons d’entrer dans le bourg de P***. Je tends la main, appuie sur le bouton demandant l’arrêt et le bus ralentit. Le vent à l’extérieur a semblé se calmer, comme s’il n’avait attendu que cet instant. Non, il ne s’est pas calmé. Il s’est arrêté net, comme par magie. Ou sommes-nous dans l’œil du cyclone ? Il est juste seize heures et il fait noir, comme si nous étions dans l’imminence d’une chute de neige brutale.

La rue est vide. Aucune circulation sur la deux-voies. Rien ne bouge sinon la neige qui tombe mollement. Un feu rouge s’allume dans le vide, couvert de flocons. Le bus stoppe devant le passage piéton. Chaque flocon qui se pose sur l’asphalte semble hésiter un instant. Oui… bien sûr… Comme le lamento de quelqu’un qui aurait l’habitude de terminer ainsi ses conversations, comme une musique qui approche de son terme et du silence, comme l’extrémité des doigts qui se baissent au lieu de se poser sur l’épaule d’une personne, les flocons entrent en contact avec l’asphalte noir et humide, où ils s’évanouissent sans laisser de trace.

4.

Oiseau

De la même manière, le vent s’était arrêté à trois ou quatre reprises durant notre trajet en bus. J’avais chaque fois attribué cela à un phénomène météorologique que j’ignorais. Mais était-ce vrai ? Ou était-ce dû à certains lieux naturellement protégés des bourrasques ? Si je revenais au même point, la neige tombait-elle toujours aussi lentement et dans le même silence ? Comme ici ?

Le bus me laisse à mon arrêt et repart, le bruit de son moteur avalé par la ouate qui a tout envahi. Je cherche ma direction en débarrassant d’une main les flocons qui déjà sont venus se poser sur mes cils. Les minibus ne marquent pas l’arrêt sur cette grande route qui n’est desservie que par les bus circulaires. Je dois retrouver dans ma mémoire l’arrêt du minibus, qui se situait à un carrefour et qu’Inseon m’avait indiqué quand nous étions descendues au bourg, dans sa camionnette. Faut-il aller vers l’avant, vers l’arrière ? Je décide d’avancer. Aucun risque de me perdre. Il me suffit de continuer vers l’énorme nuage qui surplombe la montagne. Si au coin là-bas je ne trouve pas l’arrêt de bus, je n’aurai qu’à opérer un demi-tour et tenter ma chance en sens inverse.

Le silence est trop dense.

S’il n’y avait ce froid et la sensation des flocons qui touchent sans cesse mon front et mes joues, je pourrais me croire dans un rêve. Est-ce seulement du fait de la tempête ? Je ne vois aucun véhicule nulle part. Les restaurants de nouilles au bouillon d’anchois et de soupes aux sashimis sont fermés, est-ce parce que nous sommes dimanche ? Les chaises métalliques rangées pieds en l’air sur les tables et les panneaux publicitaires qui gisent à l’entrée donnent l’impression que toute activité a cessé ici depuis des lustres. La boutique d’articles de plein air porte une piètre enseigne et ses volets sont baissés. Sur la vitrine du magasin de prêt-à-porter, les mannequins arborent des habits légers d’automne et les vêtements sur les portants sont recouverts d’un tissu blanc. La seule lumière visible dans le bourg provient d’une supérette au coin de la rue.

Il me faut une lampe de poche et une pelle. Je ne sais si cette petite boutique vend ce genre d’articles, mais je pourrai me renseigner sur l’endroit où les trouver. Avec un peu de chance, peut-être pourrai-je même en emprunter. Et demander où prendre le minibus qui se rend au village d’Inseon. Tandis que je brasse ces pensées, la lumière de la supérette s’éteint et en sort un homme d’âge moyen, en blouson, probablement le propriétaire. D’un geste expérimenté, il fixe une chaîne autour des poignées de la porte et verrouille le cadenas. Je presse le pas.

« Attendez. »

Il monte dans une camionnette garée devant la boutique. Je commence à courir. J’essuie les flocons qui s’accrochent à mes cils.

« Monsieur, une minute, attendez »

D’innombrables fleurs de neige absorbent ma voix et la font disparaître. J’entends le véhicule qui démarre. Il fait demi-tour sur la route déserte. J’agite la main en direction du conducteur. Je suis du regard la camionnette qui s’éloigne en un instant.

*

Je ne cours plus. Je marche, saisie par l’étrange sensation que la neige tombe au même rythme que s’égrène le temps, que je devrais à mon tour accorder mes pas à leur mouvement. Arrivée au carrefour où le propriétaire de la supérette a tourné à droite pour filer en direction du port, je lève la tête vers la montagne. Ce petit panneau, au loin, n’est-ce pas l’arrêt de bus ?

Je traverse un passage piéton où les flocons sont engloutis par milliers chaque seconde. Après avoir avancé d’une cinquantaine de mètres, en effet, je vois qu’il s’agit de mon arrêt. Il n’y a pas d’abri contre la pluie ou la neige en revanche. Le panneau d’aluminium ne porte mention d’aucune information, je vois juste une petite icône représentant un bus, suspendue sous la neige, au poteau de fer.

*

Poursuivant vers l’arrêt du bus, je suis songeuse. Cette neige ne pourrait-elle s’arrêter d’un coup, comme le vent tout à l’heure ? Au contraire, elle est de plus en plus dense. Les flocons semblent générés par le vide laiteux lui-même.

Enfant, j’avais lu qu’un flocon de neige avait besoin d’une fine particule de poussière ou de cendre pour naître. Que les nuages n’étaient pas constitués uniquement de molécules d’eau, mais aussi de particules de poussière et de cendre montées lors de l’évaporation de l’eau. Lorsque deux molécules d’eau se combinent dans un nuage pour former le premier cristal de neige, c’est autour d’une particule de poussière ou de cendre qui en constitue le noyau. Le premier cristal à six branches se combine avec d’autres cristaux qu’il rencontre durant sa chute. Si la distance entre les nuages et le sol était infinie, le volume du flocon serait également infini. Mais en réalité la descente n’excède pas une heure. Les flocons demeurent légers du fait des espaces vides entre les combinaisons de branches des cristaux. Ces espaces vides piègent les sons, les y enferment, de sorte que la neige impose son silence à l’environnement. Quant aux branches, elles réfléchissent la lumière dans toutes les directions, donnant à la neige sa couleur blanche.

Je me souviens des photographies de cristaux qui accompagnaient ces descriptions. C’était un beau livre, relié, avec de fines feuilles de calque intercalées pour protéger les illustrations, et quand j’avais soulevé ce papier translucide, les cristaux étaient apparus en pleine page. Leurs formes sophistiquées m’avaient subjuguée. Certains ne formaient pas un hexagone régulier mais plutôt une colonne rectangulaire, sans aspérité, et une note en petits caractères, sous l’image, disait que c’était la forme intermédiaire entre neige et pluie. Après cette découverte, pendant un temps, quand tombait une neige fondue, je repensais à ces colonnes argentées, si délicates. Et quand tombaient de gros flocons, je tendais les manches de mon manteau et les observais s’accrocher aux peluches jusqu’à ce qu’ils deviennent des gouttelettes d’eau. C’était vertigineux de penser au nombre infini de ces splendides cristaux, leurs formes parfaites, tels que je les avais vus dans le livre. Durant les jours qui succédaient à une première chute de neige, quand je me réveillais, je songeais, yeux clos : peut-être neige-t-il dehors. Allongée au sol, sur le ventre, devant mes devoirs de vacances ennuyeux, j’imaginais qu’il se mettait à neiger dans ma chambre. Sur ma main dont je venais d’arracher un bout de peau le long de l’ongle. Sur le sol où se mêlaient quelques cheveux et des pelures de gomme.

C’est étrange, la neige. Quand Inseon a murmuré ces mots, en regardant par la fenêtre de sa chambre d’hôpital, était-ce à ce genre d’images qu’elle pensait ? Comment une telle chose peut-elle descendre du ciel ? m’a-t-elle demandé, sans me regarder, sur un ton de molle protestation adressée à quelqu’un d’invisible, par-delà la fenêtre. Comme si la beauté de la neige était difficile à admettre. Plusieurs années plus tôt, un soir de fin décembre, elle avait dit d’une voix basse : Mais moi, quand il neige comme ça, tout me revient. Cette fille qui a erré dans la cour d’école jusqu’à la venue du soir.

La neige accumulée sur la tête d’Inseon comme si elle portait un bonnet blanc. Mes mains glacées dans les poches de ma doudoune. Chaque fois que nous laissions l’empreinte de nos pas, ce bruit de sel qui s’émiettait. Chaque fois qu’il neige, tout me revient. J’ai beau essayer de ne pas y penser, cette chose resurgit sans arrêt.

*

En arrivant à l’arrêt de bus, je sursaute.

Je croyais qu’il n’y avait personne, mais une vieille femme voûtée, semblant avoir plus de quatre-vingts ans, se tient là, appuyée sur sa canne. Elle porte un bonnet gris clair, sur des cheveux courts, blancs, un long manteau matelassé de la couleur du bonnet et des chaussures d’hiver marron, en caoutchouc, fourrées. Sa tête tremblote, elle me regarde approcher. Je la salue, elle continue de me fixer. Pensant qu’elle n’a pas vu mon geste, je la salue à nouveau et un léger sourire apparaît furtivement sur son petit visage ridé.

Si je ne l’ai pas remarquée plus tôt, c’est qu’elle se tient en retrait sous les arbres enneigés. Son bonnet de laine et son manteau gris clair se fondent dans le décor. C’est étrange. Lors de notre trajet sur la route littorale, je n’ai pas vu de neige sur un seul arbre. Les rafales de vent balayaient tout sans laisser le temps aux flocons de s’agripper aux branches. La neige doit être devenue bien dense pour avoir recouvert les arbres en si peu de temps depuis que le vent est tombé.

Je me tiens face au carrefour que les yeux de la vieille dame ne quittent pas. Debout, l’une à côté de l’autre. Comme je scrute son profil, elle tourne lentement la tête. Ses yeux paisibles et limpides se posent sur moi. Ni amicaux, ni indifférents, pas froids non plus, disons qu’ils penchent plutôt vers le chaleureux. Une dame qui aurait pu être la mère d’Inseon, me dis-je. Le petit corps, les traits du visage doux et nets, ce subtil mélange d’indifférence et de chaleur.

Puis-je lui parler ?

Si c’était Inseon, elle aurait déjà entamé la conversation. La première année de notre travail en commun, nous avions été chargées d’un reportage sur les montagnes célèbres et leurs villages, et où que nous nous rendions, Inseon devenait instantanément amie avec les vieilles dames. Avec une facilité qui me déconcertait, elle demandait notre chemin, partageait sa nourriture avec ces femmes, se renseignait sur les endroits où passer la nuit. Quand je l’avais interrogée sur son secret, elle m’avait répondu : « C’est sans doute parce que j’ai été élevée par une mère qui était comme une mamie. »

La plupart de ses films portent sur des femmes âgées, de la génération de nos grands-mères. J’ai toujours pensé que si elle obtenait de telles confidences lors de ses interviews, c’était d’abord grâce à sa grande sociabilité et à la sympathie qu’elle suscitait naturellement. Que lorsque les personnes interviewées s’interrompaient et fixaient la caméra silencieusement, elles trouvaient là, en face d’elles, le visage franc et ouvert d’Inseon, avec toute sa force et sa sincérité.

Ainsi de la scène où un guide local traduisait ses questions à une vieille dame qui vivait seule dans un village reculé de la jungle vietnamienne, j’imaginais le visage de mon amie, hors champ.

Cette dame voudrait savoir si vous pouvez lui parler de la fameuse nuit.

Sur l’écran, au-dessus des sous-titres coréens à la transcription un peu formelle, une femme, cheveux gris, courts, ramenés derrière ses oreilles, regardait la caméra. Elle avait un petit visage maigre et des yeux extraordinairement pétillants.

Elle est venue de Corée pour vous poser ces questions.

Enfin la vieille dame ouvrait les lèvres. Sans un regard pour l’interprète, les yeux dans la caméra, intensément concentrée, elle répondait.

Parfait. Je vais vous raconter.

La lueur de ses yeux traversait l’objectif de la caméra puis le regard d’Inseon jusqu’à se planter dans mes yeux. C’était la réponse de quelqu’un qui avait attendu longtemps cette rencontre, avais-je pensé alors. Toute sa vie tenait dans cette brève acceptation.

*

La neige est de plus en plus épaisse sur le bonnet en laine de la vieille dame. Le carrefour où ses yeux se sont posés est toujours aussi vide. Seuls les flocons apportent du mouvement à la scène.

Avec détermination, je m’adresse à elle.

« Samchun. »

Inseon m’a appris que sur l’île, c’est la façon dont il faut aborder les gens, Samchun.

Monsieur, madame, oncle, tante, il n’y a que les étrangers pour utiliser ces termes. Si tu les appelles Samchun, même si tu ne parles pas le dialecte, les gens seront moins méfiants, ils penseront que tu as vécu assez longtemps sur Jeju.

« Vous attendez depuis longtemps ? »

La vieille femme porte à nouveau son regard sur moi.

« Le bus, vous pensez qu’il ne va plus tarder ? »

Elle qui s’appuyait des deux mains sur sa canne en lève une, lentement. Elle désigne ses oreilles. Le léger sourire réapparaît sur son visage tandis que sa tête continue de dodeliner. Ses lèvres fines qui semblaient ne jamais devoir s’ouvrir se détachent soudain l’une de l’autre.

« Tellement de neige qui tombe… »

Toujours en tremblant, elle détourne la tête, façon de me dire que notre discussion s’arrête là. Elle jette un long regard dans la direction d’où notre bus doit arriver.

*

En me disant qu’elle ressemble vraiment à la mère d’Inseon, en sentant mon cœur s’effondrer sans trop savoir pourquoi, je retombe dans mes pensées.

Passez un bon moment.

C’est ce que m’avait dit la mère d’Inseon, avec cette même attitude réservée que la vieille dame, à ceci près qu’elle avait parlé avec un clair accent de Séoul, non en dialecte. Elle me l’avait dit du ton de ceux qui ont été forgés par la douleur, de ceux que la joie ou la bienveillance des autres ne peuvent rassurer, qui sont prêts à tout moment à supporter le prochain malheur.

Qui pensait-elle que j’étais ? Inseon m’avait raconté ce même soir que sa mère oubliait souvent qu’elle avait une enfant. Qu’elle la prenait pour sa grande sœur et se comportait parfois comme une petite fille. Peut-être avait-elle cru que j’étais une amie de sa sœur aînée. Mon accent de Séoul avait dû la décontenancer. Quand elle m’avait souri, ses paupières toutes ridées s’étaient presque refermées et la lueur dans ses yeux s’était estompée. Elle avait tendu ses mains vers les miennes et je les lui avais abandonnées. Nous nous étions regardées ainsi, mains jointes. Elle avait fini par retirer les siennes et à nouveau m’avait adressé un sourire doux. Quand j’étais sortie de sa chambre, après l’avoir saluée d’une inclinaison de tête, Inseon se tenait devant la cuisinière à gaz.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Un bouillon de haricots », avait-elle répondu. Puis elle avait poursuivi, sans se retourner :

« J’ai mélangé moitié moitié, haricots noirs et haricots blancs. »

À l’aide d’une longue spatule en bois, elle remuait sa préparation dans une grande marmite. Je m’étais approchée d’elle, elle s’était tournée vers moi.

« Elle a besoin de protéines, mais comme elle ne digère rien, je lui fais un bouillon de haricots.

— Ce sont des haricots noirs d’hiver ?

— Non, des noirs plus petits, des “yeux de souris”.

— Tu en auras pour combien de repas ?

— D’habitude je ne prépare qu’une petite quantité, mais comme tu es là, j’ai vu plus grand.

— Parfait, avais-je dit, Moi aussi, j’ai un peu mal au ventre. »

Effectivement, j’avais des crampes à l’estomac, peut-être à cause du voyage. Et je sentais la migraine poindre.

« Mince, avait-elle dit, tu t’es donné trop de peine pour venir nous voir. »

J’avais fait non de la tête. J’aurais aimé ajouter « j’ai toujours voulu venir ici » mais je m’étais sentie gênée et m’étais tue. Pendant qu’Inseon remuait patiemment la spatule, j’avais regardé le bouillon noirâtre s’épaissir petit à petit.

« Ça sent très bon.

— Et tu verras, au goût c’est encore mieux », avait répondu Inseon.

Son sourire était fier. Elle avait éteint la cuisinière.

« Tu le sers là-dedans ? » avais-je interrogé en montrant les bols rangés sur l’étagère. Elle avait hoché la tête, oui. J’avais pris un bol que j’avais mis sur un plateau de bois et que je lui avais tendu. Elle l’avait rempli à l’aide d’une louche. Nous tenant ainsi toutes deux côte à côte devant l’évier, nous étions comme deux sœurs.

« Elle en prend autant ?

— Il paraît que quand l’appétit s’en va, c’est que la vie va suivre bientôt. Maman vivra longtemps. »

Inseon avait saisi le plateau à deux mains et s’était dirigée vers la chambre maternelle. Rapidement je l’avais précédée pour lui ouvrir la porte. Elle était entrée et avait refermé derrière elle, me laissant seule. Sans trop savoir que faire, j’avais marché de long en large un moment, puis j’avais pris un torchon, j’avais essuyé le dessus de la table de cèdre soigneusement huilée et avais disposé deux couverts face à face. J’avais attrapé deux bols, y avais servi du bouillon et les avais posés sur la table. Je m’étais assise sur une chaise, regardant les bols fumants.

Ils avaient presque fini de fumer quand Inseon était ressortie de la chambre, un bol vide sur son plateau. Quand nos regards s’étaient croisés, elle avait souri.

« Qu’y a-t-il ?

— À te voir comme ça, j’ai un souvenir qui me revient.

— Dis-moi ? »

Inseon avait reposé le plateau près de l’évier et était venue s’asseoir en face de moi.

« Je t’ai déjà raconté ma fugue, quand j’étais en deuxième année, au lycée ?

— Oui.

— Quand nous sommes rentrées de l’hôpital, je t’avais dit que ma mère n’avait pas cessé de parler de ci et de ça en me tenant la main ? »

Comme pour s’assurer que je m’en souvenais, Inseon avait marqué une pause, scrutant ma réaction.

Évidemment que je m’en souvenais. En revanche j’avais du mal à relier sa mère telle que je me l’étais vaguement imaginée cette nuit-là, quand elle m’avait narré sa fugue, et la vieille dame toute menue qui m’avait accueillie tout à l’heure. Mes mains avaient encore la sensation chaleureuse de ses mains, nos mains qui se serraient même si je percevais qu’elle ne me faisait pas encore véritablement confiance. J’aurais pu tenter de la rassurer d’une manière ou d’une autre, m’étais-je dit en regardant les bols. J’aurais pu chercher une façon de lui parler plus naturellement, de me comporter plus simplement, pour la persuader que moi, une étrangère, avec mon accent du continent, j’étais une amie de sa grande sœur.

« Il y a une anecdote assez drôle que je ne t’ai pas racontée à l’époque, avait dit Inseon avec un léger sourire. Quand j’étais à l’hôpital en tant que “patiente sans famille” ma mère m’a dit qu’elle m’avait vue ici chez nous.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? avais-je demandé, sans comprendre tout de suite.

— L’hôpital a dû contacter ma mère juste après que j’ai repris connaissance, lorsque j’ai donné mon nom. Mais apparemment j’étais passée ici la veille. »

J’étais resté muette un instant avant de poser ma question :

« Tu veux dire, dans son rêve ? »

Les joues d’Inseon se gonflaient, comme pour contenir un rire qui se préparait à éclater.

« Vers minuit, ma mère est sortie de sa chambre et a allumé dans le séjour. Elle m’a dit que j’étais tranquillement assise à table.

— Il y a des rêves qui paraissent tellement réels, avais-je répondu, abasourdie.

— Ça faisait une dizaine de jours qu’elle était sans nouvelles de sa fille, alors c’était peut-être une sorte d’illusion, de délire.

— Que s’est-il passé après ?

— Elle m’a préparé une bouillie.

— Pardon ?

— Ma mère m’a donné à manger, quoi.

— Un esprit qui mange de la bouillie ? »

Nous avions éclaté de rire en même temps.

« Ma mère a dit pareil. En me servant de la bouillie de riz, elle priait intérieurement pour que j’en prenne ne serait-ce qu’une cuillerée. Parce que si je parvenais à avaler un plat chaud, c’est que je n’étais pas morte. Or je ne faisais que regarder le bol, comme toi maintenant. Comme si j’étais si affamée et si épuisée que je n’avais pas la force de soulever ma cuillère.

— Je ne suis ni affamée ni épuisée », avais-je protesté.

Inseon avait levé sa cuillère en premier. J’avais fait de même. Alors que je venais de dire que je n’étais pas affamée, au moment où le bouillon chaud et parfumé s’était répandu dans ma bouche, une intense sensation de faim m’avait envahie.

« C’est délicieux. »

J’avais murmuré, sans même m’en rendre compte, et Inseon, fière, de proposer :

« Prends-en autant que tu voudras, j’en ai fait assez. »

Quand, après avoir dévoré la moitié du bol sans ajouter un mot, j’avais relevé la tête, Inseon me couvait d’un regard bienveillant, comme une grande sœur. Un peu gênée, je l’avais relancée.

« Alors, est-ce que tu as mangé ?

— Mangé quoi ? »

Inseon avait répondu du tac au tac avant de se souvenir de son récit. Elle avait secoué la tête.

« Il paraît que non. »

Ce disant, elle avait repoussé sa chaise et s’était levée. Ouvrant le réfrigérateur, elle s’était penchée pour saisir le pot de kimchi avant de poursuivre.

« Ma mère disait que je gardais les yeux collés au bol comme une enfant dévorée d’envie. Que mes yeux étaient si ardents qu’elle avait pensé être en présence d’un esprit revenu du royaume des morts. »

Le visage d’Inseon, tandis qu’elle disposait du kimchi dans une assiette et l’apportait à table, m’avait semblé plus apaisé qu’à Séoul. Patience et résignation peuvent revêtir la même apparence, tout comme le chagrin et la réconciliation, ou la fermeté et la solitude. Je m’étais dit qu’il pouvait être difficile de distinguer ces émotions dans les gestes ou les expressions des gens, peut-être qu’eux-mêmes ne savaient pas exactement quel était leur sentiment.

« Cet hiver-là, elle m’a raconté très souvent cette histoire. Fut un temps, j’y avais le droit presque à chaque repas : quelle chipie, tu es venue cette nuit-là pour manger la bouillie de maman, un bol de bouillie pour revenir à la vie. »

*

Chaque fois que le feu tricolore du carrefour, que la vieille femme ne quitte pas du regard, passe du rouge au vert, du vert à l’orange, de l’orange au rouge, les flocons de neige adoptent la nouvelle couleur. Depuis que nous attendons ensemble, quatre bus circulaires en tout sont passés, dans les deux sens. Je n’en ai entendu aucun s’arrêter, donc personne n’est monté ni descendu ici.

Comment un tel silence est-il possible ?

La mer que j’ai vue durant plus d’une heure, plus tôt, le long de la route, se tournait et se retournait en vagues monstrueuses qui menaçaient de faire sombrer l’île à tout moment. Ces vagues surgissaient de toute part, se dirigeant vers la côte, poussant l’écume blanche vers les brise-lames.

Un tel vent pouvait-il s’arrêter si soudainement ?

La neige tombe de plus en plus lentement. Plus elle ralentit sa chute, plus les flocons deviennent gros et compacts. Quand j’ôte mes gants pour dégager mes cils enneigés, les contours de mes yeux se mouillent. Tout ce que je vois tremble et devient flou. Je me baisse pour déneiger mes baskets et des flocons froids et humides se glissent dans mes chaussettes basses.

Si la température avait été un peu plus élevée, nous aurions eu une averse, tant la neige est dense. Une averse comme cette pluie qui s’abattait sur les arbres tropicaux, filmée par Inseon dix ans plus tôt, au Vietnam.

C’était le mois d’août et Inseon, revenue du Vietnam, travaillait sur le montage de son documentaire. Je lui avais rendu visite et j’avais vu pour la première fois cette scène d’une pluie torrentielle. Pendant que nous regardions l’écran côte à côte, une forte pluie dégringolait au-dehors, accompagnée de coups de tonnerre retentissants, au point de brouiller la frontière entre la pluie de la jungle vietnamienne et celle de Séoul. Les fleurs exotiques et les arbres tropicaux aux larges feuilles se balançaient, projetant au loin l’eau tombée du ciel. Un cours d’eau sombre s’était soudain formé et traversait à présent le village. Des femmes, pantalons retroussés jusqu’aux cuisses, traversaient l’eau boueuse pour ouvrir les poulaillers et recueillir poules et poussins dans des paniers de paille. Au terme de ce plan qui durait une dizaine de minutes, je demeurai stupéfaite, incapable de dire un mot, et Inseon m’avait alors parlé de la chaleur tropicale.

« Quarante degrés, cela semble le point limite. Par moment, en quittant mon logement, je voyais des centaines de papillons de nuit collés aux murs d’argile pour fuir la chaleur du jour. Là, il faisait plus de quarante degrés. À ces températures, les insectes qui sortent ne sont pas ceux que l’on voit d’habitude. De grosses bestioles colorées, dont tu sens instinctivement qu’elles sont venimeuses, rampaient sur le sol brûlant. Et lorsque la pluie arrivait, c’était comme si le ciel s’était déchiré et qu’il se déversait tout entier sur la terre. Les pluies que tu viens de voir sur les rushs ont été particulièrement impressionnantes. Elles ont duré deux jours et deux nuits, sans répit. »

Après avoir achevé un montage provisoire, Inseon avait convié ses amis à une première projection. Dans le film, la scène de déluge succédait immédiatement à celle du quotidien de la vieille dame qui disait Parfait, je vais vous raconter. Elle sort dans la cour pour laver une théière. Elle tourne une manivelle afin de puiser l’eau qui s’écoule par un tuyau, rince deux ou trois fois l’intérieur et l’extérieur de la théière. Les soldats ont débarqué cette nuit-là. Quand elle entreprend de laver la théière pour la quatrième fois, sa voix, basse, se fait entendre dans le film, avec le sous-titrage. Juste avant que son témoignage s’achève, débute la scène de l’orage. La pluie s’abat sur le village, sur les toits tenus par des fibres tressées. La pompe en laiton, dans la cour de la vieille dame, luit sous la pluie qui rebondit de toute part. La clôture de jasmin sauvage tremble sous les assauts de la pluie. Dans le poulailler monte l’eau boueuse, les poulets et les poussins battent désespérément des ailes. Des femmes, leurs pantalons de coton remontés aux genoux, traversent le flot dans la cour, portant des paniers de paille sur leur tête. Les crânes des poussins dans le panier vacillent comme des pelotes détrempées.

*

Un flocon de neige se pose sur le dos de mon gant, puis, en fondant, il dévoile une forme hexagonale presque parfaite. Un autre flocon atterrit à côté, brisé d’un tiers, mais la partie restante garde intactes les quatre branches délicates. Plus molles, celles-ci disparaissent en premier. Un minuscule noyau blanc, tel un grain de sel, résiste un moment avant de se changer en goutte d’eau.

Léger comme la neige, dit-on. Mais la neige a un poids, autant que cette gouttelette.

Léger comme un oiseau, dit-on. Mais eux aussi ont un poids.

Je me souviens des pattes d’Ama sur mon épaule, de ces pattes rêches entre les mailles de mon pull. D’Amy qui s’était posé sur mon index comme sur un perchoir, de son plumage, chaud et doux. C’est étrange, cette sensation de toucher un être vivant. Sans que nous ne soyons ni brûlé ni blessé, cette sensation ne s’efface pas de notre peau. Aucune autre créature que j’avais pu toucher jusque-là ne m’avait donné ce même sentiment de légèreté que ces oiseaux.

Comment peuvent-ils être si légers ? Quand j’ai posé la question à Inseon, elle a secoué la tête, comme pour dire qu’elle ne comprenait pas non plus. Elle a tout de même précisé que leurs os étaient percés de trous, que cela réduisait d’autant leur poids, et que leurs organes les plus grands étaient des sortes de petits ballons.

« Les oiseaux n’avalent presque rien car leur estomac est petit. Ils ont très peu de sang, très peu de liquides organiques. Ainsi la moindre perte de sang, ou une petite soif, peut leur être fatale. J’ai troqué ma cuisinière à gaz contre une cuisinière électrique parce que, soi-disant, des toxines générées par les flammes peuvent contaminer leur sang. »

Baissant la voix, comme pour ne pas être entendue des oiseaux, elle a continué.

« En fait, je regrette un tantinet. Tu vois, si j’avais pris un chat ou un chien, ça aurait été moins contraignant. »

À cet instant, et tous deux en même temps, les oiseaux se sont envolés de mon épaule et de mon index. Battant des ailes, ils ont volé un moment avant qu’Ama ne se pose sur l’épaule d’Inseon et Amy sur le rebord de la fenêtre, celle qui donnait sur la cour. La sensation si délicate qu’ils ont laissée sur ma peau lors de leur élan, comme des lèvres touchant la mousse d’une bière, est restée intacte. J’ai demandé :

« Combien de grammes, à ton avis ? »

Inseon m’a répondu en croisant le regard d’Ama perché sur son épaule.

« Je dirais, à peu près vingt grammes ? »

Je ne sais pas pourquoi l’image d’un fœtus au premier stade de développement a surgi à cet instant sous mes yeux. J’avais entendu, il y a longtemps, qu’un fœtus pèse à peu près ce poids au moment où son rythme cardiaque commence à être perceptible. La forme du fœtus recroquevillé comme dans un œuf et celle d’un petit oiseau se ressemblent tellement, justement.

Le lendemain matin, Inseon m’a conduite en camionnette jusqu’à l’aéroport et je suis rentrée à Séoul, laissant son hospitalité derrière moi. Depuis, au gré de mes insomnies, il m’arrivait de chercher sur internet des informations sur les oiseaux. C’est vers cette période que j’ai lu dans une revue que les oiseaux descendent des dinosaures, qu’ils en sont la survivance. Lorsque la surface de la Terre brûlait et bouillonnait après la chute d’un astéroïde géant, que l’atmosphère était couverte de cendres volcaniques, que les animaux mais aussi les plantes avaient disparu, seuls les dinosaures à plumes, c’est-à-dire les oiseaux, avaient échappé au cataclysme en volant durant des mois. J’avais également découvert un site qui répertoriait presque toutes les espèces d’oiseaux, avec leurs noms scientifiques et leurs photographies. En lisant à haute voix ces noms dont je ne me souviendrais probablement pas, le temps passait, quoique lentement. Une nuit, je suis tombée sur une coupe transversale d’un oiseau, que j’ai trouvée si belle, avec ses traits simples, que je l’ai téléchargée. Effectivement, il y avait au milieu de son corps ces sortes de sacs semblables à des ballons et les os étaient percés de trous ovales, comme une flûte. Voilà pourquoi ils sont si légers, ai-je murmuré dans le noir, en repensant aux petites pattes rêches à travers les mailles de mon pull.

*

Un gros flocon de neige tombe sur le dos de ma main. Il a parcouru plus de mille mètres. Combien de fois s’est-il combiné à d’autres pour atteindre cette taille ? Pourtant il demeure si léger. Pour qu’un flocon de neige pèse vingt grammes, quel devrait être son volume ?

Je regarde le profil de la vieille dame qui reste immobile, statue de pierre. Depuis combien de temps se tient-elle debout ainsi ? N’a-t-elle pas froid, ses mains nues sur la canne ? Le temps semble suspendu. Dans ce bourg dont tous les magasins sont fermés, j’ai l’impression que nous sommes les deux seuls êtres vivants, nous qui nous tenons debout à l’arrêt de bus. J’ai envie de tendre la main et d’essuyer ses sourcils blancs, mais je retiens mon geste. J’ai l’étrange crainte qu’au moment où je la toucherai, son visage et son corps se dissipent dans la neige et disparaissent.

*

Même s’ils ont l’air d’aller bien, il ne faut pas baisser la garde.

Les oiseaux, même très malades, restent sur leur perchoir, comme si de rien n’était. Ils cherchent instinctivement à éviter d’être repérés par des prédateurs. Quand ils tombent du perchoir, c’est déjà trop tard.

Tandis qu’Inseon m’expliquait ceci, l’air inquiet, Ama s’est posé sur son épaule. La tête de l’oiseau blanc était dirigée vers moi, sans qu’il me regarde. D’un œil, il restait lié à Inseon, de l’autre il suivait sa propre ombre projetée sur le mur. J’ai trouvé si particulière l’ombre d’Inseon et son oiseau, deux fois plus grande que leur taille réelle, que j’ai pris un crayon dans mon sac et me suis approchée du mur.

Si tu ne l’aimes pas, je le gommerai plus tard.

Pendant que je dessinais en faisant à peine pression de la mine sur le papier peint, suivant le contour projeté, la tête géante, les épaules avec le grand oiseau, noir, Inseon restait parfaitement immobile pour me faciliter la tâche. Amy, qui se tenait sur le rebord de la fenêtre, s’est envolé dans un bruit sec et s’est posé sur l’abat-jour, au-dessus de la table. La lumière a vacillé, ainsi que l’ombre. Quand l’abat-jour a cessé de bouger, l’ombre est rentrée exactement dans le contour.

Non, non, a dit Amy depuis l’abat-jour, d’une voix basse, presque soupirante.

Il devait avoir appris l’expression de sa maîtresse, sans même qu’elle s’en rende compte. Dans quelles circonstances Inseon répétait-elle ce mot ?

En caressant la tête d’Ama, toujours sur son épaule, Inseon a déclaré :

« C’est l’heure de dormir. »

Comme un rituel entre eux, elle a commencé à chantonner. C’était une berceuse que j’entendais pour la première fois mais sa mélodie m’a semblé familière. Avant la fin du premier couplet, dans un dialecte auquel je ne comprenais pas un traître mot, Ama a entamé la même mélodie, chantant en canon avec Inseon. Les accords, doux et subtilement décalés, se poursuivaient si joliment. Amy, du haut de l’abat-jour, la tête toujours dirigée dans ma direction, restait immobile, comme l’écoute du chant. D’un œil, il suivait le jeu d’ombres d’Inseon et d’Ama, de l’autre il regardait au-delà de la fenêtre, vers la cour, vers les arbres qui s’y balançaient dans la lumière du soir. J’aurais aimé ressentir le fait de vivre dans cette double perspective. Était-ce comme le canon de deux chants décalés ? Ou était-ce comme vivre en même temps que rêver ?

*

Je sens la douleur poursuivre sa progression en moi, d’abord derrière les globes oculaires, puis la nuque et les épaules qui se raidissent avant de descendre jusqu’à l’estomac. Le chewing-gum, je l’ai craché dans le bus, il avait perdu toute saveur. En prendre un autre ne changerait plus rien.

J’ôte mes gants. Je frotte mes mains l’une contre l’autre pour les réchauffer avant de masser mes paupières et mes yeux. Je plie les genoux, m’accroupis, me relève. Je fais des mouvements circulaires des épaules et du cou. Je redresse mon dos, je respire profondément. Je fais trois pas en avant, trois autres en arrière et me retrouve à côté de la vieille dame. Je répète cela à plusieurs reprises. Si j’avais la possibilité de prendre rapidement un bain chaud, je pourrais encore, peut-être, éviter les crampes d’estomac. Si seulement je pouvais manger un bon bouillon brûlant et m’allonger dans un endroit chaud pour me détendre.

Si Inseon était chez elle et non à l’hôpital de Séoul, me dis-je. Si, surprise de mon appel, elle prenait sa camionnette pour venir me chercher. Si j’étais assise sur le siège passager en train de me masser les yeux et qu’elle me disait : Ça t’avait fait du bien le bouillon de haricots, non ? Je vais t’en préparer un dès que nous serons rentrées à la maison. Si son sourire confiant se dessinait à nouveau dans ses yeux.

*

Les feux du carrefour sont plus vifs. Les flocons qui traversent leur lumière plus colorés. Le jour décline.

Je crains que le bus n’arrive jamais.

Même s’il venait maintenant, il ferait nuit quand nous arriverions au village, et il me serait à peu près impossible de trouver la bonne route.

Il me faudra prendre le prochain circulaire pour rallier Seogwipo et y passer la nuit. Si je déniche une pharmacie ouverte le dimanche, je pourrai au moins acheter du Tylenol. Et si ça ne suffit pas, j’irai voir un médecin demain matin, de sorte qu’avec un brin de chance j’aurai une ordonnance pour mon médicament contre la migraine, le seul qui me convienne.

Je dois l’appeler avant.

Inconsciemment, je marmonne et mon souffle se perd dans la neige. Non, plutôt envoyer un texto. C’est compliqué pour Inseon de répondre aux appels. Il est possible qu’au moment où son téléphone se mette à vibrer, l’aiguille soit plantée dans sa blessure.

La douleur devient plus aiguë, creusant son territoire derrière les globes oculaires. J’ai beau savoir que c’est inutile, je sors de ma poche la boîte de chewing-gums. J’en extrais deux de la plaquette et mâche, mais plutôt que d’éloigner la migraine, ils me donnent la nausée et je les recrache. Je les emballe dans la serviette en papier recyclé distribuée dans l’avion avec une bouteille d’eau, je serre le papier, un liquide collant suinte.

Non, il vaut mieux l’appeler, songé-je à nouveau. Ce sera moins commode pour elle de me répondre par texto que de vive voix. L’aide-soignante pourra lui tenir le téléphone, au besoin. Et quoi qu’Inseon me chuchote sans utiliser ses cordes vocales, je pourrai entendre jusqu’aux moindres de ses mots dans ce silence.

Je dois lui dire que j’abandonne. J’expliquerai qu’il y a une tempête de neige et que je suis malade. Inseon sait que je suis sujette à des migraines chroniques. Elle sait aussi que les maux d’estomac qui les suivent peuvent paralyser mon quotidien durant des jours. Quant à la tempête de neige et aux difficultés de circulation que cela entraîne sur l’île, elle doit en savoir plus que moi.

*

Après la cinquième sonnerie sans réponse, je coupe. J’attends une minute, puis je rappuie sur le bouton d’appel. Cet appareil est une vieillerie, il y a longtemps que j’aurais dû le remplacer, entre deux appels l’icône indiquant la charge de batterie s’est réduite à une barre.

Enfin la communication s’établit. « Inseon », appelé-je. Je dresse l’oreille. Au lieu de ses chuchotements, la voix d’une femme pressée me parvient.

« Rappelez plus tard, plus tard. »

Je fixe l’écran LCD où l’appel vient d’être brutalement interrompu. Il me semble avoir reconnu la voix de l’aide-soignante. Cette voix était entourée par les bruits d’une certaine agitation qui n’évoquait pas une chambre d’hôpital.

Impossible de se faire une idée de ce qui se passait. Il ne reste plus que dix pour cent de batterie. Pour un autre appel, il me faudra recharger. Je dois me rendre à Seogwipo.

En rempochant mon téléphone qu’inconsciemment je n’ai cessé de serrer fort, je détaille à nouveau le profil de ma voisine. Si le bus ne passe pas, ne devrais-je pas l’encourager à rentrer chez elle ? Cette dame qui ne m’écoute pas, qui se tient appuyée sur sa canne, n’a-t-elle pas besoin d’aide ?

La vieille femme ne semble pas remarquer mon regard, elle reste face au carrefour sans bouger, les yeux perdus dans le vague. Pour lui adresser la parole, il faudra que je la touche. Je tends une main et juste avant qu’elle n’atteigne son épaule, un certain trouble apparaît sur son visage. Son regard s’anime d’une lueur nouvelle. Comme un mirage, un minibus couvert d’une épaisse couche de neige tourne à l’angle du carrefour.

Je l’entends qui se rapproche. Les flocons absorbent la sourde résonnance du moteur. Enfin le bus s’arrête dans un bruit de craie crissant sur le tableau noir. Mais ce bruit aussi finit englouti par la neige.

La porte avant s’ouvre. L’air humide et chaud de l’intérieur s’échappe et frappe le bout de mon nez. Sa main gantée sur le levier de vitesse, le conducteur interpelle la vieille dame :

« Vous attendez depuis longtemps ? »

C’est un homme, la quarantaine, il porte des lunettes à monture d’écaille et un uniforme bleu marine. Il continue :

« Deux bus sont coincés dans la montagne à cause de la neige. Ça doit faire un moment que vous êtes là. »

De biais, je vois la dame répondre au chauffeur comme elle l’avait fait pour moi, désignant son oreille en dodelinant de la tête. Elle monte difficilement dans le véhicule en poussant sur sa canne, je la suis, comme ensorcelée. Le bus est vide, il n’a trouvé aucun autre passager avant nous.

« Vous allez à Secheon-li ? m’inquiété-je avant de présenter ma carte de transport.

— Oui, j’y passe. »

Il me répond avec un parfait accent de Séoul. Je sens une certaine distance.

« Pouvez-vous me dire quand nous arriverons à Secheon-li ?

— Où ça, à Secheon-li ? me retourne-t-il. À Secheon-li j’ai quatre arrêts. C’est un gros village. »

Je ne me souviens pas du nom de l’arrêt le plus proche pour se rendre chez Inseon. Je me souviens juste que c’est un nom dans le dialecte de Jeju, avec une sonorité inhabituelle pour moi. Tandis que je tergiverse, le chauffeur attend ma réponse. Les essuie-glaces chassent les flocons en crissant.

« Normalement cette ligne est desservie jusqu’à vingt et une heures, mais en raison des conditions climatiques, nous terminons plus tôt. »

Comme je ne réponds toujours pas, le conducteur insiste :

« Ce bus est le dernier pour Secheon-li, aujourd’hui. »

Il se fait pédagogue, parce que je ne parle pas comme les gens d’ici, parce que mon apparence et mon attitude sont inhabituelles.

« Merci. Je ne connais pas le nom de l’arrêt mais je le reconnaîtrai en arrivant. Je vous l’indiquerai le moment venu. »

Et, disant cela sans trop y croire moi-même, je valide ma carte de transport. J’avance dans le minibus pour aller m’asseoir derrière la vieille dame qui, penchée en avant, fait porter le poids de son corps sur sa canne. La neige qui ornait son bonnet a fondu, chaque peluche en a conservé une gouttelette.

*

Ce que j’ai dit au chauffeur n’est pas totalement faux.

À l’arrêt de bus où je dois descendre, à trente minutes de marche de chez Inseon, se trouve un grand micocoulier, il doit avoir près de cinq cents ans. Je me souviens aussi d’une petite épicerie qui vend boissons et cigarettes. À moins que tout soit plongé dans les ténèbres, je ne manquerai pas un tel arbre.

Donc pour le moment, quelle que soit la situation d’Inseon, le mieux que je puisse faire c’est d’aller chez elle. Une fois sur place, je recharge mon téléphone et je la rappelle. C’est aussi ce qu’elle souhaiterait que je fasse.

Au fond, j’ai eu de la chance jusqu’ici. J’ai attrapé le dernier vol pour rejoindre l’île et le dernier bus pour le village d’Inseon. Je me rappelle la conversation de ce couple dans l’avion. Parce que tu crois que c’est une chance ? Avec ce temps affreux !

Une chance qui n’est pas sans danger.

Je ne souffrirais pas plus si mes yeux étaient arrachés avec un couteau rouillé, j’appuie ma tête contre la vitre glacée. Comme chaque fois, la douleur m’isole. Je me retrouve piégée dans mon corps qui crée ses propres tortures à chaque instant. Je suis détachée du temps d’avant la douleur et du monde de ceux qui ne sont pas malades.

Si seulement je pouvais m’allonger dans un endroit chaud.

Je me rappelle l’ancienne chambre de la mère d’Inseon, qu’elle avait préparée pour moi l’automne dernier. Les couvertures rangées proprement, comme si l’occupante de la chambre venait de s’absenter pour quelques jours. Sous la couverture sèche et chaude qui sentait l’adoucissant, j’avais dormi d’un sommeil profond. Je ne m’étais réveillée qu’une fois, aux alentours de minuit, et j’avais songé à quelque chose que je devais vérifier. J’avais soulevé la couette matelassée et j’avais pu constater que la vieille scie rouillée était toujours là.

*

La nuit tombe vite. Nous sommes entrés dans le brouillard neigeux gris-blanc que je devinais depuis la route littorale. En un instant, les maisons qui bordent la route ont disparu, laissant place à une forêt blanche infinie.

Le bus ralentit, s’arrête. Devant moi, la vieille dame se lève. Elle n’a pas dit un mot sur sa destination, comment le chauffeur a-t-il su où elle descendait ? La tête tremblante, frappant le sol de sa canne, la femme se dirige vers la porte. Avant de descendre, elle se tourne vers moi. Son visage est indéchiffrable, sourire vague, salutation, simple regard, je ne saurais dire. Après m’avoir fixée un instant de la sorte, son regard se détache.

Est-ce possible de déposer quelqu’un dans un endroit aussi désert ? À mieux y regarder, je distingue des murs de pierres noires qui s’enfoncent dans la forêt. Une petite allée longe les murs enneigés. Cette allée mène-t-elle au village ? Le conducteur attend que les deux pieds de la vieille dame aient touché le sol avant de refermer la porte. La silhouette de la femme marchant toute courbée sous la neige s’éloigne derrière la vitre. Je me tords pour la suivre jusqu’à ce qu’elle soit devenue invisible. Étrange. Elle n’est ni de ma famille, ni une connaissance. Juste une inconnue à côté de laquelle j’ai attendu à un arrêt de bus. Pourquoi mon cœur est-il troublé comme si je venais de vivre une séparation ?

Cela fait cinq minutes que le bus avance lentement tandis que la route grimpe, avant de s’arrêter tout à fait. Le conducteur coupe le moteur, tire le frein à main et me lance :

« Je m’arrête pour mettre les chaînes. »

Le vent souffle par la porte qu’il a laissée ouverte. Au fur et à mesure que les maux de tête s’intensifient, mon esprit se paralyse et j’ai l’impression que cela fait une éternité que j’ai dit adieu à la vieille dame inconnue. L’angoisse du trajet, une pensée pour l’oiseau à sauver, même songer à Inseon, tout cela bascule de l’autre côté d’une ligne tracée par la douleur.

Je remarque qu’il fait plus sombre et que le vent souffle plus fort. La tempête a repris. Comme si le calme de la vieille dame avait agi dans le bourg de P*** et qu’après son départ les éléments se déchaînaient à nouveau.

La forêt tremble et hurle. La neige s’envole des arbres. Le front éclaté en mille morceaux contre la fenêtre, je repense à cette tempête telle que je l’ai vue depuis la route de la côte.

*

J’ai encore le choix. Je peux ne pas quitter le bus. Je peux retourner à P*** avec ce conducteur. Je peux y attraper une correspondance pour Seogwipo.

« Bon sang, non mais quel temps… »

Le chauffeur remonte dans le minibus en secouant la tête pour se débarrasser de la neige. Il réintègre son siège, boucle sa ceinture et redémarre. Il allume les phares. Et commence à rouler comme s’il rampait sous la tempête. La route étroite serpente à travers la forêt de cèdres dense. Dans le crépuscule qui vient, des milliers d’arbres se balancent et c’est comme si le paysage de mon rêve était encore vivant.

5.

Dernières lumières

La neige tombe.

Sur mon front et sur mes joues.

Sur ma lèvre supérieure et sur mon cou.

Elle n’est pas froide.

Elle est comme des plumes.

Juste le poids de la pointe d’un pinceau.

Ma peau est-elle gelée ?

Est-elle en train de se couvrir de neige comme le visage d’un mort ?

Mes paupières ne sont pas froides. Je sens la neige qui tombe dessus. Elle fond en gouttelettes d’eau claire et mouille les contours de mes yeux.

*

Mon menton tremble. Mes dents s’entrechoquent bruyamment. Si je glissais ma langue entre elles, elle serait tranchée net. J’ouvre mes paupières trempées, je ne vois que l’obscurité. La même que je retrouve si je ferme mes paupières. Des flocons de neige invisibles tombent sur mes cils, je cligne des yeux.

Je tourne ma tête enveloppée dans la capuche de mon manteau et essaye de me coucher sur le côté. Je ramasse mes bras et les croise, je plie les genoux et les remonte. Petit à petit je bouge mes articulations, depuis le cou jusqu’aux pieds. Il me semble qu’aucun os n’est cassé. J’ai mal au dos et à l’épaule mais c’est supportable.

*

Je dois me lever et bouger. Il ne faut pas que je perde davantage de chaleur. Mais je n’ose pas. Je ne sais pas quelle direction prendre.

J’ignore à quel moment j’ai lâché mon téléphone. J’avais allumé la lampe de mon portable à la première bifurcation, quand le crépuscule gris-bleu avait commencé à s’effacer. Il ne me restait plus tellement de batterie et je voulais l’économiser pour les choix cruciaux ; or justement, c’en était un. Dans mon souvenir, la bifurcation proposait deux sentiers, mais à la lueur de la torche j’en voyais trois devant moi, de différentes largeurs, qui se dessinaient à travers la forêt. J’étais désemparée. J’avais pensé pouvoir trouver la bonne voie à l’aide de ma petite lampe, mais les arbres enneigés avaient profité de la lumière pour projeter leurs ombres sur ma route, renforçant mon sentiment de me trouver dans un endroit inconnu. Mais je n’avais pas non plus le loisir d’hésiter. Me souvenant avoir pris une route assez large qui descendait en pente douce, non pas étroite, ni montante, j’avais donc choisi le chemin le plus large des trois. Et alors que je m’y engageais, j’avais soudain glissé dans un tas de neige et mes pieds avaient quitté le sol.

Instinctivement, j’avais protégé ma tête. C’est sans doute à cet instant que j’avais lâché mon portable. Pendant ma chute, ma tête et mon corps avaient heurté des pierres, des rochers, mais je n’avais pas perdu connaissance. Mon manteau, matelassé tel un sac de couchage, et l’épaisseur de la neige, avaient amorti le choc.

*

L’obscurité est-elle tombée en si peu de temps ?

Aurais-je perdu connaissance sans m’en rendre compte ?

Je lève ma main gauche toute tremblante et retrousse ma manche. J’approche la montre de mes yeux mais, comme je le sais déjà, les aiguilles ne sont pas lumineuses. Je ne vois que l’obscurité.

Je constate que les maux de tête, aussi douloureux que si un couteau rouillé avait été enfoncé derrière mes globes oculaires, ont disparu. Il est possible que la commotion ait déclenché la sécrétion de substance anesthésique ou l’augmentation de mon flux sanguin. Mais plus terrible que la douleur, il y a le froid. Je n’arrive pas à faire cesser mes claquements de dents. Ma mâchoire me fait mal comme si elle allait se décrocher. Sous la capuche capitonnée, le froid s’infiltre, perçant mon foulard. Je serre plus fort mes genoux tremblants entre mes bras et je réfléchis.

J’ai pris un mauvais chemin et j’ai fait une chute, l’endroit où je me trouve allongée ne semble pas être une route mais plutôt le lit d’une rivière à sec. Le terrain est creux et le sol couvert d’une fine glace où s’est amassée la neige. Sur cette île volcanique, les rivières sont rares, seuls quelques cours d’eau ravinent à l’occasion de fortes précipitations. Inseon m’avait raconté, alors que nous nous promenions, qu’à l’origine leur village était coupé en deux, de part et d’autre du lit d’un ruisseau asséché. Qu’il y avait une quarantaine de maisons de l’autre côté et que le village avait été détruit en 1948, au moment de l’ordre d’évacuation, les maisons avaient alors été brûlées et les habitants massacrés.

Ceci pour dire qu’à l’époque notre maison n’était pas isolée. Il y avait un village en face.

S’il s’agit de ce ruisseau. Au moins, je ne me suis pas égarée. Si je parviens à retrouver la bifurcation de tout à l’heure, je pourrai reprendre la bonne direction. Le problème est que je ne sais pas sur quelle distance j’ai glissé. Cela pourrait être aussi bien trois ou quatre mètres qu’une douzaine. S’il ne faisait pas si sombre, je pourrais trouver ma route. Si seulement j’avais un briquet, une boîte d’allumettes dans ma poche.

*

Je n’aurais pas dû descendre du bus.

Après m’avoir déposée, le minibus s’est éloigné lentement, laissant dans la neige les traces de ses roues garnies de chaînes, mais le temps qu’il disparaisse complètement dans le blizzard, la neige avait également fait disparaître les traces au sol.

Le soir tombait mais il restait un halo gris dans l’air. La neige renvoyait les dernières lueurs et il m’était encore possible de discerner les objets. L’unique épicerie des environs était fermée, mais une lueur apparaissait sous sa porte, comme une veilleuse. J’ai tenté d’ouvrir la porte mais elle était verrouillée. J’ai frappé, personne n’a répondu. Ce n’était pas une épicerie attenante à une maison.

Me fiant à cette ultime pâleur du jour, je me suis mise en marche. J’ai quitté la route principale et j’ai suivi les murets des champs. Après être passée devant des serres sombres, j’ai pris une allée bordée de pins. À partir de cette allée si étroite qu’une petite voiture devait à peine pouvoir l’emprunter, la neige me montait aux genoux. Il m’était difficile d’avancer car je devais enfoncer mon pied dans la neige, en extraire l’autre, et ainsi de suite. Mes baskets et chaussettes ont vite été détrempées. La neige collait à mes chevilles, à mes mollets. Sans bâtiments pour me repérer et dans une obscurité de plus en plus pesante, je ne pouvais pas non plus me fier aux arbres, couverts de neige, au point de n’avoir comme seules informations pour me diriger que mes souvenirs de la direction, en montée ou en descente, et de la largeur du sentier.

Par chance, le vent avait baissé pendant ma marche. La tempête de neige qui jusque-là avait frappé mon visage, m’empêchant de garder les yeux ouverts, s’était calmée, avant de cesser tout à fait. Seul le bruit de mes pas dans la neige froissait le silence du soir. Je n’étais pas rassurée de cheminer ainsi seule mais si quelque chose était apparu soudain c’aurait été encore plus effrayant. Qu’il s’agisse d’un animal sauvage ou d’un humain.

Compte tenu de la taille et de la silhouette des arbres, je devais probablement traverser la forêt de cèdres. L’année dernière, en automne, quand j’étais revenue d’une promenade jusqu’à l’arrêt de bus après avoir laissé Inseon travailler dans son atelier, les arbres oscillaient dans le vent avec un bruit de tissus frottés. Pour moi, le vent est constitutif de Jeju, un fond sonore permanent. Qu’il s’agisse de rafales ou d’une brise balayant doucement les arbres, même lors des moments de silence, je sentais toujours sa présence. Dans les zones où conifères et feuillus subtropicaux poussaient ensemble, le vent créait des harmonies indescriptibles, filant entre les branches et les feuilles à des vitesses ainsi qu’à des rythmes différant selon les espèces. Les feuilles brillantes des camélias reflétaient la lumière du soleil, variant les angles à chaque instant. Des arbustes montaient si haut qu’ils s’enroulaient aux troncs des cèdres et se balançaient. Les zostérops, dont nul ne peut savoir où ils se cachent, chantaient tour à tour dans une mystérieuse conversation.

Je pensais à ce vent en progressant sur le chemin enneigé que l’obscurité avalait. À chaque pas, je sentais ce vent comme une ombre, prêt à prendre forme et à devenir réel, ce vent dissimulé derrière le silence, comme une marque d’encre au verso d’une feuille. La neige tombait infiniment dans la pénombre et quand je suis arrivée à la bifurcation, il faisait totalement noir. Lorsque j’ai allumé la lampe de mon portable, les arbres enneigés ont projeté une lumière blanche terrifiante. À travers la neige qui tombait sans s’arrêter, trois chemins s’offraient à moi, se perdant dans la nuit. J’ai pivoté, le chemin portant les empreintes profondes de mes pas était noyé dans le silence.

*

L’oiseau, que deviendrait-il ?

Inseon m’avait dit qu’il fallait lui donner de l’eau aujourd’hui pour le sauver.

Mais que signifiait « aujourd’hui » pour un oiseau ?

« Ces gars-là, ils s’endorment dès que tu éteins la lumière. »

Inseon m’avait dit ça ce soir-là, en rentrant les oiseaux l’un après l’autre dans leur cage, après les avoir lâchés environ une heure pour qu’ils volent librement. Avant de couvrir la cage d’un tissu occultant la lumière, elle les avait regardés dans les yeux.

« Tu vois, ils chantent comme ça, les yeux ouverts, mais dès que la lumière n’est plus là, immédiatement, ils s’endorment. Comme s’ils étaient connectés à une électrode. Même en pleine nuit, si je retire le tissu, ils se mettent à chanter et à causer.

*

Je ne sens plus le froid dans mes baskets ni sur mes mollets qui dépassent de mon manteau. Je tends une main couverte par un gant et touche ma cheville, insensible. Je ramasse encore davantage mes genoux contre mon corps. Je me replie le plus que je peux pour que le manteau enveloppe mon corps ramassé en boule, que le vent n’atteigne pas ma poitrine ni mon ventre. Mais impossible de couvrir mes pieds.

Peut-être devrais-je bouger davantage les orteils, car ils s’engourdissent. Il se peut que la gelure ait déjà commencé. La vieille dame, l’héroïne du deuxième court-métrage dans le documentaire qu’Inseon avait intitulé Portrait en triptyque, celle qui avait rejoint l’armée d’Indépendance après avoir marché seule pendant cinq jours dans les plaines de Mandchourie, avait perdu quatre orteils du fait de ses engelures. Son interview succédait à la scène qu’Inseon avait tournée sur les lieux mêmes, avec une petite caméra frontale, où le ciel était bleu mais où des rafales agitaient la neige comme dans un blizzard.

« Je n’arrive pas à comprendre. Comment a-t-elle pu survivre dans cette neige ? »

La voix de sa fille aînée, qui avait accepté l’entretien à la place de sa mère atteinte par la maladie d’Alzheimer, se superposait au bruit du vent et des pas dans la neige.

« Ma mère disait qu’il faisait plus doux dans la neige. Elle m’a raconté qu’elle y avait creusé un trou pour attendre le matin. Qu’elle avait tenu bon en se pinçant le corps, sachant que si elle s’endormait, elle mourrait de froid. »

La caméra se tournait vers la vieille dame qui ne pouvait plus comprendre la discussion qui se déroulait à côté d’elle. Vêtue d’un gilet écru aux boutons de nacre, la dame, assise dans son fauteuil roulant, regardait silencieusement la lumière du jour par la fenêtre.

« Elle travaillait dans une usine textile de Pyongyang. Elle a appris que les professeurs de ses cours du soir avaient rejoint l’armée d’Indépendance et elle les a suivis. Ils avaient été très surpris de voir débarquer cette élève, ils lui ont demandé pourquoi une gentille fille comme elle était venue jusque-là. Ma mère devait avoir de l’admiration pour l’un d’eux. Avec lui, elle a intégré un réseau de transport de matériel et a commencé à acheminer secrètement des armes et des munitions. Ils cachaient ça dans de simples baluchons quand ils prenaient le train, ou bien dans des sacs de céréales pour les transports en camion. Une nuit qu’elle et quatre autres membres du réseau dormaient dans une auberge, au bord d’une rivière, l’armée japonaise a surgi, ils avaient dû être renseignés par un informateur. Ma mère a entendu les policiers ouvrir les portes l’une après l’autre, elle s’est enfuie par la fenêtre avec d’autres camarades qui se trouvaient dans la chambre du fond. Ils ont tous couru vers la rivière et ont sauté dans l’eau noire. Ma mère disait souvent qu’elle ne comprenait pas comment de toutes ces balles qui avaient frappé l’eau, aucune ne l’avait touchée. Elle avait traversé la rivière à la nage et, une fois sur l’autre rive, elle avait compris qu’elle était la seule survivante. Ma mère m’a dit qu’elle pensait savoir pourquoi elle s’en était sortie, quand elle avait affronté la neige, quelque chose comme une flamme s’était embrasé dans son cœur. Au cours de son périple, elle avait perdu ces quatre orteils par le gel. Elle ne l’a su que plus tard, mais ça ne lui a causé ni regrets ni chagrin. »

*

Je rentre tout mon corps dans mon manteau rembourré, hormis mes pieds. Je garde ma tête et mes joues au fond de ma capuche, en revanche impossible de protéger, sur mon côté droit, mon nez et mes paupières sur lesquels tombe la neige. Lever la main pour m’essuyer m’obligerait à rompre ma position et je perdrais toute la chaleur que j’ai pu préserver, je laisse donc la neige s’y accumuler. Mes dents continuent de s’entrechoquer douloureusement, j’essaye de mordre la manche de mon manteau pour stopper mes tremblements quand une pensée surgit. L’eau ne disparaît jamais, elle circule. Dans ce cas, il n’est pas impossible que les flocons qu’Inseon a reçus dans son enfance soient ceux qui tombent à présent sur mon visage. Dans le même flux, me viennent à l’esprit les visages des morts que la mère d’Inseon avait vus, je relâche alors mes bras autour de mes genoux. J’enlève la neige sur mon nez et mes paupières. Il n’est pas impossible que la neige sur leur visage soit la même que celle qui se trouve à présent sur ma main.

*

À quoi pourrais-je penser pour ne pas sombrer ?

Si je ne t’ai pas toi, pour qui dois-je revenir, qui dois-je prendre dans mes bras ?

*

J’ai le souvenir très net d’Inseon qui avait demandé, vous voulez des nouilles ? ; l’oiseau sur son épaule avait répondu d’une voix claire : C’est d’accord.

Inseon s’était dirigée vers le réfrigérateur et avait sorti un sachet de nouilles. Ama, qui était sur la table, avait volé jusqu’à l’autre épaule d’Inseon. Inseon avait pris une fine nouille sèche, l’avait coupée en deux et avait donné à chacun des deux oiseaux sa part en même temps. Tour à tour, elle avait croisé le regard des deux volatiles qui croquaient leur morceau de nouille, croc, croc.

« Tu veux leur en donner ? »

Quand j’ai reçu le sachet des mains d’Inseon, les oiseaux sont venus sur mes épaules. Suivant l’exemple de mon amie, j’ai brisé une nouille en deux et j’ai tendu les deux morceaux aux oiseaux, mais je ne savais auquel donner en premier mon regard. Chaque fois qu’ils cassaient un bout de nouille de leur bec, un minuscule choc, comme la mine fine d’un crayon qui se casse, se transmettait à mes doigts.

*

Je ne sais pas comment dorment les oiseaux, ni comment ils meurent.

Si leur vie s’arrête quand les dernières lumières s’éteignent.

Si leur vie, comme un courant électrique, continue de couler jusqu’à l’aube.

*

Combien de temps avant l’aube ?

Le froid qui me faisait trembler si fort s’estompe petit à petit. Il est impossible que la température ait augmenté, pourtant je me sens comme enveloppée par une masse d’air chaud et le sommeil m’envahit. Je ne sens plus la neige qui recouvre mes paupières. Elle n’est plus si froide. Je somnole, mes mains lâchent mes genoux, mais aussitôt je recroise mes doigts dans un sursaut. Je ne sens pas les flocons qui se posent sur mon visage. Ni cette impression d’être touchée par la pointe d’un pinceau, ni les gouttelettes sur mes yeux.

Portée par la chaleur qui progresse comme une onde dans mon corps, j’oscille entre pensée et songe. Il n’y a pas que l’eau qui circule, mais le vent et les courants de la mer. Il n’y a pas que les flocons de neige issus des eaux de l’île, mais d’autres flocons aussi, qui se sont formés loin d’ici, ailleurs, il y a longtemps, avant de revenir se combiner dans ces nuages. Quand, à cinq ans, dans la ville de K***, j’ai tendu les mains à la première neige, quand, à trente ans, j’ai été prise dans une averse alors que je me promenais à vélo le long d’une rivière, à Séoul, quand, il y a soixante ans, les visages de centaines d’enfants, de femmes et de personnes âgées étaient recouverts de neige dans la cour d’une école de Jeju, quand l’eau boueuse montait furieusement, envahissant un poulailler où poules et poussins battaient des ailes, et que les gouttes de pluie rebondissaient sur la pompe brillante en laiton, il n’est pas impossible que ces gouttes d’eau, ces cristaux qui se fractionnaient, ces fines couches de glace imprégnées de sang soient les mêmes, il n’est pas impossible que la neige qui tombe maintenant sur mon corps soit la même.

*

« Ils étaient trente mille. »

Inseon était assise contre le mur de plâtre baigné de soleil, genoux relevés. La caméra montrait juste une épaule et l’un des genoux, pas le visage, tandis que le mur de plâtre blanc occupait la majeure partie de l’écran. Une ombre indéfinie dansait sur le mur. Des herbes hautes se balançaient et venaient frotter la chemise en lin d’Inseon.

« À Taïwan, trente mille personnes, et à Okinawa, cent vingt mille tués. »

La voix d’Inseon était sereine, comme à son habitude.

« Parfois, je pense à ces chiffres. Et au fait qu’il s’agissait aussi d’îles isolées. »

La lumière qui flottait sur le mur de plâtre s’est agrandie et l’écran est devenu un simple plan lumineux sans image.

*

Je rouvre mes paupières chaque fois que je sens le sommeil m’aspirer comme une lumière chaude. Je ne sais pas si c’est à cause de la somnolence ou de la fine couche de glace sur mes cils, je n’arrive plus à ouvrir mes yeux.

Dans cette conscience vacillante apparaissent des visages. Pas ceux des inconnus qui sont morts, mais les visages de ceux qui vivent maintenant sur une terre lointaine. Ils sont étonnamment clairs et précis, ces souvenirs qui me reviennent en même temps. Sans ordre ni contexte. Comme si d’innombrables danseurs apparaissaient ensemble sur scène, chacun exécutant des mouvements différents. Des instants figés en vol étincellent comme des cristaux.

Je ne sais pas si ces sensations annoncent la mort. Tout ce que j’ai vécu est devenu un cristal. Je ne ressens aucune douleur. Des instants par centaines de milliers, aussi nombreux et aussi complexes dans leur structure que des flocons de neige, scintillent à l’unisson. Je ne sais pas comment une telle chose est possible. Toutes les douleurs, toutes les joies, toutes les tristesses lancinantes et tous les amours miroitent ensemble, sans se mélanger, formant une nébuleuse.

*

Je veux dormir.

Je veux dormir dans cette extase.

Je pense que je pourrais vraiment dormir.

*

Mais il y a l’oiseau.

La sensation au bout de mes doigts

Quelque chose qui bat, comme un pouls, faible.

Un imperceptible courant électrique au bout de mes doigts.

*

Depuis quand le vent s’est-il remis à souffler ?

Mon corps n’est plus recroquevillé. Mes doigts sont complètement relâchés. Je lève une main engourdie et chasse la glace de mes paupières. J’entends le vent secouer la forêt. Est-ce ce bruit qui m’a réveillée ? J’ouvre mes yeux, étonnée. Je perçois une lumière faible. Une lueur bleu foncé, à peine visible dans l’obscurité, qui joue dans la neige, tout contre ma tête.

Est-ce l’aube déjà ?

Ou suis-je en train de rêver ?

Ce n’est pas un rêve. Un froid terrible me saisit, comme s’il avait attendu ce retour de ma conscience. Je m’allonge, le dos droit, tremblant de tout mon corps, et je lève les yeux au ciel. Je ne peux pas y croire. L’obscurité n’est plus si dense. Il ne neige plus. La neige que j’aperçois voleter maintenant est tombée plus tôt. Mais si je peux voir cette poudre danser dans le vent, c’est grâce au clair de lune. Le vent a dispersé les nuages. Une pâle demi-lune flotte au-dessus de la forêt. D’énormes nuages noirs filent dans le blizzard.

*

La rivière à sec luit d’une lumière bleutée qui dessine une voie dans la forêt, comme un serpent géant. Je me remets à avancer, pas après pas, dos courbé pour ne pas tomber à la renverse. La lune joue à cache-cache entre les nuages. Éclairés par elle, les faîtes des grands arbres ondulent, agitant leurs reflets argentés, comme déterminés à ne plus jamais retomber dans la pénombre. Plus bas, le long des cimes, règne encore l’obscurité qui fond ensemble toutes les formes. Qui se cache dans ces ténèbres, quelle gueule béante, quelle grotte profonde ? Y a-t-il juste les troncs sombres d’arbres par milliers ? Y a-t-il des oiseaux, des chevreuils, qui restent silencieux ?

Me voici enfin revenue au carrefour des trois sentiers. Il ne reste aucune trace de ma glissade. Tout a été recouvert. Enfonçant mes mains dans la neige, j’escalade le chemin à quatre pattes. Impossible de dire où se dissimule le fossé profond qui a causé ma chute. Si je fouillais méticuleusement, je pourrais retrouver mon portable déchargé, mais le temps presse, la tempête peut reprendre d’un instant à l’autre.

Je ne refais pas l’erreur de tout à l’heure. Après une brève pente douce, je continue de marcher le long du chemin plat, guidée par le clair de lune. Le bruit des balancements de la forêt, le bruit de mes pieds qui s’enfoncent dans la neige intacte, le bruit de mon souffle, court, se mêlent.

*

Une sensation, comme un pouls qui devient plus net au bout de mes doigts.

Un toucher, que j’avais oublié mais qui demeurait enfoui dans ma paume, devient plus vif, le sang coule à nouveau.

Quand j’ai passé, distraitement, un doigt sur la nuque blanche d’Ama, perché sur mon épaule, il a incliné la tête.

Il veut que tu le caresses encore.

Instruite par Inseon, j’ai cajolé à nouveau sa nuque chaude. L’oiseau a alors incliné son cou encore plus bas, comme on se plie pour un salut profond. Inseon a ri :

Encore et encore, il veut encore des caresses.

*

Nouvelle bifurcation. Au moment où je fais un pas dans l’étroite allée immaculée, des buissons me griffent le visage. Je le sens à peine, tant ma peau est saisie par le froid, mais je suis tout près d’être piquée aux yeux.

Ai-je emprunté la mauvaise route ? À partir d’ici, étaient-ce des taillis et non plus un chemin ?

J’essuie mes yeux. Parce que j’ai cru apercevoir une clarté diffuse. J’ôte mon gant et me frotte les yeux à nouveau, du sang coule sous un œil. Mais ce n’est pas la question. Je ne me suis pas trompée. Entre la poudre de neige qui s’envole des branches d’arbres ou des buissons, je distingue un point lumineux. J’avance, d’un bras je m’ouvre une route, de l’autre je protège mon visage.

Il y a quelque chose, là-bas. Qui émet une lumière.

Quand enfin j’ai franchi la zone broussailleuse, je débouche sur un autre sentier, long, bleuâtre, qui contourne la forêt. Il s’éclaircit à mesure que je progresse, puis forme un coude qui resplendit d’argent. J’accélère avec l’énergie du désespoir. Je fends la neige qui atteint maintenant mes cuisses, je continue, hors d’haleine. En tournant à l’angle, je me frotte les yeux, les ouvre grand, et fixe la lumière lointaine.

C’est l’atelier d’Inseon.

Il est éclairé et la porte de fer est grande ouverte, comme un refuge de lumière. Quelqu’un m’aurait devancée ? songé-je, frissonnante.

Personne n’est venu depuis l’accident.

Ils ont vu la lumière dans mon atelier mais comme je ne répondais pas ça leur a semblé étrange, ils sont entrés et m’ont trouvée, évanouie.

Dans la panique de l’instant, ils n’ont songé qu’à transporter de toute urgence la blessée dans leur camion. Ils ont simplement oublié d’éteindre et de fermer la porte.

Le vent s’engouffre dans l’atelier. Charriant avec lui de la neige que la lumière aspire.

6.

Arbres

La première chose qui me frappe en entrant, c’est la trentaine de troncs appuyés sur le mur. Ils ne sont pas à taille humaine. La plupart dépassent les deux mètres, de sorte que ceux qui ont ma taille semblent représenter des enfants de douze ans.

Je progresse dans la pièce parmi d’autres troncs couchés par terre. La neige s’est déposée en une fine pellicule sur le sol de ciment. Une marque de sang demeure parfaitement visible sous la couche blanche. Au pied de l’établi, là où ils ont dû découvrir le corps d’Inseon, je vois une nouvelle flaque de sang gelée recouverte par la neige. Un tronc à demi découpé, une meuleuse électrique débranchée, un casque antibruit, des copeaux de bois de toutes tailles, éparpillés sur l’établi, tachés de sang noirâtre.

Ici, les bois de pin, de cèdre et de noyer ont toujours été impeccablement empilés. Autour de l’établi, le sol était couvert de sciure propre, comme de la chapelure, et des dizaines d’outils étaient soigneusement rangés ou suspendus, chacun à sa place, sur le mur et les étagères. Il importait à Inseon que son lieu de travail soit irréprochable. Quand elle terminait sa journée, vers dix-huit heures, elle chassait la sciure de ses cheveux avec un pistolet à air relié à un compresseur, elle ouvrait la porte et mettait en marche un grand ventilateur pour chasser la poussière vers la forêt. Elle balayait les chutes de bois dont elle remplissait un sac de jute, enfin la sciure trop lourde pour partir au vent était récupérée par un aspirateur dédié.

Inseon ne se pressait jamais, quelle que soit la nature de son travail. Elle m’avait dit que, lorsqu’il faisait humide, les odeurs des différentes essences de bois se mélangeaient, remplissaient l’espace, alors c’était pour elle comme un signal et elle mettait à chauffer une grande bouilloire pour se préparer un thé. Elle en buvait fréquemment. Parce que, par ce temps-là, le bois est plus lourd et ses tissus ligneux plus denses, il fallait ralentir, sans quoi c’était l’accident assuré. Réglant ainsi la vitesse de son travail, Inseon faisait presque tout par elle-même. Elle soutenait qu’en prenant son temps et en suivant ces bonnes pratiques, elle pouvait se passer d’aide, y compris quand il s’agissait de huiler une grande pièce, une commode par exemple, ce qui nécessite de retourner le meuble plusieurs fois pour alterner les phases de séchage et de huilage.

Pourtant, un travail d’une telle envergure ne devait pas être simple à mener seule. Je lui avais dit que les arbres noirs dans mon rêve étaient de la taille d’hommes et de femmes normaux. Pourquoi avait-elle changé d’échelle ?

*

Je reviens vers l’entrée et referme la porte. Je la verrouille, qu’elle ne se rouvre pas avec la tempête.

Je traverse à nouveau l’atelier, posant mes pieds là où ne se trouvent ni troncs couchés ni taches de sang. Arrivée à la porte arrière, celle qui donne sur la cour, je vois d’autres troncs peints en noir, debout, côte à côte. Inseon a dû essayer de les peindre pour juger du rendu. Ainsi dressés, peints en différents tons de noir, ils semblent vouloir me parler. Je croyais que les peindre permettrait de les habiller d’un sommeil profond, alors pourquoi m’apparaissent-ils maintenant comme des personnes perdues dans leur cauchemar ? Les bois bruts, sans couleur, sont plongés dans le silence, inexpressifs, sans vibration, seuls ceux qui sont vêtus de noir semblent chargés de frissons.

Je reste un instant à hésiter devant ces masses sombres, je peine à détacher mes yeux de leur présence. Mais je dois me hâter. Je tourne la poignée de la porte et la pousse, elle résiste. Faut-il la tirer ? J’essaye. Elle ne bouge pas plus. Je tente à nouveau, en pesant de tout mon corps. Un petit espace se dégage sur le haut de la porte et je concentre toute ma force dans les bras. La porte a repoussé la neige d’un empan. Je peux passer une main et la dégager. J’ouvre encore, juste assez pour pouvoir sortir de profil.

Pour garder la cour éclairée, je ne referme pas. Je fais quelques pas dans la neige, m’enfonçant jusqu’aux cuisses, et me fige soudain. Une forme se tient au milieu de la cour, qui agite ses longs bras noirs. Je réalise. Un arbre. Mais je reste sous le choc.

C’est un petit palmier, aux branches tombantes comme celles d’un saule, et il m’avait déjà fichu la frousse l’automne dernier.

« C’est malin, j’ai cru que c’était quelqu’un. »

Quand je m’étais plainte ainsi auprès d’Inseon de son arbre qui nous épiait depuis le séjour, elle avait ri.

« C’est encore pire au petit matin. J’ai beau le savoir, moi, que c’est un arbre, il m’arrive encore de sursauter. Et de me demander qui vient me rendre visite si tôt. »

C’était au crépuscule, pas à l’aube. Dans la douce brise du soir, le palmier, un peu plus grand qu’un homme, semblait marcher vers nous en balançant ses larges manches d’avant en arrière.

Avec les rafales d’aujourd’hui, ses manches claquent encore plus fort. Je détourne la tête alors qu’il paraît prêt à s’arracher à tout moment à la poudreuse pour s’avancer vers moi. Chassant la neige de mes genoux, je progresse vers la maison.

*

Avec cette obscurité, l’oiseau doit dormir. Il se réveillera quand j’allumerai et se mettra à chanter ses espèces de Ppiiii. Exactement comme il le faisait quand Inseon retirait le tissu qui couvrait sa cage.

Quand j’avais demandé à Inseon si c’était normal qu’un perroquet fasse ces Ppiiii, Ppiiii, elle m’avait répondu :

« Eh bien, ils ont toujours chanté comme ça, depuis le début.

— Ça ressemble au chant du zostérops. »

Ma remarque avait fait rire Inseon qui avait répondu :

« Qui sait ? Peut-être ont-ils appris ça des oiseaux qui gazouillent dehors ? »

Avant d’ajouter d’une voix espiègle :

« Heureusement qu’ils n’imitent pas les corbeaux. »

*

J’entre par la porte d’entrée qui n’est pas verrouillée. J’enlève mes gants avant de pénétrer dans le séjour et les fourre dans mes poches de manteau. Je retire les baskets de mes pieds insensibles. Je fais coulisser la porte, je progresse dans le séjour en tâtant le mur sombre du bout des doigts. Je trouve enfin l’interrupteur et j’allume.

Le vent se glisse en sifflant par les fentes des chevrons et des châssis de bois et ce sifflement rend encore plus dense le silence de la pièce. La grande fenêtre qui donne sur la cour me renvoie mon reflet. Je retire ma capuche, un visage ensanglanté, bordé de cheveux en désordre, apparaît.

Sous la petite fenêtre, à l’autre extrémité du séjour, il y a une console de cèdre réalisée par Inseon. La cage y est posée. Sur un côté de la console, retenus par de petits crochets métalliques, se trouvent le tissu occultant et du matériel de nettoyage. Dans la cage, une paire de perchoirs fixes et une autre de perchoirs où se balancer. En bambous, ils sont installés à la même hauteur pour ne pas créer de hiérarchie entre les volatiles.

Traversant le silence… terrifiant, je m’approche des perchoirs. Le bol d’eau est vide. Le petit bol en bois dans lequel Inseon ajoutait des fruits secs, le distributeur rectangulaire où elle versait les graines sont également vides. Des dizaines de cosses de grains picorés sont éparpillées sur l’assiette ronde en porcelaine. Avec Ama à côté.

*

Ama.

Ma voix rauque résonne dans le silence.

Je suis venue pour te sauver.

Je soulève le loquet de la porte du bout de mon index engourdi. Je tends la main vers sa tête.

Allez, bouge un peu.

Je suis venue pour te sauver.

*

Mes doigts touchent quelque chose de doux.

Quelque chose qui n’est plus chaud.

Quelque chose de mort.

Rien ne fait de bruit.

Juste ma respiration et mes manches tremblantes qui frottent la cage métallique.

*

À reculons, je gagne la cuisine. Un par un, j’ouvre les placards, de haut en bas. Je me dresse sur la pointe des pieds et je tire de l’étagère la plus élevée une boîte de biscuits en métal. Je retire les sachets de thé qui s’y trouvent et les repose sur l’étagère. La boîte vide en mains, je pousse la porte de la chambre d’Inseon.

Un matelas pour une personne, une petite armoire, une commode à cinq tiroirs, un bureau sur lequel est installé, recouvert d’un tissu blanc, l’écran qu’Inseon utilisait pour ses montages vidéo, et une bibliothèque en pin s’offrent en même temps à ma vue lorsque j’allume la lumière dans la pièce. Il y a une autre bibliothèque, métallique, à côté de la porte et en haut de laquelle sont rangés des classeurs portant chacun une étiquette de couleur distincte, les quatre étagères du bas abritant des dizaines de boîtes en carton de tailles variées. Je passe devant les papillons autoadhésifs qui ornent chaque boîte, où Inseon a noté leur intitulé et des dates. J’ouvre son armoire, seuls cinq ou six vêtements d’hiver qui me sont familiers sont pendus là. La majeure partie de l’espace est occupée par sa caméra et son matériel de tournage. Je referme l’armoire et j’ouvre les tiroirs de la commode, commençant par le haut. Le premier tiroir contient des sous-vêtements et des chaussettes, le deuxième des vêtements d’été et de demi-saison. J’ouvre le troisième et vois un panier de foulards et de mouchoirs. J’en tire un mouchoir blanc, presque neuf, dont les coins sont ornés de petites violettes brodées.

*

Je reviens devant la cage.

Tandis que je regarde le minuscule corps plongé dans le silence, dont le sang, pourrais-je croire, circulait encore l’instant d’avant, j’ai l’impression que cette vie achevée ouvre ma poitrine de son bec pour s’y loger. Qu’il cherche à creuser le fond de mon cœur où il vivra aussi longtemps que celui-ci continuera de battre.

J’allonge l’oiseau sur le mouchoir et le soulève. Sous le fin tissu, je sens son corps frêle, si léger. Je replie les ailes, enveloppe le corps dans le linge et le dépose au fond de la boîte. Je rajuste les bords du mouchoir mais il se rouvre, dévoilant sa tête.

Laissant la boîte à côté de la cage, je reviens dans la chambre d’Inseon. Je cherche dans les différents tiroirs de la commode mais sans trouver sa boîte à couture. Je me rends dans la chambre de sa mère et j’allume. La pièce qui n’a pas été chauffée depuis longtemps est glacée. Devant l’armoire, une couette matelassée étendue au sol, comme quand j’étais venue l’an dernier, surmontée d’une couverture pliée au carré.

J’avance vers l’armoire et, en marchant sur la couette matelassée, je me demande si la petite scie en fer se trouve toujours au même endroit. Est-ce que les dents de la scie luttent victorieusement contre les cauchemars ? Ou est-ce que ce sont les rêves qui évitent les dents tranchantes ?

Je tire la vieille porte dont la décoration de nacre s’est détachée ici ou là. Au fond de l’armoire, où flotte une odeur de vieux chiffons et d’antimites, j’aperçois une forme qui pourrait être une boîte à couture. Une boîte en fer-blanc, ronde, enveloppée d’une soie rouge matelassée, dont le dessus est presque noir et aplati par l’usage. Je plie le dos, passe ma tête sous de vieux gilets et des chemisiers baignés d’obscurité. J’en ressors en tenant la boîte, et l’ouvre. Des aiguilles avec du fil blanc, une paire de ciseaux rouillés, une bobine de fil de coton blanc enroulé sur un bout de carton plié dans la longueur.

*

À nouveau, je replie les pans du mouchoir sur la tête de l’oiseau mort. Pour les maintenir, j’enroule autour du fil de coton blanc que je coupe ensuite avec les ciseaux. J’essaye de nouer les deux extrémités ensemble mais je n’y vois pas très clair. Je frotte mes yeux et réalise alors qu’ils sont baignés d’un liquide visqueux. J’essuie grossièrement sur mon manteau ce liquide mêlé de sang. Des larmes aigres et collantes jaillissent à nouveau et perlent sur ma blessure à l’œil. Je ne comprends pas. Ama n’est pas mon oiseau. Jamais je ne l’ai aimé assez pour ressentir cette douleur.

La boîte à biscuits a beau être petite, elle est encore trop grande pour le corps. J’ôte le foulard de mon cou et en garnis l’intérieur de la boîte. Il n’est ni très long ni très large, il ne m’a guère protégée du vent, en revanche il comble parfaitement le vide.

Je referme le couvercle et réfléchis. Il faudra aussi envelopper la boîte pour que les rats ou les insectes ne viennent pas l’endommager. Je prends une serviette blanche dans le grand panier à l’entrée de la salle de bains et j’emballe la boîte. Je coupe un long fil de coton, je fais deux tours en croix autour de l’ensemble et finis par un nœud.

*

La neige dans la cour reflète la lumière du séjour, cela fait comme des dizaines de sacs de sucre renversés. Je ramasse un balai couvert de neige, debout contre le mur, sous l’avant-toit. Tenant la boîte sous mon bras, je déblaye les alentours et découvre une pelle ensevelie.

Où vais-je l’enterrer ?

Je pose mon paquet, saisis la pelle et réfléchis.

Si c’était Inseon, où l’enterrerait-elle ?

Le vent mord mon cou dénudé, sans foulard. Je relève ma capuche et courbe le dos. J’avance en déblayant la neige avec la pelle en direction du palmier qui agite toujours ses branches semblables à de longues manches noires.

À mi-chemin, je me redresse, je regarde en arrière et vois comme une tranchée ouverte jusqu’à l’avant-toit où j’ai laissé la boîte.

J’ai atteint l’arbre. Je dégage son pied. Plus je suis essoufflée, plus le froid disparaît. En marchant vers la maison pour reprendre mon paquet, j’ai une étrange sensation et je sens mon cœur battre très fort.

Je dépose la boîte à côté de l’arbre. Je tente de planter la pelle dans la terre que j’ai dégagée. Je pèse de tout mon poids sur mon pied droit et l’outil entame la terre. Pas plus. Je mets les deux pieds sur la pelle et me balance sans perdre l’équilibre, je sens qu’elle s’enfonce légèrement. Je recommence alors à descendre et monter sur la pelle. Je peux la sentir qui, sous mon poids, pénètre peu à peu dans le sol gelé. Mes bras et mes jambes tremblent. Je sais. Il faut que j’avale un bouillon chaud. Il faut que je me lave à l’eau chaude et que je m’allonge. Mais je ne pourrai rien faire tant que je n’aurai pas enterré l’oiseau.

Une sensation de terre molle. Je descends de la pelle, je regarde le ciel en reprenant mon souffle. La lune a disparu. Les nuages sombres qui avançaient sous ses feux ne sont plus visibles.

Va-t-il neiger encore plus fort ?

Je dois me dépêcher.

Je creuse un trou juste assez large pour accueillir la boîte, lorsque quelque chose de lisse et froid touche ma joue et me fait sursauter. C’est l’une des branches qui m’a frôlée. Je lève les yeux vers l’arbre et un petit flocon atterrit sur ma joue. Éclairée par la lumière du séjour, je vois que la neige recommence à tomber.

Neige-t-il à Séoul en ce moment ? me demandé-je. Est-ce qu’une neige fine pareille à celle-ci tombe là-bas, comme nous l’avions vue, Inseon et moi, depuis la fenêtre du restaurant de nouilles ? Je pense au flot des passants sortant des bouches de métro, tard le soir, qui se couvrent la tête de leur capuche et vont sous la neige. Je pense à celles et ceux qui ouvriront leur parapluie, aux voitures en files interminables, avec leurs phares arrière rouges, qui attendent que le feu repasse au vert, et aux motos qui se faufilent dans le trafic. C’est étrange qu’Inseon soit là où je devrais être tandis que je suis là où elle devrait se trouver.

S’il existe un univers parallèle dans lequel Inseon ne s’est pas coupé les doigts, je dois être, pour ma part, blottie dans mon lit dans un appartement près de Séoul ou assise devant un bureau. Inseon, elle, doit être endormie sur son petit matelas ; à moins qu’elle ne traîne dans la cuisine de sa maison. Ama est sur son perchoir, dans la cage recouverte de son tissu. Son corps endormi est chaud, dans cette obscurité. Son cœur bat légèrement sous les plumes de sa poitrine.

Quand a-t-il cessé de battre ? Si je n’avais pas glissé dans le lit de cette rivière à sec, aurais-je pu lui donner à boire ? Si j’avais choisi le bon chemin à ce carrefour et que j’avais marché tout droit jusqu’à la maison ? Ou encore si j’avais attendu plus longtemps à la gare routière pour prendre le bus qui coupe à travers la montagne ?

*

Je balaie le couvercle de la boîte avec la paume de ma main, j’enlève la neige qui s’était déposée dessus entre-temps, et la mets dans la petite fosse. Le fond est inégal et la boîte n’est pas bien à plat. Je replonge mes mains dans le trou sombre et ratisse le sol pour l’égaliser, puis je débarrasse à nouveau la boîte de sa neige. Je reste accroupie un instant, comme si j’attendais un signal que personne ne me donnera, puis j’abandonne la boîte dans la fosse. J’y verse de la terre à deux mains jusqu’à ce que la serviette blanche disparaisse. Avec la pelle, je rassemble la terre que j’avais enlevée et remplis le trou, formant un petit monticule que je tasse de toute la force de mes mains. La neige recouvre rapidement la terre noire.

*

Je n’ai plus rien à faire.

Dans quelques heures, Ama gèlera. Il ne se décomposera pas avant février. Ensuite tout ira très vite. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une poignée de plumes et de petits os percés de trous ovales.

*

Alors que, de la pelle, je me fraye un chemin vers l’atelier pour éteindre la lumière et fermer la porte arrière, je découvre une grande bâche qui dissimule je ne sais quoi le long du mur extérieur. Je soulève un coin, il y a là des dizaines de troncs qui attendent. Je vois les écorces brutes et rugueuses, retenues entre elles par plusieurs tours de corde afin qu’ils ne roulent pas au sol.

Avec ceux de l’intérieur, ça fait plus d’une centaine.

Sur le mur de plâtre, au-dessus du tas de bois, vacille une ombre. C’est celle du palmier, projetée par la lumière du séjour, cet arbre au pied duquel j’ai enterré Ama. Tandis que je regarde l’ombre qui danse silencieusement en agitant ses bras, une pensée me vient. C’est ce mur qui a servi d’arrière-plan pour l’interview d’Inseon par elle-même, dans son dernier film. Le mouvement des ombres sur le mur ensoleillé était le même.

Inseon a tourné ce film avant de venir s’installer ici, à une époque où l’actuel atelier devait être un entrepôt. Son épaule, son genou et la courbe de son cou pâle étaient dans un coin de l’écran, comme saisis là par accident, tandis que l’ombre continuait de vaciller sur le mur de plâtre. Cette ombre créait une certaine tension à l’image. Ces ondulations, ressemblant à des bras agités qui tentent de nier ce que disait l’interviewée, ces mouvements ressemblant à une main tendue et brusquement retirée, ajoutaient une dissonance délibérée qui persistait tout au long de l’entretien.

*

Plus tard je suis allée chercher cette grotte, mais sans la trouver.

J’ai tenté plusieurs fois, creusant dans mes souvenirs, sans succès.

Non, ce n’était pas un rêve.

J’avais neuf ans, c’était l’hiver quand j’y suis allée pour la dernière fois.

L’interview démarrait ainsi, sans queue ni tête. Les questions avaient été coupées au montage, ou n’avaient jamais existé.

Les grottes d’ici ont une entrée étroite. Tout juste si une personne peut s’y glisser. Elle peut donc être facilement occultée par une pierre. En revanche, plus vous y avancez plus elles deviennent vastes. Il y en a même une où, durant l’hiver 48, tous les habitants d’un village se sont abrités.

Une forêt, filmée par une caméra frontale, apparaît soudain. Partout où la caméra filme, elle saisit des feuillus immenses qui se dressent en se balançant dans le vent. La végétation des cimes, dense, masque le soleil, de sorte que les herbes ne poussent pas sur le sol et que la forêt est comme plongée dans le noir. La caméra, accompagnée des bruits de pas, continue de se déplacer à travers les branches et les larges feuilles qui descendent jusqu’à terre, à travers les racines courbées, saillant comme les articulations de géants, et les motifs silencieux que les rares rayons qui percent la canopée dessinent sur le sol.

La grotte où j’allais avec mon père n’était pas si grande. Tout juste suffisante pour une demi-douzaine de personnes.

Le mur de plâtre blanc revient à l’écran. Sur les genoux d’Inseon éclairés par le soleil reposent ses deux mains entrecroisées. Le vent s’arrête un instant, l’ombre d’une branche qui dansait dessine nettement sur le mur une large feuille de fougère.

Je me souviens que l’air était toujours humide. Chaque fois, au moment d’entrer dans la grotte, il pleuvait ou neigeait. Si je n’ai pas de souvenir de la grotte par beau temps, c’est peut-être que mon père était sensible aux basses pressions. Comme les personnes qui souffrent de douleurs articulaires quand il pleut ou qu’il neige.

Sa voix baisse, n’est plus qu’un chuchotement.

Ne fais pas de bruit.

C’est ce que mon père répétait sans cesse dans la grotte.

L’ombre en forme de fougère glisse sur le mur et se redresse en silence.

Ça veut dire, retiens ton souffle. Ne bouge pas. Ne fais aucun bruit.

Ses mains qui étaient jointes s’ouvrent puis se referment, résolument.

Je me souviens de la lumière qui filtrait par la fente de la pierre masquant l’entrée de la grotte. Je me souviens aussi que mon père avait enlevé son blouson épais pour m’en vêtir. Il avait posé sa main sur mon front, alors que je n’avais pas de fièvre, et m’avait dit, en baissant la voix :

« Il ne faut pas t’enrhumer. Sois vigilante, et tu ne seras pas malade. N’oublie pas d’être vigilante, c’est important. »

J’avais chuchoté que nous devrions rentrer à la maison, à quoi il avait répondu fermement et à voix basse :

« Tu ne peux pas rester dans cette maison. »

J’avais alors demandé comment nous allions pouvoir dormir dans ce froid et il m’avait répondu par des mots incompréhensibles.

« Il n’y a plus ni jour ni nuit quand il s’agit d’une opération militaire.

— Mais maman doit nous attendre. »

Quand j’ai eu dit maman, j’ai senti son corps trembler, comme traversé par un courant électrique.

« Mais il aurait fallu qu’elle nous suive. »

Je me souviens du visage de mon père que j’ai aperçu juste avant que la petite lumière qui déclinait ne s’éteigne tout à fait. Dans ses yeux qui fixaient la crevasse, et dans les gouttes de neige fondue sur ses cheveux gris, une lueur scintillait comme des perles de verre.

« Que pouvais-je faire ? Il n’y avait aucun moyen de la forcer à venir. Il fallait sauver l’enfant. La petite était innocente. »

J’ignore quelles images occupaient son esprit à cet instant, mais je savais qu’il me prenait la main chaque fois qu’il arrivait à une conclusion sans espoir. Je pouvais sentir le frisson silencieux qui parcourait son corps, qui coulait sur mes mains comme de l’eau coulerait d’un linge qu’on essore.

La carte de l’île, qui forme un ovale d’est en ouest, apparaît sur l’écran. Au-dessus d’un sous-titre précisant la source : « U.S. Archives, 1948 », une ligne de démarcation tracée en gras, à cinq kilomètres du littoral. Le sous-titre suivant proclame que la zone intérieure, y compris le mont Halla, sera évacuée et que toute personne circulant dans cette zone sera considérée comme rebelle, passée par les armes sans autre forme de procès. Le plan suivant consiste en une vidéo en noir et blanc, muette. Des toits de chaume brûlent. Une fumée noire et des flammes s’élèvent vers le ciel. Des soldats en uniformes clairs, portant à l’épaule des fusils à baïonnette, sautent par-dessus les murets de basalte qui délimitent les champs.

L’obscurité.

L’obscurité est presque la seule chose dont je me souviens.

Je somnolais, et quand je me réveillais de temps en temps, j’étais en pleine confusion. Puis l’instant d’après je reprenais mes esprits, j’étais dans une grotte, pas à la maison, je ne pouvais voir mon père mais il tenait toujours ma main dans la sienne. Sans cette main, j’aurais fait du bruit. J’aurais cherché maman ou me serais mise à pleurer. Je pense que c’est pour cela que mon père me tenait la main. Peut-être que dans la pénombre son autre main se tenait prête à couvrir ma bouche. Pour m’empêcher de faire du bruit, même durant mon sommeil. Pour que nous ne soyons pas découverts par ceux qui à tout moment pouvaient passer devant la grotte.

La séquence suivante est une vidéo d’archive qui montre des civils qui sont transférés en camion sur une route couverte d’eulalie sèche, au pied d’une montagne. Le film est réalisé depuis un véhicule qui suit le camion. Deux militaires se tiennent à l’avant et à l’arrière, tandis que des dizaines de personnes, y compris des femmes avec leurs bébés et des personnes âgées, sont assises, tassées les unes contre les autres. Une fillette aux cheveux courts, environ cinq ans, collée à une jeune femme qui semble être sa mère, fixe la caméra jusqu’à ce qu’elle disparaisse hors champ.

Sur le chemin de la grotte, s’il commençait à neiger, mon père arrachait des bambous sasa.

La caméra d’Inseon se remet à avancer lentement dans l’ombre de la forêt.

Mon père m’avait dit de marcher devant lui. Il me suivait, avançant en crabe pour balayer les empreintes de nos pas avec les feuilles de bambou.

« Là, je vais par où, papa ? »

Chaque fois que je m’arrêtais pour qu’il m’indique le chemin, mon père me donnait la direction d’une voix calme. Quand nous étions arrivés dans les profondeurs de la montagne, là où il n’y avait plus de chemin, il m’avait montré son dos en me disant d’y grimper, dès lors il avait escaladé la montagne en n’effaçant plus que ses pas. Sur son dos, je regardais disparaître les empreintes. C’était magique. Nous marchions sans laisser la moindre trace, comme si à chaque instant nous venions de tomber du ciel.

Trois photographies en noir et blanc apparaissent successivement, en gros plan.

Quatre hommes vêtus de blanc se tiennent au milieu d’une pinède. Quatre soldats, portant des casques en fer, leur enfilent des gilets marqués d’un repère, les transforment en cibles. Ces quatre hommes alignés sont pris de profil sur la photo, ils sont jeunes, leurs traits sont bien visibles, le nez, le menton, le cou. Celui qui est au premier plan a les lèvres fermées, tirées comme un fil, sa pomme d’Adam fait saillie sous sa peau fine comme s’il venait d’avaler sa salive.

La photographie suivante montre ces quatre jeunes gens attachés chacun à un pin, toujours portant leurs gilets-cibles. L’angle de vue est plus large que sur le cliché précédent et les soldats qui, à moins de cinq mètres, les visent dans la position du tireur couché, figurent avec eux dans le cadre.

Sur la dernière photographie, les corps des jeunes sont tordus. La partie supérieure du corps a basculé. Mentons relevés, têtes rejetées en arrière. Genoux fléchis. Bouches ouvertes.

Il avait une petite voix, mon père.

Inseon est assise devant le mur de plâtre, ses mains bougent lentement sur ses genoux. Un geste typique d’elle, poser ses mains l’une contre l’autre, dos vers le haut, quand elle est plongée dans ses pensées. Les branches qui se balançaient dans le vent en formant une seule ombre se séparent en deux, puis trois ombres de branches. Ces mains tâtonnent sur la surface du mur, elles oscillent, changeant à chaque instant de direction et de forme.

Ma mère m’a dit un jour :

« Si ton père avait eu des allures martiales, il ne m’aurait pas plu. Quand je l’ai vu pour la première fois, son visage était si délicat, à croire qu’il n’avait pas connu le soleil depuis quinze ans. Pâle comme un champignon. C’était si étrange à voir, que les gens l’évitaient. Comme s’il était revenu d’entre les morts. Comme si de son seul regard il allait leur jeter un sort. »

Les genoux et les mains d’Inseon disparaissent de l’écran, seule reste sa voix. Le mouvement des ombres sur le mur devient furieux, comme des coups de fouet. La voix d’Inseon n’est plus qu’un murmure.

Les jours où mon père était comme différent, qu’il restait assis contre le mur, l’air perdu, ma mère m’appelait. Elle me disait, en me mettant dans les mains une ou deux tranches de patate douce, des concombres ou des mandarines :

« Va donner ça à ton père. S’il n’en veut pas, tu n’auras qu’à lui mettre dans la bouche. »

Je pense que ma mère espérait que mon père sortirait de ses songes en mangeant. Parfois, cela fonctionnait. Mon père prenait ma mandarine et m’adressait un demi-sourire. Comme quelqu’un qui aurait vécu entre deux mondes. Comme s’il me regardait d’un œil et, de l’autre, observait une certaine lumière derrière mon corps. Il me fixait en plissant les yeux, comme s’il était ébloui.

*

Après avoir éteint la lumière et refermé la porte de l’atelier, je marche, tournant le dos aux arbres qui laissent voir leur écorce rugueuse chaque fois que le vent fait claquer la bâche qui les couvre. La pelle calée sur le côté, j’avance vers la maison en cherchant mes empreintes. J’entre, tape la neige qui colle à mes chaussures et verrouille la porte. Comme si quelqu’un allait traverser la tempête de neige cette nuit.

Je m’assois sur le seuil du séjour pour enlever mes chaussures mais, prise de vertige, je me laisse glisser sur le dos. Mes pieds se posent sur mes baskets mouillées et je ferme les yeux. L’image de la neige étirée en filaments blancs qui volaient et tombaient sous tous les angles, tout au long de la journée, se répète sous mes paupières.

Un vent semblable à des gémissements pénètre par une fente de la porte. Elle claque contre mes pieds, comme secouée par une main. Une salive aigre monte de la racine de ma langue. Je me tourne doucement sur le côté pour reprendre mon souffle. Si je demeure immobile, je dois pouvoir éviter de vomir. Je dois respirer plus lentement, plus profondément.

Mais je m’appuie sur le sol et me relève. Je cours vers l’évier et je régurgite. N’ayant rien avalé depuis longtemps, ce ne sont que des sucs gastriques. J’ai besoin d’un médicament. Celui que je n’ai pas sur moi, un de ces sachets dont je garde une grande quantité dans le tiroir de mon bureau, à la maison. Celui dont mon médecin m’a averti que, pris sur une longue durée, il pouvait être nocif pour mon cœur. Mais qui seul m’apaise.

*

Les mains tremblantes, je mets la bouilloire sur la cuisinière électrique. J’éteins la lumière du séjour, ne gardant que la petite lampe au-dessus de la table de cuisine. Derrière la fenêtre, la neige est visible à présent. La scène intérieure et le paysage extérieur se reflètent dans la vitre pour ne former qu’une seule image. La console de cèdre et sa cage vide se mêlent à la bâche qui flotte le long du mur de l’atelier, au palmier qui agite ses bras noirs.

Avant que l’eau ne bouille, j’en verse un peu dans une tasse et avale une gorgée, puis une autre. Je sens la chaleur couler dans mon œsophage, je m’allonge devant le placard de cuisine. Je déplie mon dos, bien droit, et je respire profondément. Je me tourne sur le côté pour tenir à distance mes nausées.

À chaque grande expiration, la douleur recule. Mais à chaque inspiration, elle revient et fouaille avec cruauté derrière mes globes oculaires. Je glisse dans la somnolence, mais la douleur me réveille et je vois des formes blanchâtres qui se précipitent sur moi, des os. C’est le dernier plan du troisième court-métrage d’Inseon, un gros plan d’environ une minute, sans contexte, sans explication, qui saisit la fosse où gisent des centaines de dépouilles. Les cadavres de ceux qui ont les genoux pliés jusqu’au buste, de ceux qui ont encore un morceau de tissu pourri autour de la taille, et de ceux dont les petits os des pieds se perdent dans leurs chaussures.

*

La fièvre monte. Je tremble de plus en plus. Tout ce qui touche ma peau est glacial. Le contact des manches de mon manteau sur mon poignet me donne la sensation d’être coupée par une lame de glace. Je me débarrasse de mon manteau matelassé. J’ôte aussi ma montre que je pousse vers le mur. Je me rue dans la salle de bains et régurgite des sucs gastriques dans le lavabo. Je me rince la bouche. Je lave mes mains avec du savon. Ces mains qui ont pris l’oiseau et l’ont placé dans son linceul, ces mains qui ont creusé le sol et tassé la terre, ces mains qui ont modelé un tumulus, je les lave. Je m’asperge d’eau chaude le visage et le sang s’écoule à nouveau de la plaie. En me tenant contre le lavabo, j’observe mon visage ensanglanté dans le miroir.

Il était froid.

Non, il était doux.

Marmonné-je, me corrigeant.

Il était dur comme de la pierre.

Chaque fois que j’écarte les lèvres, mon visage en sang ouvre silencieusement la bouche.

Non, il était léger comme du coton.

*

La porte d’entrée bat comme si quelqu’un tentait de l’ouvrir. La petite fenêtre à l’arrière de la maison vibre également. La neige tombe sur le reflet des meubles dans la grande fenêtre. La bâche se gonfle telle une montgolfière entre les cordes qui maintiennent les troncs.

Au-dessus de la table, la lampe clignote violemment puis s’éteint. L’obscurité brutale efface d’un coup aussi bien la scène intérieure que le paysage extérieur. Je traverse le séjour, à tâtons, bras tendus dans le vide. Le mur est plus loin que je n’avais pensé. Je trouve l’interrupteur de la lampe de séjour et l’actionne. Rien.

Panne de courant, donc.

Inseon m’avait dit que parfois les chutes de neige entraînaient des coupures d’eau et d’électricité. Elle avait ajouté que cela pouvait prendre plusieurs jours avant que des techniciens ne viennent tout rétablir, et encore, les maisons isolées comme la sienne étaient les dernières à être visitées.

Je me dis que je devrais garder de l’eau avant qu’elle ne soit coupée. Je retourne dans la cuisine, brassant toujours les ténèbres. J’ouvre les placards du bas et, comptant sur ma mémoire ainsi que mon toucher, je déniche deux casseroles. J’en pose une dans l’évier et l’autre sur la paillasse, quelque chose tombe et se brise. Ce doit être la tasse que j’avais prise pour boire mon eau.

En remplissant la première casserole, je songe :

La chaudière aura été coupée elle aussi.

J’appuie sur mes paupières brûlantes avec mes mains mouillées et je reprends mon souffle. Je m’accroupis, j’attends que les nausées refluent, puis je ramasse les débris de tasse et me traîne vers la chambre d’Inseon.

*

Je trouve un pull dans le tiroir du bas de la commode. Je l’enfile par-dessus le mien sans distinguer ni sa couleur ni sa forme. J’ouvre l’armoire et sors un manteau, toujours à l’aveugle. À en juger par le tissu usé, les boutons longs, ce doit être le vieux duffle-coat d’Inseon. Je le boutonne jusqu’au cou et m’allonge sur le lit. La couverture tirée sur la tête, j’endure de pénibles sursauts chaque fois que la porte et les fenêtres claquent. J’ouvre les yeux dans le noir et réfléchis. Si c’était quelqu’un, ça ne serait pas les mêmes bruits. La personne appellerait Inseon en frappant à la porte. Jamais elle ne secouerait la porte si fort, au risque de la casser.

*

Dès que ma conscience se délite, un rêve se précipite sur moi. Je me rends au lavabo en tenant dans mes mains l’oiseau couvert d’une fine couche de glace. Sa tête se réchauffe en un instant sous l’eau qui coule du robinet. J’attends que ses yeux s’ouvrent et qu’ils brillent. J’attends que son bec s’ouvre. Tu vas respirer à nouveau, Ama. Ton cœur va se remettre à battre. Oui, et tu boiras cette eau.

À peine mon rêve s’est-il effiloché qu’un nouveau surgit. La Terre est devenue un énorme bloc de glace, qui tourne sur lui-même dans un bruit assourdissant. Les continents recouverts de lave bouillonnante ont gelé. Des dizaines de milliers d’oiseaux volent dans le ciel sans pouvoir se poser. Ils planent et s’endorment. Chaque fois qu’ils se réveillent, ils battent frénétiquement des ailes. Ils glissent dans le vide comme des lames de patin sur la glace.

*

Alors, nous chantons, Ama ?

Avant même que j’achève ma phrase, Ama s’est mis à chantonner, perché sur mon épaule. Pendant ce temps, à genoux, je creuse la terre. Je n’ai ni pelle ni sarcloir. Je creuse le sol gelé avec mes doigts. Je creuse jusqu’à ce que mes ongles se cassent. Le fredonnement s’interrompt d’un coup et je relève la tête. Des flocons de neige tombent dans l’obscurité, ils ressemblent à ceux que j’ai vus lorsque j’ai repris conscience, couchée dans le lit de la rivière à sec. Sur mon front. Sur mes joues. Sur mes lèvres.

Je me réveille à moitié, claquant des dents, et je réalise que je ne suis ni dans une rivière asséchée ni dans un jardin, mais dans la chambre d’Inseon. Pas encore véritablement réveillée, je me fais la réflexion que j’aurais bien besoin de cette scie rouillée. Pour vaincre tout cela. Pour chasser tout cela.

Passez un bon moment.

La mère d’Inseon me chuchote à l’oreille. Je prends sa main dans les miennes, elle est petite et froide, comme un oiseau mort.

*

Même s’ils ont l’air d’aller bien, il ne faut pas baisser la garde.

Les oiseaux, même très malades, restent sur leur perchoir, comme si de rien n’était. Ils cherchent instinctivement à éviter d’être repérés par des prédateurs. Quand ils tombent du perchoir, c’est déjà trop tard.

Portes et fenêtre battent comme si elles allaient voler en éclats. Ce n’est peut-être pas le vent. Quelqu’un est peut-être venu. Pour arracher à cette maison la personne qui s’y trouve. Pour la poignarder et la brûler. Pour lui faire revêtir un gilet avec une cible et la lier à un arbre. À cet arbre noir qui fait tournoyer ses manches semblables à des scies.

*

Je suis venue ici pour mourir, me dis-je, avec fièvre.

Je suis venue ici pour mourir.

Je suis venue pour être poignardée, transpercée, étranglée et brûlée.

Dans cette maison que les flammes vont dévorer.

Auprès de ces arbres couchés les uns sur les autres, comme un corps de géant démembré.

DEUXIÈME PARTIE

Nuit

1.

Impossibles adieux

La mer descend.

Les vagues qui se dressent comme des falaises reculent, renonçant à envahir la plage. Un désert de basalte s’étend vers l’horizon. Tels d’immenses tumuli, les rochers noirs luisent sous la mer. Des poissons dont les vagues n’ont pas voulu se tortillent par dizaines de milliers, leurs écailles scintillent. Des os et des arêtes blancs, sans doute ceux des baleines et des requins, des bateaux brisés, des barres de fer brillantes et des planches où s’entortillent des voiles déchirées, gisent épars.

La mer n’est plus là. Donc ce n’est plus une île, me dis-je, contemplant l’horizon vers où fuit ce désert noir.

Je regarde en arrière. Les flancs de la montagne menant au sommet enneigé ont la forme d’un éventail déployé. Tous les arbres sont noirs, calcinés. Sans feuilles ni branches, ils se tiennent debout dans le silence, comme autant de piliers de cendre, face au désert noir.

Que s’est-il passé ?

C’est ce que je me demande en sentant une pression dans ma bouche qui refuse de s’ouvrir.

Pourquoi n’ont-ils ni feuilles ni branches ?

Une réponse terrifiante se dissimule dans ma gorge.

Parce qu’ils sont tous morts.

Je serre les dents pour avaler ces mots. Ma gorge, par où monte l’oiseau qui bat des ailes, me brûle.

Ils sont tous morts.

Ces mots, griffes dressées et bec ouvert, emplissent ma bouche. Sans pouvoir cracher cette chose qui se débat dans ma bouche, je secoue la tête.

*

Tombe.

Chute.

Volète.

Se disperse.

Descend.

Déverse.

Déferle.

S’entasse.

Couvre.

Efface tout.

Je ne sais pas quand les cauchemars m’ont quittée. Je ne sais pas si je les ai vaincus ou s’ils sont partis d’eux-mêmes après m’avoir écrasée et broyée. Seulement, depuis un certain temps, la neige tombe à l’intérieur de mes paupières. Elle descend, s’entasse et gèle.

Je suis allongée dans une lumière gris-bleu qui pénètre sous mes cils. Quand j’ouvre les yeux, je vois la fenêtre de l’ouest, en haut. C’est la lumière d’une journée nuageuse, qui ne dessine pas d’ombres nettes quand elle éclaire la pièce. Le long manteau noir d’Inseon est accroché au mur ; épaules basses, il est plongé dans ses pensées.

La fièvre est retombée. Les maux de tête, les nausées, ont disparu également. Tous mes muscles sont détendus, comme sous l’effet d’un sédatif. La blessure sous mon œil ne me pique plus.

Je tends un bras hors du matelas pour toucher le sol. Il est froid, de la glace. Quand j’expire, mon souffle blanchit dans l’air. Je me relève en prenant appui d’une main sur le sol. De la commode, je tire une paire de chaussettes en laine et les enfile, puis je décroche de sa patère le gros manteau d’Inseon et l’enfile par-dessus mon duffle-coat. C’est ce manteau qu’Inseon avait doublé d’un vieux gilet cousu à l’intérieur, celui qu’elle portait depuis qu’elle travaillait à Séoul. Des peluches noires perlent au poignet, qui me font penser à des gouttelettes d’eau. Une peau de mandarine, pas encore sèche, tombe de la poche droite. Après avoir boutonné jusqu’au cou le manteau, une odeur de pin m’envahit à chaque inspiration.

Je franchis le seuil de la porte coulissante. Celle-ci est entrouverte, je l’avais mal fermée cette nuit. Je sors dans le séjour et constate que la neige continue de tomber derrière la fenêtre gris-bleu. De gros flocons, comme si d’innombrables oiseaux blancs s’abattaient en même temps, silencieusement.

*

Les chiffres de l’horloge, au-dessus du réfrigérateur, indiquent quatre heures. Puisqu’il ne saurait faire aussi clair à quatre heures du matin, c’est qu’il est seize heures.

J’ai soif.

J’ouvre le robinet de l’évier mais, évidemment, l’eau est coupée. Heureusement, celle des casseroles remplies hier à la hâte est propre. Du bout des lèvres, je prends une gorgée, puis deux autres. L’eau fraîche se diffuse dans mon corps, je reste debout un moment, puis je me baisse afin de ramasser les morceaux de la tasse cassée.

Pour rassembler les débris qui sont partis dans tous les sens, je vais avoir besoin d’une pelle à poussière et de sa balayette. Il me revient qu’Inseon les rangeait dans l’entrée, alors je retraverse le séjour. Derrière la vitre de la porte, j’aperçois d’abord une lampe torche. Je la prends, elle est assez lourde, la lumière se fait quand j’appuie sur le bouton. Elle ne semble pas très puissante, à moins qu’il ne fasse trop jour. Ou que la batterie soit faible, me dis-je, en balayant le séjour du rayon de la lampe. Quand je retiens mon souffle.

Je viens d’entendre chanter l’oiseau.

Dans la cage que j’éclaire d’une lueur pâle, l’oiseau, pattes sur le perchoir, chante à nouveau, ppiiii.

Ama.

Ma voix fêlée se perd dans le silence.

Mais tu es mort.

Je m’approche de la cage dont la porte est restée entrouverte, je ne l’avais pas fermée la nuit dernière après en avoir sorti l’oiseau. Des cosses de grain éclatées sont éparpillées au fond de la cage, comme hier soir. Le bol d’eau est toujours sec. Les petites plumes blanches, sur le haut de sa tête et sur sa poitrine, paraissent avoir la douceur du coton. Ses longues plumes blanches sont lisses et luisantes. Tête penchée, il me sonde de ses yeux qui brillent comme deux haricots noirs trempés dans l’eau.

Je t’ai enterré hier soir.

Dis-je, me demandant si je rêve. Simultanément, la blessure sous mon œil se réveille, à croire qu’elle attendait son moment. À travers les chaussettes de laine, le froid remonte du sol, un froid glacial. À chaque expiration, mon souffle blanchit dans l’air. Un regard vers la cour derrière la fenêtre, où il neige abondamment. Je t’ai enterré sous cet arbre dont on ne reconnaît plus la forme sous la neige qui, tombée toute la nuit, le recouvre à présent à la façon d’une armure.

Il est impossible que l’oiseau soit revenu. Impossible qu’il ait ouvert le mouchoir qui l’enveloppe, qu’il ait dénoué le fil que j’ai entouré plusieurs fois autour de son corps, qu’il ait ouvert la boîte en fer-blanc que j’ai fermée soigneusement en pressant fort les quatre coins, qu’il ait coupé le fil avec lequel j’ai entouré la boîte après l’avoir emmaillotée dans une serviette blanche. Impossible qu’il se soit envolé en traversant le monticule gelé et la neige qui s’est amoncelée dessus et qu’il soit passé par la porte verrouillée pour venir se poser sur son perchoir, dans sa cage.

Ppiiii, chante à nouveau Ama. La tête toujours penchée d’un côté, me fixant toujours de ses yeux semblables à deux minuscules haricots.

Donne de l’eau à Ama.

J’obéis à la voix muette d’Inseon et me dirige vers l’évier. Je puise l’eau de la grande casserole à l’aide d’un verre et reviens vers la cage, l’eau débordant à chaque pas. Tandis que je remplis son bol, Ama attend, patient, immobile. Quand je recule d’un pas, tenant le verre où demeure un fond d’eau, Ama s’envole puis revient sur le perchoir, devant son bol.

*

Tu avais soif ?

C’est ce que je lui demande, après l’avoir observé un moment en train de boire, piquant une becquée d’eau, relevant la tête pour l’avaler, et répétant son geste. Il arrête de boire et tourne sa tête de biais, dans ma direction.

Peut-on avoir soif après la mort ?

Ama retourne vers son bol au moment où je me dis que je ne pourrai jamais décrypter les expressions de ses yeux chatoyant, si noirs. Il prend une becquée d’eau, lève la tête et l’avale.

*

J’allume la lampe torche pour explorer le fond du réfrigérateur. Du riz gluant détrempé, un morceau de tofu dans un bol d’eau, quelques légumes, et voilà tout, en ce qui concerne Inseon. En revanche, l’oiseau dispose d’aliments plus variés et préparés avec soin. Des graines de différentes couleurs, du millet, des raisins secs, des canneberges séchées, des éclats de noix et d’amandes conservés dans des bocaux hermétiques en verre, des petites boîtes en plastique ou des sachets à fermeture à glissière. Les nouilles séchées qu’Inseon leur donnait en collation sont dans un bac de la porte. Il reste un demi-sachet entamé et deux sachets encore fermés.

Quel est son aliment de base ? Je ne sais pas s’il faut lui donner un peu de tout à chaque repas ou répartir entre le déjeuner et les collations. Quand je prends du millet, des canneberges et des noix, j’entends un bruit venu de la cage. Du bec, Ama repousse la porte et sort. Il s’envole dans un grand bruit d’ailes, monte presque jusqu’au plafond, puis dessine un cercle en l’air avant d’atterrir sur la table.

Inseon m’avait dit qu’en cas de repas, non de collation, il fallait que les oiseaux mangent dans leur cage. Sinon ils ne voudront plus y rentrer et elle n’aura plus de moyen pour les endormir quand elle le voudra. Mais est-ce qu’un oiseau mort est censé respecter ces règles ?

Je sors du placard, au-dessus de l’évier, une grande assiette en porcelaine dans laquelle je lâche une poignée de millet. Quant aux canneberges, je les découpe en petits bouts et les ajoute. Enfin je mets de l’eau dans un petit pot de sauce et le place sur le rebord de l’assiette.

Mange, Ama.

Lui dis-je en apportant l’assiette sur la table. Ppiiii, s’écrie Ama, comme pour dire qu’il y a quelque chose d’anormal.

Ça ne fait rien, viens manger.

L’oiseau sautille sur la table jusqu’à l’assiette. Il picore d’abord du millet puis boit de l’eau. Un grain de millet, une gorgée d’eau, un grain de millet, une gorgée d’eau, un bout de canneberge, deux gorgées d’eau.

Tu avais faim.

Au moment où je prononce ces mots, je suis prise d’une fringale terrible. Je prends une poignée de fruits secs dans le sachet, les mets en bouche, mâche, et le goût étonnamment sucré se répand. Si ce n’était cette panne de courant, j’allumerais la cuisinière électrique et me préparerais quelque chose de chaud, pensé-je. Je me ferais une bouillie de riz. Je ferais griller le tofu jusqu’à ce qu’il soit bien doré.

*

Je mets ma part de tofu frais et quelques noix sur une petite assiette, je me sers un verre d’eau et m’assois en face de l’oiseau. Après avoir avalé une bouchée de tofu, j’interroge Ama.

Il va neiger jusqu’à quand ?

La tête de l’animal, penchée pour boire, est petite et ronde comme une châtaigne. Si je touche son cou, je sentirais sa chaleur. Il ne ressemble pas à un oiseau mort.

Ce n’est pas un rêve, Ama ?

Je vois des flocons qui tombent à la verticale, remplissant le vide qui s’assombrit petit à petit derrière la grande fenêtre. L’arbre sous lequel est enterré l’oiseau est immobile, pris sous la neige.

Tu crois que c’est un rêve ?

J’approche ma main d’Ama, qui a arrêté de manger. D’un pas nonchalant, l’oiseau monte dans ma paume. Au moment où ses pattes rêches touchent ma peau, le froid se dissipe d’un coup, comme si un feu s’était allumé dans mon cœur et dans mes yeux.

*

Je passe mes doigts sur la nuque d’Ama. Chaque fois qu’il baisse la tête pour réclamer des câlins, j’appuie un peu plus ma caresse. Et Ama baisse encore plus la tête, réclamant encore plus de câlins. Je le caresse jusqu’à ce qu’il cesse de bouger.

Puis Ama s’envole, l’air d’avoir eu son content de cajoleries et je le regarde tandis qu’il se pose sur le rebord de fenêtre. Je repense au poids et à la force que ses pattes rêches ont laissés au creux de ma paume quand il s’est élancé.

Il doit faire froid là-bas, Ama.

Dis-je.

Le vent doit s’infiltrer.

Puis je m’interroge, est-ce possible d’avoir froid après la mort ? S’il est possible d’avoir faim, il doit être possible d’avoir froid. C’est alors que je me rappelle le poêle à bois de l’atelier. Si je fais du feu, il fera meilleur. Je pourrai emporter une casserole et me préparer une bouillie.

Attends, Ama.

Je lui dis, me levant en prenant appui de mes mains sur la table.

Je vais faire chauffer le poêle et je reviens.

Ama quitte le rebord de fenêtre. Il pousse un long ppiiii en se posant sur l’abat-jour, au-dessus de la table de cuisine. Je lui souris tandis qu’il fait valser la lampe dont le long fil électrique se balance.

Je reviens vite te chercher.

*

Il ne reste aucune trace de mes empreintes, celles que j’ai laissées la nuit dernière entre l’atelier et la maison. Pour traverser cette étendue blanche, il faut déblayer à nouveau un chemin. Je saisis l’extrémité du manche de la pelle ensevelie sous la neige, la tire à moi et la nettoie quand soudain je m’arrête net. Parce qu’un flocon de neige, le plus gros que j’aie vu de ma vie, tombe sur le dos de ma main.

Ce flocon n’est pas froid au moment où il se pose. Il touche à peine ma peau. Je ne ressens qu’une infime pression et une grande douceur quand les cristaux de glace se brouillent. La glace se retracte. La blancheur s’estompe et le flocon se change en eau, qui glisse sur ma main. Comme si la peau avait absorbé cette lumière blanche pour ne laisser que des particules d’eau.

Rien, jamais, n’a ressemblé à ça. Rien, jamais, n’a été aussi délicat. Rien n’a été si froid ni si léger. Si doux, jusqu’à disparaître en fondant.

Saisie d’une étrange passion, ma main attrape une poignée de neige puis s’ouvre. La neige est aussi légère qu’une plume d’oiseau. Pendant que ma peau devient rose pâle, la neige qui absorbe ma chaleur se transforme en une glace la plus douce du monde.

Je me dis que jamais je ne l’oublierai. Cette douceur.

Mais le froid est vite insupportable et je secoue ma main. J’essuie ma paume humide sur mon manteau. Je frotte ma main qui s’est raidie de froid en un instant contre l’autre main. La chaleur tarde à revenir. Mon cœur frissonne comme si toute la chaleur de mon corps s’était échappée par ma main.

*

Quand je tourne et tire la poignée de la porte de l’atelier, après avoir dégagé la neige qui s’y était accumulée depuis la nuit dernière, la lumière de la cour pénètre dans la pièce sombre. J’entre, dos à la lumière, et j’allume la lampe torche. Je marche jusqu’au poêle que je vise du faisceau qui se balance en suivant le mouvement de mon bras, tandis que je fais attention à ne pas marcher dans le sang coagulé. Quand je m’approche de l’établi où se projette l’ombre de la meuleuse électrique débranchée, j’aperçois dans la pénombre quelque chose qui ressemble à une forme humaine, et je m’arrête, pétrifiée.

La forme tremblote, s’allonge. Le corps qui était recroquevillé, s’ouvre. Les genoux se déploient, puis les pieds se posent sur le sol. Le visage qui était enfoui dans les bras se tourne vers moi.

… Gyeongha.

Une voix sortie du sommeil brise le silence. Sans y penser, j’ai éteint la lampe torche et l’ai cachée derrière mon dos. Par réflexe je viens de songer qu’il ne faut pas que je la laisse voir les taches de sang au sol. La lumière gris-bleu entrant par la porte éclaire faiblement le visage d’Inseon. Sans la lampe électrique, impossible de lire l’expression de ses traits.

« Tu es arrivée quand ? »

Son visage est pâle, émacié, mais moins que dans sa chambre à l’hôpital. Je remarque sa main droite quand elle se frotte les yeux, elle est intacte, dépourvue de blessure.

« Pourquoi ne pas m’avoir dit que tu me rendais visite ? »

Les yeux d’Inseon, que l’obscurité semble rendre plus grands qu’ils ne sont, fixent intensément mon visage.

« Tu t’es blessée ?

— Une griffure, avec des branches.

— Mince alors. »

Elle soupire, l’air désolé.

« Pourquoi la lumière est-elle éteinte ? »

Inseon a parlé à voix basse. Puis elle ajoute dans un murmure adressé à elle seule. « Je n’ai pourtant pas éteint. »

Sans quitter des yeux les rides profondes sur son front, je lui réponds :

« C’est une coupure de courant.

— Comment le sais-tu ? »

Comme si elle ne voulait pas entendre ma réponse, son regard glisse sur moi pour se poser sur la cour, derrière l’atelier.

« Quand est-ce qu’il a neigé autant ? »

Sa voix semble douter d’elle-même. Est-ce un rêve ?…

Elle reste debout, immobile, à contempler la neige qui tombe, tous ces oiseaux blancs qui s’accumulent. Quand enfin elle se retourne vers moi pour me regarder en face, je note un changement subtil dans son expression. Toute la tendresse qu’elle avait épargnée à mon encontre depuis vingt ans s’écoule subitement. Ses yeux luisent, humides et doux.

« Ça ne m’arrive presque jamais de m’endormir ici. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’avais tellement sommeil. »

Son ton est doux comme une plainte. Frissonnant, elle entoure ses épaules de ses bras et me demande :

« Tu n’as pas froid, toi ? »

Un sourire familier creuse de fines rides autour de ses yeux.

« Et si nous nous faisions du feu ? »

Je la regarde sans rien dire, qui ouvre la porte du poêle et y engage quelques bûchettes. Elle porte son vieux jeans, ses bottes de travail, un pull gris à col roulé et un tablier bleu marine. Elle a enfilé par-dessus, sans le boutonner, un blouson noir matelassé que je reconnais, quant à ses manches, elles devaient la gêner dans son activité, elle les a retroussées deux fois ce qui laisse voir ses poignets maigres. De sa main droite entière, sans suture, sans la moindre trace de sang, Inseon prend deux poignées de sciure dans un seau et en saupoudre les bûchettes. Frottant la tête d’une allumette contre le flanc de sa grande boîte octogonale, elle dit :

« À Séoul, celles-ci sont devenues introuvables. »

Le profil d’Inseon est calme et solitaire, tandis qu’elle attend que le feu passe de la sciure aux bûchettes.

« Je les ai achetées dans une épicerie, devant l’arrêt de bus. Ça fait des décennies je crois mais elles fonctionnent parfaitement. »

Une flamme s’élève d’ailleurs et éclaire l’arête de son nez et ses arcades sourcilières.

*

« Installe-toi là, dit Inseon en plaçant son unique tabouret, à trois pieds, près du poêle.

— Et toi, où vas-tu te mettre ? »

Sans me répondre, elle s’assoit sur l’établi. Sans se douter qu’il y a son propre sang juste à côté, sur sa scie, elle bat lentement des jambes dans le vide, comme un enfant.

Je marche les mains derrière le dos jusqu’au tabouret. Pendant qu’Inseon continue de surveiller le feu qui prend dans le poêle, je dépose sous le tabouret la lampe de poche que je tenais toujours discrètement dans mon dos. Le bout de mon pied sent la face tranchée d’un arbre qui git au sol. À la surface de la trace de sang d’à côté, la neige commence à fondre, laissant une tache sombre.

Sur le côté du poêle, je vois deux évents, comme des pupilles. La flamme tournoie au-dedans. Tac, tac, le craquement de l’écorce résonne à mesure que le feu prend.

« J’ai beaucoup pensé à toi. »

La voix d’Inseon. Je relève la tête. Elle aussi est plongée dans la contemplation des évents.

« Au point d’avoir l’impression que tu étais là, avec moi. »

Les étincelles qui se reflètent dans ses yeux pétillent en silence. Le fait qu’elle ne me questionne plus et que son attitude soit aussi paisible, assurée, que d’habitude, insinue un doute en moi sur la véracité de tout ceci. Si Inseon était là dès le début, à travailler sur ses bois comme d’habitude ; le texto que j’ai reçu à Séoul et tout ce que j’ai vécu sur cette île seraient les illusions d’une morte.

« Je voulais justement te montrer ça, ajoute-t-elle en désignant les arbres adossés au mur. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Je réponds en toute franchise.

« J’avais imaginé quelque chose d’une autre taille, grandeur nature, en fait.

— C’est ce que j’avais essayé, en premier. »

Je m’attends à ce qu’elle m’explique pourquoi elle a changé d’avis, mais elle n’en dit pas plus. Elle descend au sol, s’appuyant sur l’établi, et me propose d’un ton léger :

« On se fait un thé ? »

Je la suis du regard alors qu’elle traverse l’atelier et se dirige vers la porte principale, qui donne sur la forêt.

« Quand il y a une coupure de courant, j’utilise parfois du combustible solide dans la maison. Mais ce n’est pas bon pour Ama, alors prenons le thé ici et nous rentrerons après. »

La voix d’Inseon s’élève au fur et à mesure qu’elle s’éloigne de moi. Elle ouvre la porte de devant et la pièce devient plus claire. Sous cette lumière de fortune, Inseon fouille le bac du congélateur de son petit réfrigérateur éteint, à côté de la porte, en chantonnant un air que je ne connais pas. Va-t-elle encore faire bouillir ces baies de montagne, aigres et sans goût ?

« C’est quoi, le titre ? demande Inseon en versant le contenu d’un récipient hermétique dans la bouilloire, avec une cuillère en bois. Je veux dire, le titre de notre projet ? »

Elle se retourne vers moi avec un sourire, puis verse de l’eau en bouteille dans la bouilloire.

« Je me suis rendu compte que je ne t’avais pas interrogée sur le titre. »

Je réponds.

Impossibles adieux.

Inseon répète, revenant vers moi avec la bouilloire et deux tasses. Impossibles adieux.

*

Le courant d’air file par les portes ouvertes et je vois, dans les évents, les flammes danser follement. Inseon pose la bouilloire sur la plaque du poêle chauffée au rouge. Quelques gouttes tombent et se transforment instantanément en vapeur avec un bruit de sable emporté par les vagues.

Nous restons assises sans mot dire, sans nous regarder. Quand enfin nous entendons l’eau qui commence à clapoter dans la bouilloire, Inseon rompt le silence et demande :

« Et pourquoi pas simplement “adieux” ou bien “ne nous quittons pas vraiment” ? »

La vapeur ne sort pas encore par le bec de la bouilloire. L’eau ne bout pas tout à fait.

« Ils ne sont donc pas encore achevés, ces adieux ? »

De la vapeur, semblable à des échevettes blanches, s’échappe à présent de la bouilloire. Le couvercle hoquète en cliquetant.

« Nous repoussons les adieux ? Sans savoir jusqu’où ? »

La forêt aperçue par la fenêtre de devant s’assombrit. Les souches d’arbre, aux silhouettes arrondies et floues sous la neige, miroitent dans le crépuscule.

Pourrais-je traverser cette pénombre ? Contrairement à la nuit dernière, je possède à présent une lampe torche. Mais entre-temps la neige ne m’a pas donné de répit. Même si je parvenais à atteindre l’arrêt de bus, aucun véhicule ne desservirait le bourg de P***. Et puis, pour contacter l’hôpital d’Inseon, il faudrait que j’aille frapper aux portes des maisons avec ma torche et prier qu’on me laisse utiliser un téléphone. Les nerfs de la partie suturée se sont-ils rompus ? A-t-elle subi une intervention chirurgicale qui aurait nécessité une incision jusqu’à l’épaule ? Est-ce l’anesthésie qui se serait mal passée ?

Inseon enfile un gant à sa main droite, elle semble avoir renoncé à obtenir de moi une réponse. Elle saisit le manche de la bouilloire qui frissonne furieusement et verse l’eau fumante dans les deux tasses qui attendaient sur l’établi.

« Tu te souviens que tu étais inquiète ? » me rappelle Inseon en me tendant la première tasse servie.

Ce ne sont pas des mûres sauvages. Le thé vert clair exhale un parfum d’herbes.

« Tu étais inquiète parce que tu craignais que nous n’ayons pas de neige à Jeju. »

Inseon m’offre un large sourire, elle se tient debout contre l’établi, sa tasse à la main. En regardant ses lèvres, sur lesquelles le sourire flotte encore, toucher le bord de sa tasse, je me demande : est-ce qu’une âme peut boire un thé aussi brûlant ?

« C’est quoi comme thé ?

— Feuilles de bambou sasa. »

À mon tour, je porte la tasse à mes lèvres. Lorsque la gorgée de thé coule dans ma gorge, je me rends compte que j’attendais ça depuis longtemps. Avaler quelque chose de chaud, si chaud, à s’en brûler le bout de la langue. Laisser ma gorge et mon estomac se repaître de cette chaleur.

« Quand j’étais petite, nous buvions ce thé à la place de l’eau, dit Inseon. Souvent j’étais envoyée pour découper des tiges de bambou sasa dans la montagne. Il paraît que c’est bon contre les dépressions nerveuses. »

Lorsque mes yeux rencontrent ceux d’Inseon, qui a reculé ses lèvres de la tasse, je m’interroge : est-ce que le thé se répand aussi dans son estomac ? Si Inseon est venue me rendre visite en âme, alors je suis vivante ; et si elle est vivante, je suis venue ici en âme. Alors comment cette chaleur peut-elle en même temps couler dans nos corps ?

*

Je regarde en direction de la forêt. Car je viens d’entendre un bruit de branches brisées.

« C’est le manque de vent, explique Inseon, rassurante. La neige ne s’envolant pas, elle pèse sur les branches jusqu’à les casser. »

Un crépuscule gris-bleu illumine le sommet des arbres. De gros flocons nourris de cette faible lumière continuent de tomber.

Je bois mon thé. Plus mon estomac se remplit de chaleur, plus mes épaules s’ouvrent et mon dos se redresse. Tasse en main, je me rassois, droite, et lui dis :

« J’aurais voulu savoir… »

Inseon penche ses épaules en avant. Concentrée sur mes paroles.

« Comment as-tu pu vivre ? »

Le corps d’Inseon s’incline plus encore vers moi.

« Je veux dire, seule, ici ? »

Souriante, elle me renvoie la question.

« Qu’a-t-il, cet endroit ? »

Une maison sans voisins ni éclairage public. Une maison qui se retrouve isolée dès les premières neiges, sans eau ni électricité. Une maison où toute la nuit un arbre s’avance en agitant ses longs bras. Une maison avec d’un côté une rivière à sec, tandis que de l’autre côté se trouve un village brûlé de suppliciés.

Comme je ne prononce pas ces mots, Inseon poursuit, protestant doucement contre ce que je viens de dire.

« Je ne suis pas seule, moi. »

Une lueur de tendresse éclaire son visage.

« Il y a Ama, tu sais. »

La lueur qui semblait s’éteindre revient comme une dernière braise.

« Amy est mort il y a quelques mois. Ama n’a pas pris une goutte d’eau durant trois jours. Il refusait même les mûres, qu’il adore habituellement. »

Inseon s’arrête un moment, puis reprend.

« Il allait bien le matin, mais à mon retour à la maison, le soir, ses yeux étaient très étranges, comme embrumés. Je l’ai tout de suite emmené chez le vétérinaire mais il est mort le lendemain. »

Le crépuscule cède rapidement le pas à la nuit qui s’avance. À mesure que la pénombre descend, les évents du poêle rougissent de plus en plus.

« Pourquoi a-t-il fait semblant d’être en bonne santé devant moi ? Malade ou non, il n’avait rien à craindre, je n’étais pas sa prédatrice. »

Elle poursuit, regardant elle aussi les deux orifices rouges. Comme si elle pensait qu’à les fixer, des mots brûlants couleraient comme du fer fondu.

« Nous nous parlions, tu l’as vu toi aussi, n’est-ce pas ? dit Inseon en descendant de l’établi. Euh… Ou alors n’était-ce qu’une illusion ? L’oiseau était juste un oiseau et moi une humaine ? »

D’un geste familier, elle a remis ses gants de travail et ouvre la porte du poêle. Elle tisonne les bûches et fait jaillir des étincelles. La chaleur de la flamme arrive jusqu’à mon visage.

« Mais tout n’est pas fini. »

La voix d’Inseon résonne à travers le voile de chaleur.

« Nous ne nous sommes pas encore quittés. »

*

Ne sachant comment la consoler, je lui demande doucement :

« Où l’as-tu enterré ? »

Inseon répond en fermant la porte du four sur le foyer incandescent.

« Dans la cour.

— Où cela, dans la cour ?

— Sous l’arbre, répond-elle, levant les yeux vers le mur sans fenêtre derrière lequel se trouve la cour. Tu sais, l’arbre dont tu disais qu’il ressemblait à un humain. »

Je réalise qu’il est possible que j’aie fouillé hier de mes mains une tombe sous la neige. Que j’ai peut-être brisé les os fins avec la pelle, pour finir par les éparpiller.

*

Inseon me tend une main et l’idée me traverse l’esprit qu’elle veut prendre la mienne, mais elle se saisit de ma tasse vide. En empilant l’une sur l’autre les deux tasses et en les posant sur l’établi, elle dit :

« Laissons-les ici. »

Je me fais alors la remarque que nos corps ne se sont pas encore ne serait-ce que frôlés aujourd’hui.

D’habitude, quand nous nous retrouvions après une longue période d’éloignement, nous nous serrions l’une l’autre dans les bras. Ça faisait longtemps ! Comment vas-tu ? Pendant que nous nous saluions, nous nous prenions les mains. Mais aujourd’hui nous nous tenons à distance. Comme si chacune de nous risquait d’être contaminée par la mort de l’autre si nos corps se touchaient.

« Voudrais-tu un bouillon de haricots ? »

Inseon se tient devant la porte d’entrée, tournant le dos à la lumière bleutée de l’extérieur.

« Tu aimes ça, n’est-ce pas ? »

Elle passe sa main derrière son dos, ferme la porte et l’intérieur devient si sombre qu’il est difficile de déchiffrer son visage. Je l’interroge :

« Ne faut-il pas avoir laissé tremper les haricots depuis la veille ? »

Elle pivote lentement pour verrouiller la serrure.

« J’en ai au congélateur qui sont déjà prêts. Faute d’électricité, impossible d’utiliser le mixeur, ça sera un peu croquant, mais c’est bon aussi comme ça. »

Je suis Inseon qui avance à grandes enjambées vers la porte arrière. En mettant mes pas exactement dans les siens, étrangement, je ne heurte aucun tronc coupé ni ne marche sur la moindre trace de sang séché. Avant de quitter l’atelier, je jette un dernier regard vers le poêle. Les deux trous rouges flamboient toujours comme deux pupilles en feu.

Derrière la porte, sous la neige, dans l’obscurité, Inseon m’attend. Des flocons tombent lentement, tels des plumes d’oiseaux. Dans cette fin de crépuscule, la forme des cristaux est encore visible à l’œil nu.

2.

Ombres

Inseon se retourne vers moi en ouvrant doucement la porte d’entrée. L’index sur ses lèvres, elle me chuchote :

« Ama doit dormir. Ne le réveillons pas. »

Je la vois entrer et ouvrir le meuble à chaussures. Elle tâtonne parmi les étagères dans la faible lumière du soir.

« Où est ma lampe torche ? s’inquiète Inseon pour elle-même, comme une enfant déçue, avant de s’exclamer tout bas : Ah, mais j’ai des bougies ! »

Inseon se tourne vers moi, pour se mettre dans la lumière. Elle sort une allumette d’une petite boîte, probablement un cadeau d’entreprise. Après le bruit de frottement, une étincelle jaillit. Inseon allume la mèche d’une bougie neuve et secoue la main pour éteindre l’allumette.

« Entre », me chuchote-t-elle après avoir ôté ses bottes.

Je referme la porte et monte à mon tour sur le plancher du séjour. Une obscurité indécise, ni pénombre ni lumière, s’infiltre par la fenêtre. Des flocons par milliers descendent de la nuit, chargés de cette ombre. Je lève les yeux vers l’abat-jour qu’Ama avait élu comme balançoire. Est-il revenu dans sa cage ? S’est-il endormi, comme le pense Inseon ? Mais est-ce possible de dormir, quand on est mort ?

Penchée en avant, Inseon se concentre pour faire couler de la cire fondue sur la table de la cuisine. Quand elle en a suffisamment, elle plante la bougie dessus et la garde appuyée en attendant que la cire durcisse, prenant une couleur crème.

« Gyeongha, m’appelle-t-elle doucement sans lever la tête, veux-tu bien couvrir la cage ? »

Je m’approche de celle-ci sur la pointe des pieds. La porte est restée ouverte, telle qu’Ama l’avait laissée après l’avoir poussée de son bec. Dans la cage ne se trouvent que de la paille éparpillée et un bol à moitié rempli d’eau. Je déplie le tissu accroché à la console et en recouvre la cage vide quand Inseon me demande :

« Il dort bien ? »

*

Je reviens à la cuisine. Je m’assois sur une chaise, devant la table, comme si tout était normal. Comme si je passais à l’improviste un soir pour saluer une amie. Inseon fouille dans son congélateur, faisant elle aussi comme si de rien n’était. Comme si la seule chose qui la préoccupait était de trouver de quoi recevoir une amie inattendue.

J’observe la flamme qui danse en aspirant la cire liquéfiée par la mèche. La flamme est petite et silencieuse, sans rapport avec celles, féroces, qui se débattent dans le poêle de l’atelier. À l’intérieur de la flamme ondulante, le cœur bleu pâle tremble. Comme une graine qui palpite. Sa pulsation semble arriver jusqu’à la lisière de la partie orange qui vacille.

C’est alors qu’un souvenir me revient, celui d’avoir mis ma main dans une flamme. Cela faisait longtemps que je n’y avais pas repensé. C’était en automne, lors de ma dernière année de primaire. Quand l’institutrice s’était absentée un moment de la salle de sciences, nous enjoignant de ne pas jouer avec le feu, un élève avait déclaré : Si tu passes tes doigts très rapidement à travers la flamme de la lampe à alcool, ça fait pas mal et ça brûle même pas. Des camarades qui voulaient montrer leur bravoure avaient fait la queue, dissimulant leur peur quand ils le pouvaient, puis chacun leur tour ils avaient mis le bout du doigt dans la flamme avant de le retirer prestement. Quand mon tour était arrivé et que j’avais passé l’index dans la flamme, j’avais senti à l’intérieur du feu quelque chose d’incroyablement doux, une certaine tension aussi. La sensation avait été à ce point fugace que je n’avais pu pleinement la savourer, il avait fallu que je répète mon geste plusieurs fois et de plus en plus rapidement pour que la sensation se grave en moi. Jusqu’à ce que la chaleur pénètre le derme après avoir traversé la kératine et l’épiderme.

J’avance une main, comme ce jour-là. Une douceur qui pourrait ne pas être de ce monde enveloppe ma peau en un instant. Alors que je m’apprête à passer à nouveau mon doigt à travers la flamme, quelque chose attire mon attention du côté du séjour et je tourne la tête.

*

L’ombre d’un oiseau vole silencieusement le long du mur blanc. Une ombre hypertrophiée, grosse comme le corps d’un enfant de six ou sept ans. Les muscles des ailes en mouvement et les détails des plumes translucides sont nets, comme à travers une loupe.

La seule source de lumière dans la maison est la bougie devant moi. Pour qu’il y ait cette ombre, l’oiseau devrait voler entre la bougie et le mur.

« Ce n’est rien. »

Je tourne la tête vers la voix claire d’Inseon.

« C’est Amy qui est là. »

Inseon, debout, le dos contre le meuble de l’évier, semble soudain exténuée, prête à s’effondrer.

« Il ne vient pas tous les jours, mais il est là aujourd’hui. »

La lumière de la bougie atteint à peine Inseon. Ses traits se fondent dans l’obscurité, son visage me paraît étranger, pâle et inexpressif.

« Parfois il repart après quelques secondes, parfois il reste jusqu’à l’aube. »

Comme si cela suffisait comme explication, Inseon me tourne le dos. Elle tente d’actionner le robinet puis se désole d’une voix à peine audible :

« Il n’y a plus d’eau non plus… »

Le crépuscule, derrière la fenêtre, n’est plus qu’un souvenir. Je ne peux plus voir la neige tomber dans la pénombre gris-bleu. L’arbre au pied duquel j’ai enterré Ama la nuit dernière, où Inseon a enterré Amy il y a quelques mois, s’est aussi effacé dans les ténèbres.

C’est à ce moment que j’entends un bruit.

Un bruit de tissus qui se frottent ou d’un morceau de terre humide qui s’effrite entre les doigts. Un bruit qui ressemble à la voix d’Inseon. Non pas l’Inseon qui est avec moi maintenant, mais celle de la chambre d’hôpital qui me parlait sans faire vibrer ses cordes vocales, comme si elle était blessée à ce niveau-là et non à la main.

Je repousse la chaise et me lève. J’avance vers l’ombre qui volète à jamais prisonnière entre le sol et les poutres et dont je ne sais si elle descend ou si elle monte. Entre la bougie et l’ombre, je tends la main vers le vide où devrait se trouver le corps de l’oiseau.

Non.

Des sons sourds se chevauchent pour former un semblant de mot.

… Non, non.

Au moment où je me demande s’il s’agit d’une illusion auditive, le mot se brise et s’éparpille. Le bruissement des tissus disparaît, emportant sa résonance.

*

Entre-temps, Inseon est revenue à table. D’un coup, elle paraît revigorée, peut-être parce que son visage se trouve proche de la bougie dont les feux illuminent ses yeux. Ce n’est plus la même, rien de commun avec celle qui, tout à l’heure, l’air épuisé, se tenait péniblement debout en s’appuyant contre le meuble de l’évier.

« Quand je suis venue, l’automne dernier… »

À ces mots, la vitalité semble quitter son visage.

« Ce jour-là, Amy a dit la même chose. »

Inseon entoure la bougie de ses mains, comme pour les réchauffer. Ses mains s’imbibent de lumière, deviennent rouges. La lumière de la bougie ainsi masquée, les alentours s’assombrissent encore.

« Il a appris ça de toi ? »

Inseon ouvre ses doigts et la lumière, écarlate et brillante comme du sang, jaillit entre ses doigts, rougissant ses articulations.

« Sans doute », répond Inseon.

Elle retire ses mains de la table. Pleinement libérée, la lumière éclaire aussitôt son visage.

« Quand tu restes seule longtemps, tu te mets à parler toute seule, continue Inseon, hochant la tête comme si elle quêtait une approbation. J’ai pris l’habitude de marmonner des choses, et aussi de dire non un peu plus fort pour retirer ce que je viens de dire. »

Sans que je la presse de questions ni la force, elle cherche ses mots, prudente, s’efforçant de me donner la réponse la plus juste.

« Des mots que les esprits ne doivent pas entendre, des vœux que les esprits pourraient réellement exaucer… Quand il m’arrive de murmurer ce genre de choses, comme on déchire un papier… »

La voix d’Inseon redevient nette, comme des traces de crayon quand on appuie plus fort pour laisser une marque sur le papier.

« Pour Amy, seuls les derniers mots devaient être clairement audibles. Pour lui j’étais un animal qui chante, et il m’a imitée. »

*

Je ne lui demande pas quels étaient ces vœux. Car je crois les connaître. Ce pour quoi je me bats. Ce que chaque jour j’écris et que je déchire. Ce qui est fiché dans ma poitrine comme une pointe de flèche.

« Aurais-tu un crayon ? »

À ma requête, Inseon tire un critérium de sa poche de tablier et me le confie. Mon outil à la main, je traverse la salle suivant mon ombre qui se balance au gré des mouvements de la flamme qui ondule derrière moi. À mesure que je m’approche du mur, l’ombre de l’oiseau et la mienne se rapprochent. Dès qu’elles se touchent, elles se superposent presque.

Je tends la main, portant le critérium hors de mon ombre. D’une ligne, je trace la silhouette de l’oiseau dont la tête change sans cesse d’angle. Il paraît que les oiseaux n’ont pas une vision binoculaire, d’où leur besoin de constamment bouger la tête pour combiner les images et obtenir une vision panoramique. Qu’est-ce qu’il essaye de voir ? Quelles sont les choses qu’une ombre peut vouloir voir ?

Je n’ai pas l’impression d’appuyer fort sur le crayon mais la mine n’arrête pas de casser. Je continue de tracer la ligne, marchant de côté, une paume contre le mur frais où flotte l’ombre et appuyant sans cesse sur le bout du critérium pour recharger la mine. Je soulève les talons et tends mon bras afin de dessiner la partie supérieure de la tête de l’oiseau. Or là je vois une autre ligne, à l’extérieur de celle que je suis en train de tracer. C’est celle que j’avais faite l’automne dernier. Sans pouvoir en jurer, je crois que c’était la tête d’Ama. La longue ligne que j’ai dessinée en suivant la douce silhouette de l’épaule d’Inseon est cachée sous l’ombre de l’oiseau. Je réalise alors que quand je regarderai ce mur à la lumière du jour, je ne pourrai plus rien reconnaître parmi ces lignes qui se croisent et s’entrecroisent.

La mine ne sort plus. Inquiète, je me tourne vers la cuisine. Parce que du côté de la chaise, là où doit se tenir Inseon, tout est aussi silencieux que dans la cage recouverte du tissu.

Mais je distingue les épaules d’Inseon plongée dans l’obscurité. J’entends aussi une respiration légère et régulière qui provient du silence, derrière la bougie. Ce qui reste vide et froid, c’est la chaise où j’étais assise.

Je me retourne vers le mur et je vois l’ombre de l’oiseau flotter comme s’il essayait de s’échapper de la ligne que je viens de tracer. Le contour noir monte jusqu’au plafond puis se répand. Ses ailes se déploient comme s’il planait. Piii, un petit cri résonne dans l’air avant de s’éteindre.

Ama est-il de retour ?

Je me pose la question en regardant la cage, sous le tissu.

Où est Ama ?

*

Je reviens à la table et m’assois. La bougie est plus courte que tout à l’heure. Trois ou quatre coulures de cire sont visibles dessus.

« … parfois j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison, déclare Inseon en levant les yeux. Il reste encore quelque chose, même après qu’Amy est reparti. »

Une question suit, traversant l’espace du silence.

« Est-ce que ça t’est déjà arrivé, à toi aussi ? »

Inseon penche ses épaules vers l’avant, son ombre suspendue au plafond flotte en même temps. En voyant les mouvements de son ombre qui gonfle et s’apaise au rythme de sa respiration, je réponds à sa question par une autre question :

« Depuis quand as-tu ce sentiment ? »

Une ride se forme au milieu de son front, signe habituel de sa concentration. Des mois ou des années ? De la cire fondue au pied de la flamme, translucide, déborde soudain. Elle glisse le long de la bougie, formant une nouvelle coulure qui blanchit en un instant.

*

« Depuis que j’ai vu des ossements, répond Inseon. Dans l’avion, lorsque je revenais de Mandchourie. »

Sa réponse me prend de court. J’aurais imaginé que ce fût après la mort d’Amy, ou celle de sa mère. Le tournage en Mandchourie remonte à une dizaine d’années, quand Inseon vivait à Séoul.

« Cet automne-là, des ossements ont été découverts.

— Où donc ?

— À l’aéroport de Jeju, dit Inseon, baissant la voix. Sous le tarmac… »

Je regarde sans rien dire ses yeux qui semblent me questionner : « Tu t’en souviens ? » J’avais lu cet article moi aussi, sans que je me souvienne de l’année. En revanche je me souviens de la photographie de la fosse entourée d’une rubalise qui en interdisait l’accès.

« J’avais pris un journal en montant dans l’avion. Je m’étais assise. Et il y avait une photographie de l’endroit, en bas de la première page. »

*

Dehors, le vent se lève. Avant d’entendre le bruit, je le devine par le mouvement que fait la flamme de la bougie.

Quand je regarde le mur, l’ombre de l’oiseau a disparu. Ce mur sur lequel j’ai marqué le contour de sa tête au gré de ses mouvements semble vide, sans trace, probablement parce que je m’en suis éloignée et qu’il fait si sombre.

Je remarque que le regard d’Inseon est aussi dirigé vers le mur. J’ai l’impression qu’elle pourrait se lever d’un coup et traverser le séjour à grandes enjambées. Pour ôter le tissu de la cage et me questionner. Où est Ama ? Pourquoi je n’ai pas pu le sauver ?

Au lieu de quoi Inseon place ses mains devant son visage. Elle les examine attentivement, les tournant, les retournant, comme pour savoir si elles portent une cicatrice ou la trace d’une blessure qu’elle n’aurait jamais vue.

3.

Vent

Une dépouille au bord de la fosse a attiré mon attention.

La plupart des cadavres étaient allongés sur le ventre, crâne vers le bas et os des jambes étendus. Pas celui-ci, qui était allongé sur le côté, face au mur de la fosse, les genoux pliés. Comme ce que nous faisons, nous, quand nous avons du mal à trouver le sommeil, quand nous sommes malades ou que nous avons des soucis.

L’article en dessous de l’image expliquait qu’en toute hypothèse, les victimes avaient été alignées par dix le long de la fosse, avaient été fusillées, étaient tombées dans la fosse avant qu’un nouveau rang de victimes ne les remplacent, à leur tour fusillées, et ainsi de suite.

À cet instant, je me suis fait la remarque que si ce corps ne se trouvait pas dans la même position que les autres, c’est qu’il était probablement encore vivant quand il avait été recouvert de terre. Que c’est sans doute pour la même raison que les os des pieds de ce cadavre portaient ces chaussures en caoutchouc. Les chaussures étaient petites, à l’échelle de la dépouille, il devait s’agir d’une femme ou d’un enfant.

Sans trop y réfléchir, j’ai plié le journal et l’ai fourré dans mon sac à dos. Je suis rentrée chez moi et, après avoir rangé mes affaires, j’ai découpé la photographie pour la conserver dans un tiroir de mon bureau. C’est une photographie trop violente pour être regardée la nuit, je n’ouvrais ce tiroir que les après-midi ensoleillés, j’ouvrais, la regardais, refermais. J’ai essayé de prendre la position de ce cadavre, je me suis allongée sur le côté, sous mon bureau, genoux repliés.

La chose étrange, c’est qu’en prenant cette position, il me semblait que la température de la pièce changeait. Aucun rapport avec la chaleur qu’offraient les rayons du soleil hivernal en pénétrant loin dans la maison, ni avec celle prodiguée par l’ondol, notre chauffage au sol traditionnel, dans la chambre. C’était comme si des bulles gazeuses, chaudes, remplissaient la pièce. Tu sais, quand tu touches du coton, des plumes ou la peau d’un bébé, il y a cette douceur qui demeure dans ta main. C’était la chaleur que j’aurais obtenue si j’avais pu presser cette douceur et la distiller.

Vers le Nouvel An, je me suis dit que j’allais en faire le sujet de mon prochain film, l’histoire de cette personne sans nom, sans âge, sans sexe. Une victime parmi des milliers arbitrairement arrêtées puis abattues à Jeju après le déclenchement de la guerre de Corée, une personne dotée d’une ossature fine et qui portait des chaussures en caoutchouc de petite taille.

S’il s’agissait d’un adolescent, il devait être à peu près du même âge que ma mère à l’époque. Je voulais traiter l’après de ces deux personnes. Les soixante années que l’une avait passées sous la piste d’un aéroport, sous les secousses répétées de dizaines d’avions par jour atterrissant ou décollant, et les soixante années passées par l’autre dans cette maison isolée, avec une scie en fer sous sa couette.

Mon angle, ce serait le processus d’enquête sur cette personne. Je commencerais par montrer la photographie à l’équipe qui avait effectué les fouilles, pour qu’ils me disent où avaient été conservés les restes humains et les quelques objets retrouvés. J’avais tout juste lu un article expliquant que des recherches ADN étaient en cours sur une cinquantaine de ces dépouilles. Il était donc possible que ce cadavre fît partie de ceux soumis aux tests. Si tel était le cas, je pourrais passer à l’étape suivante, interroger la famille du défunt.

Avant, je devais enregistrer une brève interview de ma mère, alors je suis venue à la maison avec mon matériel. C’est que, en introduction, j’avais prévu cet entretien avec elle, une conversation entre nous au sujet des récoltes d’hiver, de son sommeil difficile, ce genre de choses. Je ne voulais pas exposer ma mère. Je comptais juste montrer ses mèches sous son oreille, une partie de son cou, ses mains, rien qui permette de l’identifier. Pour seule vue complète d’elle, je pensais à un plan de dos, ma mère endormie sur sa couette matelassée avec une scie rouillée dessous, cela devrait suffire pour le film.

Je suis descendue d’avion le matin, j’ai pris le bus et j’étais à la maison avant midi.

Ma mère se trouvait au village, elle aidait les voisins pour la récolte des mandarines et ne rentrerait donc que le soir, ce qui me laissait du temps pour préparer le tournage du lendemain. Je cherchais un endroit qui convienne, j’ai essayé de placer une chaise devant le mur en plâtre de l’entrepôt. J’ai positionné la caméra, le microphone et, dans l’idée de faire un test, je me suis assise là et me suis mise à parler.

Je n’avais pas prémédité d’évoquer la grotte, ni mon père. Ce ne sont pas des sujets sur lesquels je reviens souvent. Je n’ai pas compris moi-même pourquoi je me lançais dans ce récit. Si je ne pouvais plus m’arrêter, je ne pouvais pas non plus continuer éternellement. Comme ça, dos à ce mur, bégayant, j’ai tourné tout le plan que ma caméra pouvait enregistrer en une fois. Et j’ai recommencé, et recommencé encore.

Cette nuit, alors que je cherchais le sommeil, j’ai compris que les choses prenaient un autre tour. Je n’ai pas parlé de l’interview à ma mère et le lendemain, au petit matin, je suis allée au village avec ma caméra frontale. Je t’ai parlé de ce village, celui qui est abandonné, de l’autre côté de la rivière dont le lit est à sec ?

J’avais grandi tout près et je m’étais rendue de nombreuses fois dans cette rivière asséchée, pourtant c’était la première fois que je la traversais. Je m’étais attendue à ce qu’il reste des murs de pierre, mais non. Et pourtant, je pouvais reconnaître les emplacements des maisons comme des rues. Là où les arbres ne poussaient pas. Une petite ruelle menait à des habitations qui avaient dû être si douillettes et qui n’étaient plus que des terrains nus. D’autres emplacements avaient dû porter des maisons plus importantes, dans les cours desquelles des bambous s’élevaient aujourd’hui vers le ciel.

Impossible de situer la maison de mon père.

Le village n’avait ni adresse ni plan.

Parce que personne, jamais, ne m’avait dit de quel côté du village celle-ci se trouvait, ni quelle avait été sa taille.

*

Le vent vient de renverser je ne sais quoi, dans la cour, avec un son métallique, sourd. Sans doute la pelle que j’avais abandonnée contre le mur, à côté de la porte de l’atelier. En écho à ce bruit, semblable à une grosse perle, de la cire fondue coule le long de la bougie.

Plus le vent souffle plus la flamme se tord en tous sens. Y aurait-il un objet invisible qui relie la bougie au plafond ? La flamme s’étire à la verticale, déterminée à l’atteindre, pour le brûler. Une flamme si longue, c’est toute ma main, pas seulement un doigt, qui pourrait passer au travers.

À entendre toutes les fenêtres de la maison secouées dans leurs châssis, des pensées me viennent. La neige qui recouvrait l’arbre au centre de la cour a dû s’envoler. Que ses larges branches rappelant des fougères doivent s’être réveillées et maintenant se tordre en tous sens. Que les beaux arbres de la forêt qui s’étend jusque devant l’entrée de l’atelier tremblent certainement, nus de neige.

*

Mon père avait dix-neuf ans cette année-là.

Il avait trois petites sœurs et un petit frère, la plus jeune étant née au début de l’année, le plus âgé ayant douze ans. Mon père aimait tout particulièrement la benjamine. Il paraît que c’est lui qui avait trouvé son prénom, Eunyeong. Les autres frères et sœurs s’appelaient Hakyeong, Sukyeong, Jinyeong et Huiyeong. Il avait dissuadé mon grand-père de la nommer Sunyeong, disant que c’était un prénom trop gentillet pour un bébé déjà trop mignon.

Ma grand-mère lui avait acheté un blouson serré à la taille pour qu’il le porte au-dessus de son uniforme de lycée, et au printemps, quand les lycéens étaient en grève, il était revenu à la maison pour économiser les frais de pension et il avait gardé le bébé tout le temps à l’intérieur de son blouson. Pour montrer le duvet sur la tête du bébé, il ouvrait le haut de la fermeture Éclair quand il croisait un ami. Pour entendre les filles pousser des petits cris d’émerveillement en voyant le bébé tendre sa petite menotte et saisir le col de sa chemise. Lorsque ma grand-mère le grondait, de crainte qu’il ne la fasse tomber, il la rassurait en répondant qu’il la tenait bien serrée dans ses bras. Que même s’il chutait, il se jetterait aussitôt sur le dos pour que le bébé n’ait rien.

Le fils aîné était le seul homme en âge d’être soupçonné par l’armée et la police d’entretenir des liens avec le groupe d’environ trois cents rebelles qui vivaient dans la montagne. Mes grands-parents étaient inquiets pour lui. Des rumeurs circulaient, disant que des policiers avec un accent du nord débarquaient dans chaque village et arrêtaient les jeunes hommes pour les interroger. Un jour, ayant entendu dire que les anciens policiers de la brigade spéciale, celle qui avait collaboré pendant l’occupation japonaise, étaient toujours en place et continuaient à torturer comme avant la libération, qu’ils avaient même tué un lycéen au poste de police du bourg, mon grand-père avait décidé d’envoyer mon père se cacher seul dans une grotte. Pendant la journée, mon père allumait sa lampe à huile et étudiait – il espérait, quand les choses iraient mieux, pouvoir passer les concours d’entrée aux universités de Séoul –, et quand le soleil se couchait, il l’éteignait pour ne pas trahir sa présence et restait assis, à attendre. Il ne rentrait à la maison que vers minuit, prenait un repas froid, dormait un peu puis repartait au petit matin vers sa grotte, emportant quelques patates cuites à l’eau avec une pincée de sel, enveloppées dans un papier.

Cette nuit de novembre, mon père avait quitté sa cachette et rentrait chez lui comme d’habitude. Alors qu’il traversait la rivière à sec, il avait entendu des sifflements et les alentours s’étaient soudain illuminés. Les maisons étaient en feu.

D’instinct, il avait compris qu’il était trop tard pour s’enfuir. Il était donc resté caché dans un bois de bambous, au bord de la rivière, et c’est là qu’il avait entendu sept détonations venant du terrain vague. Puis il avait vu les soldats diriger à coups de sifflet les villageois à travers les bois. Il était loin mais avait pu reconnaître ses deux petites sœurs qui marchaient en se donnant la main. Des petits enfants qui trottinaient, des femmes portant leur bébé dans les bras, des personnes âgées au dos voûté qui se traînaient, tombaient parfois, ralentissant la marche du groupe, houspillées par les soldats qui sifflaient et les menaçaient de leurs fusils.

Après que le cortège avait complètement disparu de sa vue, mon père s’était précipité au village. Il s’était retourné une fois, des flammes montaient aussi du village d’en bas. Elles étaient si hautes, si violentes, qu’il avait pu voir les nuages blancs dans le ciel.

Arrivé à son village, il n’avait pu que constater l’embrasement général, hormis les murs en pierre des maisons et les murets en pierre des enclos. En arrivant dans sa cour, il avait été surpris par des taches rouges éparses, c’étaient les jarres de piments qui avaient explosé sous l’effet de la chaleur. Il n’avait trouvé personne dans la maison, il avait alors couru au micocoulier d’où il avait entendu des tirs. Il avait vu sept corps. L’un d’entre eux était mon grand-père. Les militaires avaient consulté les registres des habitants pour chaque maison, les hommes absents étant considérés comme ayant rejoint les rebelles, un membre de leur famille était exécuté en représailles.

Il avait rapporté sur son dos, jusqu’à sa maison, le corps de son père, l’avait déposé dans la cour avant de couper à la hâte des feuilles de bambou. Pour linceul, il avait déposé ces feuilles sur le visage et le corps de son père, puis était allé au hangar qui se consumait encore pour en sortir une pelle au manche à demi brûlé. Il avait attendu que le fer refroidisse et avait alors recouvert de terre le corps sous les feuilles.

*

La flamme orange monte, se balance et fléchit, libre. Inseon poursuit son récit sans quitter la bougie des yeux.

« Je n’ai pas raconté cette partie, dans mon film. »

Je hoche la tête. En effet. Devant le mur de plâtre elle avait juste évoqué l’obscurité de la grotte et les pas dans la neige qui s’effaçaient comme par magie.

« Ce sont des histoires que ma mère m’a confiées peu avant de perdre la tête. De sorte qu’au moment du tournage, je n’en savais encore rien. »

Je sens le vent sur mes joues et sur mon nez. L’abat-jour qui surplombe la table se balance lentement. La flamme de la bougie qui s’étirait vers le toit se rétracte d’un coup, presque à s’éteindre. J’ai l’impression que quelque chose au-dehors enlace la maison et que son souffle terrible et glacial pénètre par les moindres fentes du toit, des portes et des fenêtres.

« À peine une semaine après, mon père se faisait arrêter, dit Inseon en détachant ses yeux de la flamme. Il ne pouvait tenir juste avec l’eau de la grotte. Il était descendu à la recherche de céréales épargnées par l’incendie et était tombé sur des policiers. Ils s’étaient embusqués pour arrêter ceux qui viendraient enterrer les corps.

— Alors il a retrouvé sa famille ? »

Inseon fait non de la tête.

« Le commandement de l’armée et celui de la police n’agissaient pas de la même façon. Il est resté enfermé dans une brasserie avec d’autres, sur un quai de Jeju, pendant une quinzaine de jours, avant d’être expédié avec le reste du groupe au port de Mokpo. La police locale les attendait au débarcadère, c’est là que chacun a appris la durée de sa peine et son lieu d’incarcération. »

Sous la flamme qui danse, il est difficile de savoir si le visage d’Inseon change d’expression à chaque instant ou si ce n’est qu’un jeu d’ombre et de lumière.

« Que sont devenus ceux que les militaires avaient embarqués ?

— Ils ont été enfermés un mois dans une école de P***, avant d’être tous passés par les armes en décembre, sur le sable blanc qui est maintenant une plage pour touristes.

— Tous ?

— Tous, sauf les familles proches des militaires et des policiers. »

*

Même des nourrissons ?

Parce que leur but était de les exterminer.

Exterminer qui ?

Les rouges.

*

La porte d’entrée claque comme si quelqu’un la secouait violemment. La flamme de la bougie qui restait recroquevillée autour de la mèche se gonfle soudain. Inseon pose calmement le dos de ses mains sur la table. Dix doigts propres côte à côte. Elle se lève en les appuyant sur le meuble et dit :

« J’ai quelque chose à te montrer. »

Je la suis du regard, elle se dirige vers sa chambre, ouverte mais sombre. Elle fait un pas après l’autre, escortée par le bruit d’un objet qui tombe dans la cour, de la bâche malmenée et du vent qui gémit et siffle. Son mouvement est lent, silencieux, comme si elle se servait de tentacules invisibles plutôt que de ses yeux.

Peu après, Inseon revient avec l’une des boîtes rangées dans la bibliothèque métallique. Il fait noir, comment a-t-elle pu la trouver, connaissait-elle si parfaitement son emplacement ? Elle pose la boîte près de la bougie et en ôte le couvercle à deux mains. Elle en sort, l’un après l’autre, des petits livres qu’elle empile sur la table. Ils portent des papillons adhésifs où elle a marqué des mots-clefs et d’autres, encore plus petits, vert clair et vert foncé. Mon regard s’arrête sur un cadre photo qu’Inseon n’a pas sorti, qui est resté au fond de sa boîte. C’est une photographie en noir et blanc, petite comme une paume, qui représente un jeune couple portant costume et robe de studio photographique.

Je reconnais de suite la jeune femme assise sur le tabouret, la mère d’Inseon. Quand je l’ai rencontrée, elle me donnait l’impression d’une dame qui aurait vieilli sans cesser d’être une jeune fille mais, contrairement au visage délicat que j’avais imaginé, c’est là une jeune femme dont le corps rayonne, d’une vitalité chaleureuse et tranquille. Celui qui semble fragile, c’est l’homme svelte qui se tient debout à ses côtés, une main sur l’épaule de la jeune femme. Ses traits sont nets, de la porcelaine blanche, ses grands yeux brillent d’un éclat humide. Pour les yeux et le physique, Inseon tient de lui, pour le reste, de sa jeune mère.

*

Le livre dont la couverture porte le « N° 12 » à côté de son titre « Secheon-li » qu’Inseon retire de la pile, parcourant son dos du bout du doigt, ne m’est pas étranger. J’ai vu cette série pour la première fois en hiver 2012, sur les étagères de la Bibliothèque nationale. À l’époque, je me documentais sur les faits, commis en Corée ou à l’étranger, en rapport avec mon projet de roman sur la ville de K, et j’avais sciemment évité ce livre qui regroupait les témoignages oraux relatifs aux massacres qui avaient eu lieu sur cette île, village par village. J’avais été accablée par le rapport d’enquête de six cents pages et d’autres ouvrages s’y rapportant, ainsi que par la trentaine de témoignages directs annexés.

Inseon l’ouvre à la page marquée d’un petit papillon vert clair. Elle me présente le livre dans le bon sens afin que je le lise facilement. Je le prends.

C’est vrai, pour la vue mer, rien de tel que ma maison. Assis là, dans mon salon, j’ai une vue directe sur la plage et le large. Ce jour-là, j’ai tout vu de ma chambre. J’avais trop peur pour ouvrir alors, du doigt, j’avais fait un trou dans le papier occultant de la porte.

Comme il fait sombre et que les caractères sont petits, je dois glisser le livre sous la flamme de la bougie et rapprocher mon visage pour déchiffrer le texte. L’odeur de vieux papier monte à mes narines, ces feuilles ont vécu de nombreuses années d’alternance entre humidité et temps sec.

Au coucher du soleil, deux camions sont arrivés, bondés. Ils devaient transporter une centaine de personnes. De leurs baïonnettes, les soldats ont délimité un carré dans le sable, là-bas. J’ai cru entendre qu’ils criaient des choses comme Tenez-vous droits ! Ne vous asseyez pas ! Restez alignés ! mais je n’en suis pas certain à cause du vent qui soufflait de terre. En revanche j’entendais les coups de sifflet. Au bout d’un moment, les gens étaient rangés calmement dans le carré et les sifflets se sont tus.

Un soldat, un haut gradé je pense, a donné des ordres et dix hommes du carré sont passés devant les autres, face à la mer. Ils se tenaient debout, bien droits, sans doute se demandaient-ils quelle punition les attendait, quand d’un coup les soldats ont tiré sur eux, dans le dos, et ils sont tous tombés en avant. Les soldats réclamaient dix nouvelles victimes mais personne ne voulait plus s’avancer et les rangées s’emmêlaient. Brandissant leurs fusils, les militaires leur ont crié de se tenir droits. Quelques-uns qui étaient à l’arrière se sont rués hors du carré, en direction de ma maison.

J’avais vingt-deux ans, mon fils aîné avait cent jours. Quand les soldats ont tiré dans notre direction, j’ai pris mon bébé et me suis cachée sous une couverture en coton. Le papa, il venait de rejoindre le groupe Minbodan proche de la police, tous les jours il se rendait au poste et ne rentrait que tard le soir. Mon Dieu, j’étais seule avec mon bébé… De toute ma vie, jamais je n’avais entendu et jamais je n’entendrai autant de coups de feu. Plus tard, le calme est revenu. À nouveau je me suis approchée du trou dans la porte, tremblant comme une feuille. Ils étaient toujours aussi nombreux sur le sable, sauf qu’à présent tous étaient étalés. Par deux, les soldats saisissaient les corps et les jetaient à la mer. C’étaient comme des vêtements qui flottaient dans l’eau.

*

« Dans ce livre-ci, il n’y a pas d’image mais il y a une photo. »

D’un autre livre, un petit format du type Reader’s Digest, elle ouvre la page marquée d’un papillon. Je lis la date qu’Inseon a notée au stylo noir sur l’étiquette jaune. L’automne, quinze ans plus tôt.

Sur la photographie en noir et blanc, une dame, robuste, cheveux gris frisés, coupés court, est assise sur un banc devant sa maison. Elle répare un filet de pêche. Sur la photo, elle offre un profil bourru, sans doute a-t-elle refusé d’être prise de face. S’agissant cette fois d’un article de presse et non d’un témoignage oral, les extraits ont été transcrits en coréen normatif.

Je ne mange plus de poissons de mer. À cette époque, il y avait la famine et j’avais un nourrisson. Si je ne mangeais pas, je n’aurais pas de lait, mon bébé allait mourir, alors j’en ai ingurgité autant que j’ai pu. Mais depuis qu’on arrive à vivre sans soucis, jamais plus je n’en avale un morceau. Ces gens-là, les poissons les ont tous mangés ?

Le papier fin et brillant reflète la lumière de la bougie, le livre est imprimé en caractères plus gros que le précédent, ce qui facilite la lecture. Je ne lis que les parties entre guillemets. Globalement, je retrouve les mêmes témoignages que dans l’autre livre avec toutefois quelques ajouts.

Tandis que claquaient les coups de feu, cachée sous ma couverture de peur que les balles n’atteignent ma chambre, mon cœur tremblait fort. C’est que je n’arrêtais pas de penser aux enfants qui étaient là-bas. J’ai vu une femme qui tenait un bébé de l’âge de mon fils, une autre, enceinte, qui devait être presque à terme, se tenait debout, une main dans le dos pour soutenir son bassin. Quand le soir a commencé à descendre, les tirs ont cessé, j’ai regardé par le trou de la porte, j’ai vu des soldats jeter à la mer les corps couverts de sang des fusillés qui gisaient sur le sable. Au début, j’ai cru à des vêtements qui flottaient dans les vagues, mais c’étaient des cadavres. Le lendemain, au petit matin, mon bébé dans les bras, je suis allée sur la plage sans le dire à mon mari. Je pensais qu’il y aurait sûrement un bébé rejeté par la mer, j’ai cherché partout, mais je n’ai trouvé aucune trace. Alors qu’il y avait tant de gens dans les camions, il ne restait rien, pas un vêtement, pas une chaussure. La plage où s’était produit le massacre était propre, tout avait été emporté par la marée durant la nuit, le sang aussi avait été lavé. Je me suis dit que c’est pour cela qu’ils étaient venus les exécuter sur la plage.

*

Inseon attrape le plus gros livre de la pile. À en juger par sa reliure, il doit dater de dix ans tout au plus.

« C’est son dernier témoignage. »

Quand Inseon ouvre la page repérée par un petit papillon orange, une photographie en couleur apparaît, celle d’une vieille femme aux cheveux presque entièrement blancs, telles des plumes d’oiseau. La charpente, les muscles ont disparu, c’est une autre personne dans un corps rapetissé. Assise, dos contre le pilier de sa maison, toujours la même maison, genoux pliés, ce qui fut sa vitalité frémit encore dans ses yeux grands ouverts face caméra.

*

Ne revenez plus me voir. Je vous ai tout raconté, pourquoi venir encore et encore ?

Ce que je n’ai pas dit jusqu’ici ?

… Que peut-il encore y avoir à dire ?

Tout a commencé avec la visite de ces gens, de je ne sais plus quel institut de recherche. Ils voulaient que je les aide, ils voulaient des témoignages, ils disaient que si personne ne parlait, après notre mort, tout serait oublié. J’ai pensé qu’ils n’avaient pas tort, alors j’ai raconté, une première fois. Après ça, d’autres sont venus. Après m’avoir écoutée, ils repartent, tandis que moi je reste des jours à me tourmenter. Pourtant, j’ai continué de le faire tant qu’ils ont voulu, et tant que j’ai pu.

Si mon mari était en vie, il n’aurait pas voulu de ça, mais il est mort jeune alors il n’a pas pu m’en empêcher. Il ne peut pas revenir d’où il est pour me retenir, hein. Si les fantômes existent, peut-être qu’il viendrait rouspéter, au moins dans mes rêves, mais ça ne s’est jamais produit.

Mon mari n’a souffert de rien dans cette histoire. C’était un vétéran de guerre, il est parti faire la guerre, il a risqué sa vie, voilà ce qu’il a risqué. À cette époque, ils étaient très nombreux ceux de Jeju qui rejoignaient la marine. En restant sur l’île, soit ils risquaient de se faire arrêter et tuer par l’armée ou la police, soit ils intégraient le Minbodan et assistaient alors à des scènes insoutenables. Mon mari disait que s’il parvenait à quitter l’île, il pourrait dormir sur ses deux oreilles, ne serait-ce qu’un seul jour. Il a été le premier de Jeju à s’enrôler. Je n’ai plus eu de ses nouvelles pendant trois années, sans savoir s’il était en vie ou s’il était mort, jusqu’à ce qu’il revienne. Il m’a raconté qu’il avait eu beaucoup de chance, qu’il y avait eu beaucoup de pertes parmi les gens de Jeju, que c’était difficile de se protéger aussi, parce que tous chuchotaient que les gens d’ici étaient des rouges.

Comment saurais-je ce que mon mari a fait avec la police, avant de s’engager ? Il ne m’a rien confié. Et s’il a fait quelque chose, ce n’était pas volontaire. Il était parti avec d’autres du village, ils allaient construire des murs, la police a débarqué et mon mari et d’autres villageois. À l’époque, ce n’était pas comme maintenant. Il fallait obéir.

Les hommes du Northwest Youth League étaient tellement cruels, j’étais folle d’inquiétude, des rumeurs disaient qu’ils n’hésitaient pas à s’entretuer pour des broutilles. J’avais aussi entendu une histoire comme quoi ils avaient frappé une femme à coups de baïonnette dans la cour du poste de police, et qu’ensuite ils avaient dit à tous les autres de la larder de coups à leur tour, avec une lance de bambou. Je lui ai dit qu’il devait tout faire pour ne pas s’attirer d’ennuis, il a répondu qu’il ne faisait que l’interprète, que ceux de l’association des familles de victimes ne comprenaient pas le dialecte et que ceux de chez nous ne comprenaient pas leur langue à eux. Lors de l’Évacuation, quand ils ont mis le feu partout dans la montagne, mon mari n’a fait que frapper aux portes et crier aux habitants Sortez, mettez-vous à l’abri ! Il y a le feu ! Du moins, c’est ce qu’il m’a raconté. La chose bizarre, c’est qu’à compter de ce moment-là et jusqu’à son enrôlement, il n’a plus jamais pris notre bébé dans ses bras. Il me disait même qu’il ne devait plus le regarder, sans quoi ça allait lui porter malheur. Et effectivement, il ne l’a plus regardé.

Jusqu’à son dernier souffle, mon mari n’a jamais eu un mot contre l’armée ou la police. Ni en bien ni en mal, il n’a jamais évoqué ces gens. En revanche, il détestait les communistes. Il disait : qu’est-ce qu’ils fichent ces gens armés dans la montagne ? Ils trucident quelques policiers pour venger des victimes et ils disparaissent dans la montagne, mais pendant ce temps-là, dans leur village, ce sont deux ou trois cents personnes qui sont exécutées en représailles. Ils prétendent faire le paradis sur terre mais c’est juste l’enfer qu’ils amènent.

C’est pour ça que je n’ai rien dit à mon mari, ce jour-là. Comment voulez-vous que je lui dise quoi que ce soit, il rentrait en catimini la nuit et s’endormait accroupi, dans un coin de la chambre, nous tournant le dos.

Une fois, juste une fois, j’en ai parlé à quelqu’un, avant que m’interrogent ces gens des instituts de recherche. C’était quand mon fils était au collège, ce bébé que j’allaitais ce fameux jour, environ quinze ans plus tôt.

Les matins et les soirs étaient plutôt frais, mais pendant la journée le soleil chauffait encore. J’étais en train d’étaler des piments rouges devant le portail, pour qu’ils sèchent, quand un inconnu est arrivé. Très poliment, il m’a dit qu’il voulait me demander quelque chose, si je vivais là avant la guerre.

C’était l’époque du coup d’État, tout le monde se tenait bouche cousue. J’aurais pu dire que j’avais habité ailleurs avant de m’installer ici, mais je ne suis pas si fûtée et je ne sais pas mentir. Comme il n’avait pas l’air méchant, je l’ai fait entrer. Je lui ai dit de s’asseoir sur la pierre devant la maison, en laissant le portail ouvert pour montrer que si je recevais un homme à la maison, c’était au vu de tous. En revanche je craignais qu’on ne surprenne notre conversation alors je me suis adressée à lui en parlant tout bas, lui demandant ce qu’il me voulait. Il tergiversait, il s’est excusé. Comme quoi il était désolé d’être venu sans prévenir, qu’il ne voulait pas déranger, ce genre de choses. Ma foi, moi je dois manquer de patience, j’ai donc dit, d’accord, pas de souci, allez, demandez. Alors il a fini par dire ce qu’il avait sur le cœur. Il voulait savoir si, ce jour-là, j’avais vu des enfants couchés sur le sable.

Quand j’ai entendu ça, c’était comme si un fer en fonte m’était tombé sur l’estomac. Je n’y pouvais rien, mes yeux se sont embués et ma bouche s’est asséchée d’un coup. Je savais qu’il me fallait répondre que je n’en savais rien, je savais qu’il fallait que je le mette à la porte, tout de suite, mais de façon tout à fait étrange, j’ai voulu lui répondre. Comme si j’avais attendu sa visite. Comme si depuis quinze ans j’avais attendu cette question.

Alors j’ai répondu en toute franchise. Qu’il y avait des enfants. Mon cœur battait à tout rompre, je bégayais, mais l’homme est resté calme et immobile avant de poser une nouvelle question. Si j’avais entendu des cris de bébé.

Cet homme était un inconnu, si mon mari l’avait appris, ça aurait bardé, mais j’étais comme ensorcelée alors j’ai répondu. Que je n’avais pas entendu de cris mais que j’avais vu des femmes avec des bébés. Oui, je les avais vues. À l’intérieur du carré tracé dans le sable, trois femmes s’étaient tenues debout avec leurs bébés. J’avais aussi vu sept ou huit enfants d’environ quatre à dix ans. Les enfants levaient la tête vers les femmes, ouvraient parfois la bouche sans que je sache s’ils disaient quelque chose ou s’ils pleuraient, le vent soufflait de terre, je n’entendais rien.

Comme mon visiteur restait immobile, je pensais qu’il en avait fini avec ses questions. Mais il a demandé à nouveau s’il y avait un bébé échoué sur la plage. Pas seulement ce jour-là, mais dans les jours qui avaient suivi.

Je n’avais plus la force de parler… J’aurai voulu l’interroger à mon tour, pourquoi venait-il maintenant, quinze ans après, mais je n’ai rien dit. Avec difficulté, j’ai répondu que non, personne ne s’était échoué sur la grève après ce jour-là. J’ai remarqué à ce moment que sa chemise était trempée de sueur, du dos jusqu’au col.

Je suis partie dans la cuisine pour remplir un bol d’eau. Il n’en a pas voulu. Ses deux mains sur ses genoux tremblaient si fort que s’il avait pris le bol, il aurait tout renversé avant même de le porter à ses lèvres. Il n’a pas accepté l’eau parce qu’il savait combien il serait indélicat de me laisser rapporter le bol plein en cuisine. Je suis restée debout avec le récipient entre les mains.

Les enfants rentreraient bientôt de l’école, je voulais qu’il parte à présent. Si mon mari venait à apprendre sa venue, ce serait une catastrophe. J’ai fini par retourner à la cuisine pour y rapporter le bol, j’y suis restée un moment à frotter mon ventre pour calmer la douleur et, quand je suis ressortie, il n’était plus là. Je me suis assise seule sur la pierre devant la maison et j’ai regardé la mer. J’avais l’impression que j’allais à nouveau entendre ses pas. Sans savoir si je les redoutais ou si je les espérais.

4.

Silence

Lorsque je relève la tête, après ma lecture, je suis surprise par l’obscurité. Je me suis tellement plongée dans le livre que j’ai oublié où je me trouvais. Je ne me suis même pas aperçue que le vent avait cessé. Je lève les yeux vers la vitre noire. Enveloppée de silence, c’est comme si elle n’avait jamais été secouée au risque de voler en éclats. J’ai l’impression d’avoir ouvert, dans un rêve, la porte d’un autre rêve.

La flamme de la bougie ne vacille plus. Son cœur, semblable à une graine bleue, me fixe. La bougie a fondu d’environ un demi-doigt. La cire forme sur la table un chapelet de perles.

« Moi aussi je me suis rendue dans cette maison, dit Inseon, assise face à moi, dos courbé.

— Quand donc ?

— Il y a deux ans. Seul son fils habitait là, avec sa femme, répond-elle en détachant chaque mot, comme si sa langue butait contre le silence. La dame est décédée l’hiver de l’année où a eu lieu cette interview. »

La cire fondue qui stagnait s’écoule en dessinant d’autres perles.

« Il y a une chose qu’elle avait mal interprétée », dit Inseon.

Je regarde du côté de l’ancienne chambre de sa mère, suivant le regard d’Inseon. Dans l’obscurité, je ne vois que la porte entrouverte.

« Si les mains de mon père tremblaient si fort, au point de ne pas pouvoir saisir le bol, ce n’est pas parce qu’il était bouleversé, dit-elle en posant son poing sur sa poitrine. Il restait souvent assis contre le mur de sa chambre avec, contre lui, une pierre chaude un peu plus large que ma main. Il disait mieux respirer ainsi qu’allongé. »

Des veines bleutées se gonflent sur le poing pâle qu’Inseon appuie sur son blouson. Un poing qui ressemble davantage à un cœur qu’à une pierre.

« Quand la pierre avait refroidi, mon père m’appelait. Je la rapportais dans la cuisine et ma mère la plongeait dans une casserole qu’elle faisait bouillir. Je me souviens l’avoir guettée jusqu’à ce que des bulles moussent dans les orifices de la pierre noire. Alors ma mère jetait l’eau bouillante, enveloppait la pierre dans un torchon et me la confiait pour que je la rapporte à mon père.

— Il souffrait du cœur ?

— Il prenait des médicaments contre les crampes de poitrine. Il est mort d’un infarctus, explique-t-elle d’un ton détaché. Ses tremblements, c’étaient les séquelles de la torture. »

*

Je suis des yeux Inseon qui a rouvert sa main et s’applique à présent à refermer tous les livres. Je me demande : quand a-t-elle commencé à collecter tous ces documents ?

Si sa visite à la maison près de la mer remonte à deux ans, sa collecte de documents a dû commencer bien avant. Elle aurait pu les consulter ou les emprunter à la bibliothèque départementale, ou à l’institut de recherche 4-3, mais pour les avoir chez elle, ça a dû lui demander pas mal d’efforts. Elle aura fouillé chez les libraires d’occasion. Ou elle aura contacté, à Séoul, les magazines qui avaient publié ces articles, pour acquérir les anciens numéros d’avant la numérisation des archives. Ce genre de recherche était tout à fait dans ses cordes. Pendant les dix années où elle a tourné ses films, c’était avec des budgets serrés, et elle a dû se démener par elle-même, à commencer par les recherches documentaires et les relations publiques.

Est-ce qu’elle préparerait un film ? me demandé-je.

*

Mais avant même que je n’achève cette question, le visage d’Inseon se durcit.

« Je n’ai pas pensé à ces choses. »

Sa façon de planter ses coudes sur la table et de caler son menton et sa lèvre inférieure sur ses mains croisées me rappelle la vieille dame dont je viens de voir le portrait. Son front barré d’une ride profonde, son air têtu, sont presque les mêmes que lors de sa dernière rencontre avec le public. Son documentaire avait été projeté avec, en guise de sous-titre, un commentaire qui se voulait amical de la part de l’organisateur du festival : « Poème en images dédié à l’histoire de mon père ». Mais Inseon avait exprimé son désaccord avec ce visage-là et cette ride sur son front. « Ce n’est pas un film pour mon père. Ce n’est pas non plus un film d’histoire, ni un poème en images. » Le présentateur avait paru surpris mais avait enchaîné, fluide, lui demandant dans un sourire : « En ce cas, dites-nous, de quoi parle votre film ? » Je ne me souviens pas de la réponse d’Inseon. Néanmoins, chaque fois que j’essaye de comprendre pourquoi elle a fait ce film, je repense à cette scène. La gêne, la curiosité, la froideur dans la voix du présentateur, le silence perplexe du public et Inseon qui continuait de parler lentement comme si elle était victime d’un sort la forçant à dire la vérité.

*

« Durant ces quatre dernières années, je n’ai eu en tête que notre projet », déclare Inseon, décroisant ses mains, libérant sa lèvre inférieure.

Elle semble prête à poursuivre mais je l’interromps.

« Inseon, nous avions dit que c’était fini. »

Une expression d’incrédulité se lit sur son visage, celle qu’elle a dû avoir quand je lui ai annoncé ma décision l’an dernier.

« Je te l’ai dit, je m’étais fourvoyée depuis le début. J’ai conçu ça de façon trop simpliste. »

Plutôt que de répliquer sur-le-champ, Inseon ferme les yeux comme pour remettre de l’ordre dans ses idées. Puis elle les rouvre et me dit, calmement :

« Et maintenant, qu’en penses-tu ? »

À nouveau, et brutalement, la sensation d’être dans un rêve me frappe et je retiens mon souffle. De l’eau, sur le sol couvert de neige, clapote sous mes baskets. En un rien de temps elle atteint mes genoux et engloutit les arbres noirs et les tumuli.

« Le rêve, c’est terrible, dis-je en baissant la voix. Non, c’est plutôt quelque chose de honteux. Parce qu’il révèle beaucoup sans que nous le voulions. »

Je me fais la réflexion que c’est une nuit bien étrange. Je me retrouve à faire des aveux que j’avais toujours contenus.

« Que, chaque nuit, les cauchemars ont dévoré ma vie. Qu’il ne reste plus personne de vivant à mes côtés.

— Ce n’est pas vrai. »

Les mots d’Inseon viennent couper les miens, elle insiste :

« Ce n’est pas vrai qu’il ne te reste personne, maintenant. »

Son ton est ferme, presque fâché, mais ses yeux étincellent de pleurs retenus et cette lueur transperce les miens.

« Je suis là, moi… »

*

Je ferme mes paupières. Parce que j’ai ressenti une douleur silencieuse à l’instant où j’ai pensé Maintenant, c’est Inseon que je vais perdre.

Quand nous avons fait connaissance, nous avions vingt-quatre ans. Inseon était sortie diplômée d’une école de photographie après deux ans d’études – soit deux ans déjà de vie sociale à son actif. Elle était plus mûre et meilleure que moi dans quasiment tous les domaines. Je ne l’ai jamais dit, mais j’avais l’impression qu’elle était ma grande sœur. Le mont Wolchul était notre troisième destination dans la rubrique « Montagnes célèbres et leurs villages », c’était aussi la première fois que j’éprouvais cette impression, lorsque j’avais été prise de crampes d’estomac avant d’entamer la randonnée. Inseon avait acheté des analgésiques et des antispasmodiques dans l’unique pharmacie du bourg de Yeongam, m’avait tendu les médicaments ainsi qu’un pot de yaourt assorti d’une cuillère en plastique :

« La pharmacienne m’a donné du Gelfos, mais j’avais peur que ça vous donne la nausée alors j’ai acheté ça aussi. »

J’avais pris ce qu’elle m’avait donné mais j’avais tout de même été malade toute la nuit. Le lendemain, nous avions décidé d’annuler notre sortie mais Inseon avait proposé :

« Et si nous rentrions, et que nous revenions samedi ? Je ne vous facturerais pas de frais supplémentaires. Je n’ai qu’à considérer qu’aujourd’hui, c’était un voyage avec une amie malade. »

Le samedi suivant, tôt le matin, quand je suis arrivée sur le quai de la gare, Inseon était dans son siège, côté fenêtre, et m’adressait un signe comme à une amie. Nous avions pris une chambre au bourg et avions immédiatement entamé notre randonnée. Lorsque nous étions arrivées au col du Vent, Inseon avait installé son trépied là où elle pouvait avoir une vue panoramique et avait sorti des kimbaps. Elle avait fait au plus simple, avait-elle dit, sans chichis. Comme ses autres préparations que je goûterais par la suite, ses kimbaps étaient basiques et bons, juste des carottes, des concombres et des salsifis râpés.

« Si c’était vous, qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Quand elle avait posé cette question, à la fin du repas, juste avant de se lever pour reprendre la marche, je n’avais pas immédiatement compris ce qu’elle voulait dire.

« Je m’exprime mal, vous, Gyeongha, si vous étiez cette femme ? »

Nous venions en effet d’évoquer une coïncidence, les trois montagnes que nous avions parcourues ensemble avaient toutes une légende qui se rapportait à un rocher. Le schéma se répétait peu ou prou. Dans un village situé au pied d’une haute montagne, un vieil homme misérable mendie de quoi manger. Tout le monde le repousse à l’exception d’une femme, qui lui offre un bol de riz. Pour la remercier, il lui dit : « Demain, avant que le soleil ne soit levé, sans en parler à quiconque, montez sur la montagne. Et surtout, ne vous retournez pas avant d’être arrivée au sommet. » Le lendemain, suivant les conseils du vieil homme, elle quitte sa maison et débute l’ascension de la montagne. Quand elle arrive à mi-hauteur, un cataclysme naturel survient – tsunami, typhon, etc. – qui submerge le village, faisant d’elle la seule rescapée. Hélas, elle se retourne et, dans les trois versions de la légende, se trouve changée en pierre.

C’était fin mai, les jours avaient considérablement rallongé. Inseon, manches retroussées jusqu’aux coudes, assise sur un rocher plat, mâchouillait une cigarette entre ses dents, la rangeait dans son paquet puis recommençait, sans jamais l’allumer. À vingt ans, elle fumait cigarette sur cigarette, arrivée à la trentaine elle avait arrêté. Elle craignait aussi les incendies de forêt, une alerte sécheresse était en cours.

« Si seulement elles ne s’étaient pas retournées, elles auraient été libres… Si seulement elles avaient poursuivi leur chemin dans la montagne. »

À l’écouter morigéner les trois malheureuses d’un ton espiègle, je repensais aux rochers que nous avions vus lors des deux derniers reportages. Fille adoptée, belle-fille, domestique, elles étaient comme des rocs, des statues de pierre, ces femmes qui avaient tant souffert, elles s’étaient retournées…

« Quand pensez-vous qu’elles se sont changées en pierre ? ai-je demandé, en guise de réponse. Juste au moment où elles se sont retournées ou un petit peu après ? »

Cette conversation, qui avait plus ou moins pris fin de la sorte, m’est revenue quand, après être descendue de la montagne au coucher du soleil, j’ai ouvert la fenêtre du deuxième étage pour aérer la pièce. La silhouette noire d’une femme pétrifiée se tenait debout sur le flanc de la montagne, dos au soleil couchant.

L’image d’une femme saisie de surprise en voyant ses pieds se changer en pierre avait alors traversé mon esprit. Aurait-elle pu opérer un demi-tour vers le sommet, reprendre son ascension ? Après tout, seuls ses pieds étaient de roche. Elle aurait encore gravi quelques mètres mais n’aurait pas pu s’empêcher de regarder à nouveau en direction du village. Alors ses mollets se seraient solidifiés à leur tour. Traînant ses jambes si lourdes elle aurait repris sa route, mais à nouveau aurait tourné la tête, alors ses genoux auraient été pris par le sort et c’aurait été fini. Elle serait restée là, à regarder en arrière, jusqu’à ce que l’eau qui avait englouti le village, les arbres, reflue alors que son bassin, son cœur, ses épaules devenaient de pierre. Jusqu’à ce que ses yeux ouverts fassent partie du rocher. Elle serait restée là, sous la pluie, sous la neige, tandis que les jours filaient par dizaines, centaines, milliers. Qu’est-ce qu’elle avait voulu voir ? Qu’y avait-il dans ce village pour qu’elle se retourne encore et encore ?

« La légende dit qu’elle a été changée en statue de pierre, n’est-ce pas, pas qu’elle morte ? » s’était interrogée Inseon en s’approchant de la fenêtre.

Elle rangeait ses affaires et surveillait le chargement des batteries pour son matériel. Elle avait allumé une cigarette, avait aspiré la fumée bleue avant d’expirer longuement par la fenêtre.

« Peut-être n’est-elle pas morte. Et ce serait… une sorte de mue minérale, vous voyez ? »

Son regard pétillait, joyeux. Elle avait repris :

« Entre nous, en le disant, ça me semble tout à fait plausible. »

Elle avait dit cela en prenant un air sérieux, pour me montrer qu’elle ne plaisantait pas, et soudain elle s’était mise à me tutoyer.

« Elle a laissé sa mue derrière elle et elle a pris la tangente, tu vois ? »

Je lui avais souri quand elle avait levé les bras en l’air comme un enfant criant Hourra, et j’avais répondu, la tutoyant à mon tour.

« Où crois-tu qu’elle soit partie ?

— N’importe où, selon son envie. Franchir la montagne et vivre sa vie de l’autre côté, ou au contraire plonger dans l’eau, tête la première… »

À partir de là, nous avions cessé de nous vouvoyer.

« Plonger tête la première ?

— Oui, un plongeon.

— Mais pourquoi ça ?

— Il devait y avoir là-bas quelqu’un qu’elle voulait sauver, sinon à quoi bon se retourner sans cesse ? »

Voilà. C’est ainsi que nous sommes devenues amies. Et jusqu’à son retour sur l’île, nous avons partagé les aléas de nos vies. Quand mes parents sont décédés, peu après que j’avais quitté le magazine et alors que je restais enfermée dans l’appartement vide, elle m’envoyait des textos et déboulait chez moi. Tu n’as qu’une chose à faire : m’ouvrir la porte. J’ouvrais la porte comme elle me le suggérait et ses bras, portant encore la froideur du dehors, chargés aussi d’une odeur de cigarette, me happaient aux épaules.

*

Quand je rouvre les yeux, le même silence et la même obscurité m’attendent.

J’ai l’impression que des flocons invisibles flottent entre nous. Que les mots que nous ravalons viennent se fixer sur l’assemblage des cristaux.

*

Une fumée noire s’élève du bout de la mèche. Je la regarde jusqu’à ce qu’elle se disperse et se laisse diluer dans l’air, puis j’interroge Inseon, parce que l’image des soldats, bras tendus boutant le feu par les toits aux maisons de pierre, déchire mon esprit.

« Cette maison a-t-elle brûlé à l’époque ? »

Cette nuit où le village de l’autre rive se consumait, sont-ils aussi venus ici ? Sortez, mettez-vous à l’abri, au feu ! Est-ce qu’ils ont traversé la cour avec leurs sifflets à la bouche, ont-ils frappé à la porte ?

« Qui habitait ici ? »

Ont-ils, de leur baïonnette, forcé la porte d’entrée ? Qui se trouvait à l’intérieur ?

« C’était la maison de la famille de ma mère, répond Inseon. Mon arrière-grand-mère maternelle vivait ici avec son fils aîné et sa femme. Dès que l’ordre d’évacuation a été donné, ils sont descendus chez le grand-oncle qui habitait près de la mer et ont pu échapper au carnage. Ils avaient la chance d’avoir quelqu’un chez qui se réfugier. »

Puis elle ajoute :

« Bien sûr, cette maison aussi a été incendiée. Il ne restait que les murs en pierre. Nous l’avons reconstruite. »

*

Nous sommes assises là où le feu a couru, pensé-je.

Nous sommes assises là où les poutres se sont effondrées, avant que les cendres de la maison ne se dispersent.

*

Inseon se lève et son ombre s’étend jusqu’au plafond. Selon ses mouvements, tandis qu’elle range les livres dans la boîte et referme le couvercle, son ombre prospère ou se réduit.

« Si nous passions dans la chambre ? »

Je ne réponds pas, sa question était rhétorique.

Comment faire avec la bougie ?

Inseon va vers l’évier et revient avec un gobelet en carton dans une main, et une paire de ciseaux dans l’autre. Dans le fond du gobelet, elle perce une croix afin d’y faire un trou. Elle détache la bougie de la table et l’enfonce dans le gobelet. À travers le carton pâle, la lumière est plus douce.

« Viens. »

Je ne bouge pas.

« Je voudrais que nous regardions quelque chose ensemble. »

L’ombre d’Inseon, de presque deux fois sa taille, s’approche de moi en dansant sur le papier peint blanc du plafond.

Si je repousse ma chaise et que je me lève, c’est pour arrêter cette ombre. Pour empêcher qu’elle ne se répande comme de l’encre renversée, et n’avale la mienne.

Je tends les mains et les glisse sous la boîte. Elle pèse assez lourd, je la serre contre ma poitrine. Inseon me précède avec la bougie. Nos corps ne se touchent pas mais nos ombres flottent sur les murs comme deux géants siamois liés par leurs épaules.

Inseon entre dans la chambre. Elle a franchi le seuil de la porte coulissante, au verre opaque et aux croisillons en forme de 亞. Avant d’y entrer à mon tour, je regarde derrière nous. Le salon et la cuisine, obscurs, abandonnés par la bougie, forment une mer sombre. Quand je fais un pas dans la chambre éclairée par le clair-obscur de la bougie, j’ai l’impression de pénétrer dans une bulle d’air subsistant dans la cale d’un navire naufragé. De l’épaule, je referme la porte, comme pour empêcher l’eau d’envahir notre refuge.

*

Je la suis jusque devant la bibliothèque métallique face à laquelle elle s’est arrêtée.

Les lettres noires sur les papillons arborés par chaque boîte frissonnent légèrement sous la lumière de la bougie. Inseon a une écriture à la fois rapide et calligraphique. Les cursives sont vigoureuses mais ne perturbent pas la forme générale. Les lettres inscrites sur ces papillons sont comme une voix qui s’élève puis se tait après le passage de la bougie. Ce sont pour l’essentiel des noms de lieux et des années. Je vois également des noms de personnes, apparemment des témoins, avec des chiffres, probablement leur année de naissance.

« C’est ici. »

Inseon désigne un emplacement vide où je glisse la boîte que je tenais toujours contre moi. L’instant d’après, Inseon se baisse et son bras décrit un arc vertigineux amenant la bougie au ras de la bibliothèque, et je suis comme prise de vertige, comme si notre navire chavirait et que toutes les boîtes allaient être précipitées au sol.

« Tu peux me la garder ? »

Je prends la bougie et elle s’incline plus encore. Comme si elle fouillait parmi des décombres, elle passe ses doigts sur les boîtes de différentes tailles qui occupent la rangée du bas de la bibliothèque. Ce geste qu’elle a dû répéter des milliers de fois, je me rends compte qu’il répond à la question que je lui avais posée plus tôt, dans son atelier : comment vit-elle ici toute seule, et qu’a-t-elle fait ces dernières années.

*

Inseon tire à moitié une boîte, en ouvre le couvercle et en sort une carte. Elle la déplie sur le sol, pose un genou à terre et explique :

« Voici l’école où allait ma mère, à Hanjinae. »

À mon tour je mets un genou au sol, plaçant la bougie au-dessus d’un cercle pas plus grand qu’un grain de riz, là où Inseon pointe son index. L’école doit toujours se trouver au même endroit, un cercle avec un petit drapeau figure le bâtiment sur la carte.

« Où se trouve la maison ?

— Là. »

L’endroit indiqué par Inseon est plus haut que je ne pensais, dans une partie de couleur brune où les lignes indiquant les reliefs sont assez resserrées.

« Là, c’est la maison où vivait ma mère. »

Je vois un point marqué au feutre noir, presque à côté de l’école.

« Un jour ma mère m’a dit que si l’école s’était trouvée plus loin, elle n’aurait probablement pas pu s’y rendre. À l’époque, les gens envoyaient leurs fils au collège de la ville, quitte à payer une pension, tandis que souvent les filles restaient à la maison. »

Inseon continue de parler en appuyant avec son index et son majeur sur deux points rapprochés.

« Quand les gens du village faisaient des réflexions du genre à quoi bon éduquer les filles, et les trois en plus, ma grand-mère répondait en riant eh bien, c’est que le monde change. Sachant que ma grand-mère évitait de faire travailler les enfants quand ils faisaient leurs devoirs d’école, ma mère et ma jeune tante y passaient un temps fou. »

Coupé ras, un ongle d’Inseon dessine une longue et douce courbe au-dessus du village.

« L’ordre d’évacuation a été donné pour la région intérieure, à plus de cinq kilomètres de la côte, et ne s’appliquait donc pas à Hanjinae qui se trouve juste derrière cette ligne. Ma grand-mère s’inquiétait pour sa famille qui se retrouvait subitement à la charge de son beau-frère, c’est la raison pour laquelle elle a envoyé là-bas ses deux filles, pour qu’elles apportent du riz et des pommes de terre. »

L’ongle ras d’Inseon indique un point noir près de la mer, sans doute la maison du grand-oncle paternel de sa mère.

« C’est un chemin qui fait quatre kilomètres, et le grand-frère – donc mon oncle maternel, qui avait vingt ans à l’époque – a voulu se charger des paquets mais mon grand-père l’en a dissuadé, lui disant que c’était trop dangereux pour un jeune homme. La benjamine de mes tantes voulait y aller avec ses sœurs, elle s’était lavé la tête, habillée, mais comme elle n’avait que huit ans sa mère a refusé. Parce qu’avant d’arriver à mi-chemin, elle marcherait déjà en traînant des pieds pour pousser ses grandes sœurs à la porter. »

*

« Je t’ai raconté cette histoire, tu t’en souviens ? »

Au moment où elle me pose la question, cette nuit me revient, nette, précise. La neige recouvrait rues et trottoirs d’un blanc immaculé. Sur les enseignes, sur les bouches des climatiseurs, sur les rebords usés des fenêtres, la neige s’était entassée, bien dodue. La neige qui avait pénétré mes baskets était glaciale, mais la sensation en la foulant était incroyablement douce, de sorte qu’à chaque pas je ne savais si je ressentais de la douleur ou du plaisir.

« Dans cette histoire que je t’ai racontée, il y a des choses que je ne t’ai pas dites et d’autres que je n’ai pas comprises. »

Comme si le point noir qu’elle avait tracé au feutre était un puits, comme si la surface du puits reflétait je ne sais quoi, Inseon le fixe, absorbée.

« Quand les deux sœurs sont revenues au village, les corps étaient couverts de neige, dans un champ d’orge, de l’autre côté du portail de l’école, pas dans la cour. Le schéma s’est répété dans presque tous les cas : les villageois étaient rassemblés dans une cour d’école avant d’être exécutés à proximité, dans un champ ou au bord de l’eau. »

Ce doit être une hallucination, j’ai l’impression que le point noir sur la carte a frémi. Comme un insecte qui feindrait d’être mort mais qui trotterait dès que nos yeux le quitteraient.

« Un par un, elles ont essuyé la neige des visages et elles ont fini par trouver leurs parents, mais ni le grand frère ni la petite sœur qui auraient dû être à leurs côtés. Il restait un faible espoir, que les jeunes gens, voyant arriver les soldats, se soient enfuis sans attendre – mon oncle était quatrième relayeur dans les courses –, mais c’était si étrange de ne pas retrouver la benjamine, les deux sœurs étaient de plus en plus angoissées. À nouveau elles ont passé les corps en revue, une centaine, sur un champ d’orge, retournant les cadavres pour voir si la petite sœur n’était pas en dessous. Le soleil se couchaient quand elles ont décidé, sans grand espoir, d’aller voir la maison calcinée. »

*

L’enfant était là.

Au début, ma mère a cru à un chiffon rouge tombé au sol. Ma tante a remué l’intérieur de la veste imbibée de sang et a trouvé l’entrée de la balle, dans l’estomac. Ma mère a vu les cheveux agglomérés par le sang, collés à son visage, et quand elle a détaché ces cheveux, elle a vu un second trou, au niveau du menton. La balle avait emporté une partie de la mâchoire. Les cheveux en paquet avaient arrêté l’écoulement du sang – quand elle les a détachés du visage, du sang frais s’est remis à couler.

Ma tante s’est débarrassée de son pull, à pleines dents, elle a arraché les manches pour arrêter l’hémorragie aux deux orifices. Tour à tour, les deux sœurs ont porté la benjamine inconsciente jusque chez leur grand-oncle. Quand les trois sœurs sont arrivées à la maison, toutes les trois formant une seule masse sanguinolente, les adultes sont restés pétrifiés de stupeur.

Avec le couvre-feu, il était impossible d’emmener la petite à l’hôpital ni de faire venir un médecin, et les trois sœurs sont restées cachées toute la nuit dans une petite pièce sombre. Elles ont changé la blessée avec des vêtements que la famille avait donnés, elle respirait si difficilement qu’elle ne parvenait même pas à gémir. Ma mère, qui était allongée près d’elle, s’est mordu le doigt pour faire couler du sang. Elle s’était dit que la petite ayant perdu beaucoup de sang, il fallait lui en faire boire pour la sauver. Récemment, la benjamine avait perdu une incisive et la nouvelle dent commençait à pousser, alors ma mère avait mis son index juste dans l’interstice. Ça la rassurait que son sang coule comme ça. À un moment, la blessée a sucé son doigt comme un bébé, et ma mère en avait été si heureuse qu’elle en avait eu le souffle coupé.

*

Dans les yeux d’Inseon brûlent des flammes et de la suie. Comme pour les éteindre, elle ferme ses paupières. Quand elle les ouvre à nouveau, le feu a disparu.

« À partir du moment où sa mémoire a commencé à vaciller, c’est sur cette nuit-là qu’elle est le plus souvent revenue. »

Dans ma main, la bougie éclaire son visage d’en bas, surlignant d’une ombre noire l’arête de son nez et ses paupières.

« À cette époque, ma mère avait une force herculéenne. Pendant qu’elle racontait cette histoire, et même après l’avoir finie, elle avait serré ma main de toutes ses forces. Elle me faisait si mal que j’aurais voulu la retirer. Ma mère a dit qu’elle y repensait chaque fois qu’elle se coupait en préparant le repas. Chaque fois qu’elle se taillait les ongles trop courts et que cela la blessait, chaque fois que ces blessures mal cicatrisées entraient par inadvertance en contact avec le sel. Qu’elle repensait à la bouche qui suçait doucement son doigt dans la pénombre. »

*

Ma mère ne cessait de me demander.

À quoi avait-elle pensé cette petite, tandis qu’elle rampait vers la maison ? Sa maman et son papa sont allongés à ses côtés, leurs souffles se sont éteints, alors, tandis qu’elle revenait jusqu’à la maison, traversant le champ d’orge, n’avait-elle pas pensé à ses grandes sœurs qui allaient revenir de chez leur oncle ? Ne s’était-elle pas dit que ses sœurs viendraient à son secours ?

*

Inseon s’interrompt.

À cause d’un bruit, de l’autre côté de la porte.

C’est un bruit très léger, que nous entendons à peine en retenant notre souffle. Comme du sable balayé par l’eau, le bruit des grains remués du bout des doigts qui semble forcir, puis s’atténue.

« Restons ici. »

Inseon dit cela doucement mais son ton se veut persuasif, alors même que je n’ai pas suggéré que nous allions voir dehors.

« Il n’a pas besoin de nous, chuchote-t-elle. Il n’est pas venu pour nous. »

Le bruit semblable à des grains de riz qu’on éparpille ou du sable balayé s’amplifie à nouveau, progressivement. Un bruissement de plumes, des battements d’ailes, des gazouillis viennent presque simultanément du côté de la cage, du côté de la table et de l’évier. Les oiseaux sont-ils revenus ? m’interrogé-je. Non, pas des ombres, mais des oiseaux qui planent, sollicitant les muscles de leurs ailes, et qui se balancent sur l’abat-jour au-dessus de la table de la cuisine.

Nous n’ouvrons plus la bouche jusqu’à ce que le bruit s’arrête. Il s’affaiblit tel un filet d’eau qui s’apaise. Tout devient silencieux, la fin d’une musique, le volume baisse progressivement avant de s’effacer, comme le visage de quelqu’un qui s’endort soudain en arrêtant de chuchoter.

5.

Chute

Je regarde les ténèbres au-dehors. Comme le silence sous la mer. Si j’ouvrais la fenêtre, des torrents d’eau noire s’abattraient sur moi.

Je me souviens avoir vu des images des abysses, elles avaient été prises par une caméra fixée à un robot sous-marin. La lumière verte sous la surface des flots s’estompait progressivement jusqu’à ce que tout devienne sombre. Sur l’écran noir, des points lumineux scintillaient un instant avant de disparaître, fugitives traces de créatures fantomatiques. Parfois, l’un de ces êtres était capturé en gros plan et s’évanouissait aussi vite. Les points de lumière se raréfiaient tandis que l’engin automatique poursuivait sa descente. Au moment où je pensais qu’il était entré dans la zone des ténèbres absolues, le robot a soudain traversé une sorte de tempête de neige. Il s’agissait des cadavres de créatures marines qui se désagrégeaient. Puis la pression de l’eau est venue à bout de la lumière du submersible. Impossible de savoir si le noir du dernier plan était celui des abysses ou une panne mécanique.

*

« Je ne connaissais pas bien ma mère, dit Inseon en se levant et en se dirigeant vers la bibliothèque, dans la pénombre. Pourtant je pensais ne la connaître que trop. »

Je regarde Inseon, de dos, naturellement élancée, elle semble avoir encore grandi avec son ombre qui touche le plafond. Elle se met sur la pointe des pieds et quand elle lève les bras vers l’étagère du haut, ses chaussettes basses dévoilent des chevilles maigres. Je me demande si je dois aller l’aider mais elle attrape une boîte et la serre contre sa poitrine.

*

Inseon pose la boîte devant la carte et relève ses manches avant de l’ouvrir. La boîte contient-elle un je ne sais quoi que ses manches ne doivent pas toucher ?

La première chose qu’elle extrait est une pile de journaux, découpés et jaunis. Pour tenir les feuilles ensemble, quelqu’un les a attachées dans la largeur avec un fil de coton gris avant d’y faire un nœud. Ensuite vient une pile de photographies, séparées par du papier fin pour les protéger, reliées de la même façon, qui rejoint les journaux sur la carte.

Inseon dénoue le paquet de journaux. Vu les petites traces à l’intérieur du nœud, celui-ci a dû être blanc à l’origine. Dans la marge du premier article, la mention manuscrite au stylo bleu – 1960.7.28, Quotidien E – n’est pas celle d’Inseon. Les traits verticaux sont légèrement penchés, c’est une écriture appliquée, une pression assez forte du stylo qui a imposé son relief au papier.

Oh, non.

Un murmure échappe à Inseon. En dépit du soin avec lequel elle a ouvert le journal, l’un des coins se casse. Pour lire l’article qu’elle tourne dans mon sens, je dois me mettre à genoux et presque coller mon visage au papier. La lumière de la bougie est faible et le papier a bruni, je ne peux reconnaître les formes, sur la photographie en noir et blanc qui illustre l’article, qu’avec la bougie placée tout près.

Avant d’incliner le dos et de baisser la tête, j’hésite : est-ce que je veux vraiment voir cette photographie ? Ne serait-ce pas une image qu’il faut éviter, comme celle affichée dans le hall de l’hôpital ?

*

Pourtant je pose ma main au sol et me mets donc à genoux. Déplaçant mes yeux et la bougie vers ma main droite, j’aperçois plusieurs centaines de personnes rassemblées sur une place. La plupart portent des vêtements clairs, probablement blancs. Certaines brandissent des banderoles, claires également. Je déchiffre les caractères chinois qui y sont peints : Commémoration collective pour les victimes du massacre de Gyeongbuk. Sous les caractères chinois 慰靈祭 du titre de l’article, je vois la transcription phonétique en coréen, de la même écriture que celle rencontrée précédemment. Dans l’article, je lis les parties soulignées avec la même pression du même stylo.

… près de dix mille membres de la ligue Bodo du département de Gyeongbuk…

… mille cinq cents détenus de la prison de Daegu…

… la mine de cobalt à Gyeongsan et les environs de la colline de Gachang…

… l’excavation du site en vue de retrouver les dépouilles…

Mes doigts suivent la ligne verticale des mots imprimés, comme mes yeux, comme ma voix, qu’elle soit haute ou murmure. Ce qui me donne l’impression qu’une parole légère s’échappe des caractères imprimés. Je lis d’autres lignes tracées avec une pression si forte que je perçois le relief du papier sous mes doigts, il s’agit de la déclaration des familles de victimes.

« Avec l’esprit de la Révolution du 19 avril, nous avons fondé une association qui enquêtera sur le massacre et ses victimes.

Nous espérons que les familles surmonteront leurs peurs anciennes et nous apporteront leur concours pour mener à son terme notre enquête. »

*

Je ne comprends pas. Qui a découpé cet article du quotidien E, un article vieux de cinquante-huit ans, et qui en a souligné des passages ?

« Je les ai trouvés dans un tiroir de ma mère, dit Inseon, quand je relève la tête du journal. Ma mère avait une écriture très scolaire. Penchée à 45 degrés. »

Inseon me tend la main, cette fois je ne me trompe pas. C’est la bougie qu’elle me réclame.

Sur le visage d’Inseon qui se relève avec la bougie, flotte une expression qui n’est ni fatigue, ni compréhension, ni résignation. Ce visage évoque celui de cet autre soir, il y a quelques années, quand elle nous avait servi le bouillon chaud. Il paraît que quand l’appétit s’en va, c’est que la vie va suivre bientôt. Maman vivra longtemps.

*

Parmi les boîtes en carton de différentes tailles et de tous âges, Inseon en saisit à présent une, étroite, en tiges de bambou tissées. Elle revient vers moi, je reprends la bougie avant qu’elle n’ouvre la boîte. Je lui apporte un peu de lumière tandis qu’elle sort un paquet plat, enveloppé dans une soie rouge foncé.

Dans les plis du tissu, une enveloppe aux couleurs passées. Je lis le nom du destinataire, écrit à la verticale : 姜正心, Kang Jeongsim. Sur le timbre figurent un homme et une femme, le drapeau national à la main, qui poussent des hourras tandis que le tampon indique : Bureau de poste de Daegu, 4 mai 1950. Inseon en tire une lettre pliée en deux, qu’elle ouvre. Elle me remet cette lettre dont le papier porte, en haut, à gauche, le tampon bleu-violet de la censure. Je rapproche la bougie et lis la première phrase.

À ma sœur Jeongsim

L’écriture est petite, serrée, tandis que les espaces entre les mots sont larges. Je ne sais pas si cela témoigne d’un aspect particulier de sa personnalité.

Il écrit être en bonne santé et qu’il ne faut pas s’inquiéter pour lui. Il écrit aussi de transmettre ses salutations à Jeongsuk, à grand-mère, à d’autres parents. Il écrit qu’il lui reste six ans mais que beaucoup d’autres habitants de Jeju ont été condamnés à des peines de quinze ou dix-sept ans de prison, alors il peut dire qu’il a eu de la chance. Il écrit qu’il a été heureux de recevoir sa lettre et qu’il aimerait qu’elle lui réponde à nouveau. Encore en plus petit, il a ajouté un post-scriptum pour parler d’un passage qui l’a particulièrement touché dans la lettre qu’il avait reçue. Après avoir lu ton courrier j’ai beaucoup réfléchi. Quand je sortirai, tu auras vingt et un an, Jeongsuk vingt-cinq et moi vingt-huit. Bien sûr, vous me manquez, mais il n’y a pas de quoi verser des larmes. Nous aurons devant nous autant de jours qu’une vache a de poils, nous aurons tout le temps de nous raconter nos passés. S’il te plaît, dis-le à Jeongsuk.

*

« Dans l’impossibilité de retourner dans leur village incendié, ma mère et ma tante sont restées chez le grand-oncle paternel, dans la même pièce que les membres de la branche maternelle, dit Inseon en tendant la main pour récupérer la lettre. Le soir, ils s’allongeaient côte à côte dans la chambre exiguë et, une fois les adultes endormis, ma tante chuchotait à ma mère. Que leur grand-frère aurait survécu. Qu’il ne se serait pas laissé attraper, lui qui courait si vite. Qu’elle était certaine qu’il connaissait mieux que personne les meilleures cachettes vu que, avant même la fin du collège, il suivait papa et les chevaux dans les montagnes, avec à la main la boîte contenant son déjeuner. Qu’il rapportait à ses petites sœurs des fruits sauvages, qu’il ne risquait donc pas de mourir de faim. »

Inseon referme la lettre sur ses plis et poursuit :

« Une fois, ma tante, la benjamine, a beaucoup pleuré à cause de ces boîtes où ils avaient leur déjeuner que mon grand-père et mon oncle emportaient quand ils allaient voir les chevaux. Elle avait insisté auprès de sa mère pour en avoir une part et avait été sèchement réprimandée par celle-ci. Ce soir-là, quand il est rentré, mon oncle avait donné sa boîte à ma mère. Ma mère n’était pas ravie qu’il lui donne sa vaisselle à faire mais en l’ouvrant, alors qu’elle faisait la moue, elle avait trouvé des feuilles soigneusement pliées et, disposés là-dessus comme des bijoux, des fruits de toutes les couleurs. Partage-les avec Jeongeok, avait dit mon oncle avec un sourire gêné. »

Tandis qu’Inseon marque une pause, je repense aux mûres sauvages que j’avais vues dans un récipient hermétique, l’automne dernier, dans son atelier. Après avoir pris le thé aigre infusé avec ces fruits, ma langue et mes incisives étaient devenues violettes.

« Le jour où l’avion de reconnaissance américain a distribué des tracts comme de la neige tombée du ciel, des tracts qui annonçaient que tous ceux qui se rendraient ne seraient pas punis, ma tante a chuchoté à ma mère. Que peut-être leur frère allait se rendre après avoir lu le tract. Qu’il ne serait pas abattu en descendant de la montagne, vu qu’il était petit et qu’il ne faisait pas son âge. Qu’il saurait jouer les simplets, qu’il ne serait même pas soupçonné parce qu’il était le plus malin et le plus audacieux des quatre frères et sœurs. »

*

Le soleil hivernal qui se glissait à travers les stores de la salle de lecture, il y a six ans de cela, me revient en mémoire. Cette lumière, je l’avais vue le jour où, ayant jusque-là superbement ignoré les témoignages oraux des villageois de l’île, j’étais assise à une table, au fond de la salle, avec deux livres. Je venais de lire le récit des exactions dans la région montagneuse, le massacre de trente mille civils, débuté à la mi-novembre 1948 jusque début 1949. L’opération de terre brûlée s’était achevée sans qu’ait été débusquée la centaine de militants armés. À ce moment-là, vingt mille civils se dissimulaient encore dans le mont Halla. Ils avaient estimé plus risqué de descendre vers la côte et de se livrer à une justice expéditive, que de supporter le froid et la faim. Un nouveau commandant était arrivé au mois de mars, il s’était donné pour mission d’anéantir les communistes en passant tout le mont au peigne fin et, pour libérer le terrain, avait eu recours à ce parachutage de tracts qui devait permettre de résoudre la question des civils. Une photographie d’archive montrait un cortège d’hommes et de femmes maigres qui, cachant les enfants et les vieillards derrière leurs dos, quittaient le mont, agitant une serviette blanche au bout d’une branche pour indiquer qu’ils se rendaient, pour ne pas être abattus.

*

Contrairement à la promesse qui leur avait été faite, ils ont été arrêtés par milliers. Un membre de la famille qui avait échappé au coup de filet par miracle s’était rendu chez le grand-oncle. Pour dire que des dizaines de gens étaient enfermés dans l’entrepôt de patates douces, derrière la brasserie, là où lui-même s’était caché deux mois durant avec mon oncle. Cette nuit-là, ma mère et ma tante n’ont pas pu dormir, elles étaient si heureuses. Elles avaient maintenant la certitude que leur frère avait survécu.

Au jour et à l’heure fixés par ce proche, les deux sœurs se sont rendues à la brasserie. Suivant les instructions griffonnées sur un bout de papier, elles avaient attendu dans la colline derrière l’entrepôt et bientôt elles avaient vu huit jeunes hommes marcher en file indienne vers elles, chacun portant un seau vide. Clôturant le petit groupe, leur frère. Peut-être du fait de la faim, il paraissait encore plus petit, ses cheveux hirsutes étaient secs comme de la paille et son air toujours enjoué avait disparu, ce n’était plus la même personne.

Alors qu’il restait debout, l’air perdu, sans prendre dans ses bras ses deux petites sœurs qui s’étaient jetées sur lui, un homme avec un brassard blanc qui semblait escorter le cortège avait parlé à mon oncle. Qu’il fermerait les yeux, que mon oncle pouvait rester parler avec ses sœurs le temps qu’ils reviennent avec leurs seaux remplis. Ils avaient mis moins de dix minutes pour s’acquitter de leur tâche mais cela avait suffi pour que ma mère dise à son frère des mots qu’elle regretterait longtemps.

Qu’est-ce qu’ils ont tes cheveux ? Ils sont bizarres.

Après le collège, mon oncle avait laissé pousser ses cheveux et, tous les matins, soigneusement, il traçait sa raie sur le côté avec la pointe d’un peigne et appliquait de la gomina. Quand ma mère lui demandait s’il avait un rendez-vous ce jour-là, il la taquinait, lui parlant en langage châtié, et lui déposait une noix de gomina dans les cheveux : Parce que vous, vous ne vous coiffez que si vous allez à un rendez-vous ? Mon oncle avait aussi confié à ma mère qu’il comptait intégrer le centre de formation des enseignants du primaire qui venait d’ouvrir en ville, et obtenir son diplôme. Garde ça pour toi, je le dirai aux parents quand j’aurai réussi le concours d’entrée. Un jour ma mère lui avait demandé combien un caractère chinois comportait de traits, alors il lui avait appris à utiliser un dictionnaire et avait ajouté : Plus tard, toi aussi tu pourras y aller, qu’en penses-tu ? En ville, il y a quelques femmes enseignantes. Seulement, pour cela, il faudra que tu ailles au collège.

Or ce jour-là, sur la colline, il semblait inaccessible. Comme ses compagnons, du reste. D’une voix neutre il avait demandé des nouvelles des parents et de la benjamine, puis était resté à fixer les yeux de ma tante tandis qu’elle lui apprenait ce qui était arrivé. Comme s’il pouvait atteindre quelque chose derrière son visage s’il parvenait à voir à travers ses yeux. Il avait ensuite fourré dans sa bouche la boulette de riz que ma tante avait apportée, l’avait mâchée machinalement et, quand il avait vu le groupe qui s’éloignait, avait pris son seau et avait couru sans se retourner.

Environ une semaine plus tard, mon arrière-grand-mère avait vendu sa bague en or pour acheter du riz et d’autres aliments. Depuis la mort de sa fille unique, elle mangeait mal et ne sortait plus de la maison. Or là elle était sortie de son lit. Elle avait rempli une boîte métallique, puis dans deux autres elle avait mis trois œufs durs, un pour chacun, un poisson grillé et du porc sauté avec des pommes de terre et des oignons.

Contrairement à la fois précédente, mon oncle n’avait plus cet air hébété. Il avait appelé ses deux petites sœurs – Jeongsuk ! Jeonsim ! – et avait demandé à ma mère, montrant ses cheveux sans doute coiffés avec de l’eau juste avant de venir :

Ils ne sont plus bizarres mes cheveux, n’est-ce pas ?

Ma mère a dit que c’était bon de l’entendre dire cela. Ce jour-là, ils se sont assis tous les trois sur un rocher et ont dévoré plus de la moitié de leur pique-nique. Ils ont ri ensemble. Avant de se quitter, ils se sont pris par la main.

Puis elles ont patienté une semaine et sont revenues, mais il n’y avait personne. Une heure s’était écoulée quand une femme a crié aux filles, d’une maison proche, derrière sa clôture, que ceux qui étaient dans l’entrepôt avaient tous été emmenés en bateau la nuit dernière.

Ma tante avait insisté auprès de ma mère, elles ne pouvaient se fier à un seul avis, elles devaient attendre encore. Ma mère s’assoupissait de temps en temps, un chien du quartier, attiré par l’odeur de la nourriture, s’était approché et elle lui avait caressé le cou, mais ma tante ne lui avait pas accordé un regard, continuant à fixer la route.

*

Je ferme les yeux.

*

La lumière qui s’est coulée entre les stores jusqu’à la salle de lecture a progressé lentement jusqu’à atteindre mon visage, une lumière soudain trop vive. C’était un éblouissement, capable de faire s’évaporer le sang qui s’est répandu en abondance sous les chiffres que je venais de lire. Si, dans mon souvenir, la note de bas de page que j’avais lue juste avant de me déplacer pour échapper au soleil recelait une telle lumière, alors même qu’il s’agissait d’un témoignage sur des événements s’étant déroulés au milieu de la nuit, c’était sans doute à cause de cet éblouissement.

Nous étions arrivés au port de Mokpo de nuit, après une traversée de près de douze heures, mais ils ne nous avaient fait débarquer que la nuit suivante. Je n’avais rien bu ni mangé de la journée et c’est épuisé que j’étais sorti du bateau. Une bruine tombait, je m’en souviens, qui rendait très glissant le pont flottant. Les quais accueillaient maintenant plus de mille prisonniers et une centaine de policiers nous avaient commandé de nous mettre en ligne. Alors ils avaient procédé au tri des femmes, des hommes et des enfants de moins de dix-huit ans, ce qui avait pris un temps considérable. Nous avions beau être en été, la pluie n’avait pas cessé de la nuit et ici ou là certains commençaient à tousser, à vaciller, voire à s’effondrer sur place. Quand ils avaient entrepris de nous faire monter dans des camions en convoi, une jeune femme en larmes s’était mise à crier Non, non ! La police lui avait ordonné de laisser sur place son bébé mort de faim ou d’autre chose. La femme s’était débattue, disant que ce n’était pas possible, mais deux policiers lui avaient arraché le nourrisson encore enveloppé dans une couverture, l’avaient déposé sur le sol, puis avaient traîné la femme et l’avaient chargée dans un véhicule.

C’est curieux. Plus que les tortures inimaginables que j’ai subies… Plus que les années de prison infligées sans raison… c’est à cette voix que je repense parfois. Et à tous ces gens, plus d’un millier, qui se sont retournés pour regarder une couverture abandonnée.

*

Je rouvre les yeux et fais face au visage d’Inseon.

Une descente

Vers là où la lumière ne pénètre plus

Sous le seuil duquel la gravité l’emporte sur la poussée.

*

« Ceci se trouvait dans sa boîte à couture, dit Inseon, en enveloppant la lettre dans la soie rouge. Elle était cousue à l’intérieur du couvercle. Je ne l’aurais jamais su si ma mère ne m’avait pas demandé de la lui apporter. »

C’est à ce moment seulement que je comprends pourquoi le tissu de soie m’a paru familier. C’est ce même tissu qui double le couvercle matelassé de la boîte à couture. A-t-elle voulu le protéger sous une couleur favorable ? A-t-elle coupé les points puis recousu le tout chaque fois qu’elle relisait la lettre ?

« C’est en mars 1950 qu’elles ont reçu la première lettre de leur frère, dit Inseon. Ma mère a répondu et ceci est la réponse à sa lettre. La première lettre de leur frère, c’est la tante qui l’a prise, celle-ci a été conservée par ma mère. »

J’avais vaguement entendu parler de la tante d’Inseon, qui avait vécu à Séoul. Un jour, Inseon, m’avait dit que sa tante était plus grande que sa mère et avait un beau visage. Que durant les vacances d’été elle s’installait chez Inseon, sur l’île, avec sa petite-fille. Qu’elle chérissait sa nièce encore plus que sa première petite-fille et que, en hiver, elle lui envoyait une écharpe ou des gants tricotés main.

« Peu de temps après avoir reçu la première lettre de mon oncle, ma tante s’est mariée. »

Inseon fronce les sourcils et la ride familière se forme sur son front.

« Aujourd’hui, c’est peut-être difficile de comprendre comment un mariage a pu être arrangé dans de telles conditions, mais ma mère m’a raconté qu’à l’époque les agissements illégaux du Northwest Youth League dépassaient l’imagination. Viols, enlèvements et assassinats étaient monnaie courante, aussi les parents mariaient-ils leurs filles dès qu’ils le pouvaient. Le post-scriptum de ce courrier, où il prie ma mère de dire à Jeongsuk de ne pas pleurer, venait en réponse à une lettre où ma mère lui avait écrit que grande sœur Jeongsuk s’était inquiétée pour lui toute la nuit, la veille de son mariage. »

*

Inseon pose devant elle le paquet de soie rouge où elle appuie sa paume dans un geste d’une infinie délicatesse, comme si ce qui s’y trouvait pouvait soulever le tissu et sortir.

« La guerre a éclaté le mois suivant et nous n’avons plus reçu la moindre lettre. Ma mère ne s’est pas inquiétée. Les adultes l’avaient rassurée, disant que la prison de Daegu se trouvait au sud des combats, près de la rivière Nakdong. »

Sa main quitte le paquet, se pose sur ses genoux.

« Comme la plupart des hommes de Jeju, le mari de ma tante aussi a servi dans la marine, poursuit Inseon. Jusqu’à son retour sain et sauf trois ans plus tard, ma tante et ma mère ont vécu dans l’incertitude. L’interdiction d’aller sur le mont Halla a été levée à peu près à la même époque et les parents du côté maternel de ma mère, après leur long exil chez le grand-oncle, ont pu revenir chez eux et rebâtir leur maison. Ma mère a pris sa part dans cette reconstruction. Pourtant ils n’y ont vécu qu’un an, en dépit de tout le mal qu’ils s’étaient donné pour la refaire. Un parent installé à Séoul, plutôt que de revenir sur l’île après l’armistice, a proposé à mon arrière-grand-père de s’associer avec lui dans une affaire de fourniture des bases américaines. Le mari de ma tante, qui avait toujours voulu quitter Jeju, a décidé de l’accompagner avec sa femme. Ma mère a choisi de rester, et de s’occuper de sa grand-mère. »

*

« Les deux sœurs, avant cette séparation, se sont rendues ensemble à la prison de Daegu, en mai 1954. »

La voix sereine d’Inseon résonne dans le silence.

« Quand ma mère avait dix-neuf ans et ma tante vingt-trois. »

*

Mon oncle n’y était pas.

Elles ont juste vu un document attestant de son transfert à Jinju en juillet 1950, quatre ans plus tôt donc. En l’absence de train direct, elles sont d’abord parties pour Busan. Elles ont passé la nuit dans une auberge en face de la gare et le lendemain, au petit matin, elles ont pris le train pour Jinju, puis un bus jusqu’à la prison.

Mon oncle ne s’y trouvait pas. Mais cette fois, aucune trace de transfert. Après une nuit de plus à Jinju, elles se sont remises en route, direction le port de Yeosu. Car ma tante avait insisté pour raccompagner ma mère avant de rentrer sur Séoul. Tandis qu’elles attendaient le bateau, ma tante a dit à ma mère. Que nous abandonnons. Que notre frère est mort. Que nous prendrons le jour de son transfert à Jinju comme jour anniversaire de son décès.

*

Inseon glisse à nouveau sa main dans la boîte contenant les vieux papiers. Comme si elle pouvait reconnaître ce qui s’y trouve juste au toucher, elle ne tarde pas à sortir une liasse de papiers agrafés et me la tend.

Ce sont des feuilles A4, incroyablement lisses, comme venues de temps lointains. Il s’agit de la photocopie d’une liste manuscrite de noms, chacun portant un numéro et étant suivi d’une case pour les tampons. En haut des pages où s’égrènent les noms par centaines est tamponnée une même date, juillet 1949. En revanche les dates tamponnées dans les cases sous les noms sont toutes différentes : le 9, le 27, le 28 juillet 1950. En haut de la troisième page figure un nom à côté duquel est tracée une ligne verticale, Kang Jeonghun.

姜

正

勳

Dans sa case, deux tampons côte à côte : 1950.7.9 et Transfert à Jinju. Étrangement, une écriture se dissimule sous le tampon Transfert à Jinju, en dessous de tous les noms de cette page. Elle ne se laisse pas voir de prime abord mais en réunissant les traits qui se répètent une trentaine de fois et dont certains dépassent le tampon, il est possible de reconstituer : Remis à l’armée et à la police.

Je lève la tête et interroge Inseon.

« Où est-ce que tu as eu ça ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé. »

Je m’apprête à la questionner plus avant, mais je m’abstiens. Il n’est pas simple d’obtenir la copie d’un tel document. Je repense à ces moments où les mains légères et ridées sont sorties de dessous la couverture pour prendre les miennes. Passez un bon moment. Ses deux yeux où se mêlaient doute et prudence, chaleur et indifférence, me scrutent.

*

« Cette année-là, environ dix mille membres de la ligue Bodo sont morts rien que dans le département de Gyeongbuk, dit Inseon. Tu sais, à l’échelle nationale ce serait au moins cent mille morts. »

Hochant la tête, je me demande, muette, est-ce qu’il n’y en avait pas plus ?

Je connais cette histoire. Après la constitution du gouvernement, en 1948, la ligue Bodo avait été formée en regroupant des gens classés à gauche pour, soi-disant, les réformer et les convertir. Il suffisait qu’un membre de la famille ait assisté à un rassemblement politique progressiste pour que tous soient enrôlés dans la ligue. S’y trouvaient aussi des gens dont les noms avaient été arbitrairement donnés par les chefs de villages, pour atteindre les quotas du gouvernement, et bien d’autres qui s’y inscrivaient volontairement en échange de riz ou d’engrais. Certains étaient incorporés avec femme et enfants et aïeux. Quand la guerre a éclaté, à l’été 1950, ils ont tous été arrêtés en suivant les listes, et fusillés. Entre deux cent et trois cent mille victimes auraient été enterrées dans le plus grand secret, partout dans le pays.

« Cet été-là, des membres de la ligue Bodo ont été arrêtés et détenus à Daegu, dit Inseon en prenant un paquet de photos enveloppées dans un papier fin. Comme il n’y avait plus de place pour ces nouveaux prisonniers qui arrivaient sans cesse par camions entiers, ils ont pris les détenus et en ont fusillé une partie. Parmi les mille cinq cents estampillés “gauchistes” morts à l’époque, il y avait environ cent quarante habitants de Jeju. »

Inseon défait le fil, retire le papier fin et la photo se dévoile. C’est une photographie en noir et blanc, de mauvaise qualité, au premier plan de laquelle apparaissent des crânes éparpillés au sol.

« C’est une mine de cobalt, à Gyeongsan. Les mines avaient été fermées en 1942, elles étaient donc vides à l’époque. »

Derrière les crânes – reconnaissables, en dépit du flou de l’image, aux orbites creuses et aux cavités nasales –, trois hommes d’âge moyen, portant des chemises à manches courtes de couleur claire tirées sur leurs pantalons, sont accroupis ; ils tiennent des lampes de poche. Vu l’angle forcé de la prise – du sol vers le haut –, l’endroit doit être très bas de plafond.

« Environ trois mille cinq cents personnes ont été passées par les armes ici. Des prisonniers de Daegu, des membres de la ligue Bodo de Daegu et du département de Gyeongbuk qui étaient détenus dans des entrepôts près du poste de police de Gyeongsan. »

Inseon tend la main vers la liste que je tiens toujours, elle poursuit :

« Des camions militaires sont entrés dans les mines plusieurs jours durant. Il y a des témoignages des habitants qui ont entendu des coups de feu de l’aube au soir. Quand les galeries ont été remplies de cadavres, ils se sont déplacés dans une vallée où ils ont continué d’abattre et d’enterrer leurs victimes. »

Inseon désigne de l’index la ligne de crayon tracée le long du nom Kang Jeonghun et poursuit :

« Ici, la date du tampon est le 9 juillet, mon oncle a probablement été fusillé dans les mines plutôt que dans la vallée. Ceux avec le tampon du 28 sont plus susceptibles d’avoir été exécutés dans la vallée, quant aux déportés du 27, nul ne sait de quel côté peuvent se trouver leurs dépouilles. »

*

Je vois la ligne de crayon d’où Inseon a retiré son doigt. Elle n’a pas été tracée avec la même pression que celle du stylo bleu, néanmoins c’est un soulignement assez appuyé. J’y pose le bout des doigts, je sens le relief du papier. La personne qui a tracé cette ligne l’aurait su, elle aussi, me demandé-je. Aurait-elle deviné, comme Inseon, le rapport entre la date de transfert et le lieu de la fusillade ?

*

« C’est à l’été 1960 que les familles des victimes se sont réunies pour la première fois sur les lieux. Juste après la démission des dirigeants au pouvoir durant la guerre, suite à la révolution du 19 avril. »

Les mains d’Inseon tournent soigneusement les journaux découpés aux coins usés, puis sort un papier journal plié. Quand elle le déplie, de ses deux mains, toute la page Société, dont la publicité de bas de page a été découpée, apparaît. C’est le même quotidien qui a publié l’article sur la commémoration des victimes du massacre. Ce numéro du journal est sorti un mois plus tôt.

« C’est un article sur les familles des victimes. Elles ne sont entrées dans les galeries pour la première fois que dix ans plus tard. Cette photographie fait partie de celles prises ce jour-là, mais comme aucun journal n’a voulu les publier, les familles se les sont partagées, en espérant que leur publication soit possible, un jour. »

Comme elle vient de l’expliquer, l’article ne comporte pas de photographies prises dans les galeries. À côté du titre, il y a une vue générale sur l’entrée des mines et, à gauche de la photographie, une interview avec le président de l’Association des familles de victimes.

L’eau s’est infiltrée pendant dix ans dans les galeries, les ossements ont été dispersés, voire dissous. Pas une seule dépouille n’a été retrouvée complète. Nous étions descendus sans préparation, sans équipement ni personnel formé au recueil de restes humains, nous les avons juste photographiés. Le nombre de victimes, selon notre association, était supérieur à trois mille, et dans la première galerie que nous avons explorée il y avait cinq ou six cents corps. Il y avait aussi un puits dont l’entrée était condamnée par un mur de béton. Il faudrait y pénétrer et fouiller la première galerie par-dessous pour prendre la mesure de ce qui s’est déroulé là, à l’époque.

De ces phrases pleines de retenue qui ont dû être prononcées dans le dialecte de Gyeongbuk, je sens que quelque chose s’échappe. Qui suinte de ces phrases, quelque chose de collant sous la flamme de la bougie, de grumeleux, comme une bouillie de haricots rouges, mais avec l’odeur fétide du sang.

« Comme s’est-elle procuré ces articles ? m’interrogé-je en levant la tête. La presse locale de Gyeongbuk n’est pas vendue à Jeju. »

Quand Inseon répond qu’elle est allée là-bas et les a achetés elle-même, je comprends que la personne dont je dois me souvenir à cet instant n’est pas la vieille dame qui a sorti ses mains ridées de sous la couverture et me les a tendues. Mais la jeune femme sur la photographie en noir et blanc qui fixait l’objectif et qui dégageait une vitalité formidable de tout son petit corps.

« Je pense qu’elle a assisté à la commémoration, devant la gare de Daegu. Elle a reçu un document ce jour-là. »

L’article sur la commémoration à la gare de Daegu est resté déplié. Je déplace la bougie et regarde à nouveau la photographie. Pour les deux tiers, la foule est composée de femmes. Des centaines de femmes habillées en blanc se tiennent face à la banderole, certaines sont en habits traditionnels de deuil, serrés à la taille par un lien, d’autres sont en robes blanches qui descendent jusqu’aux genoux.

*

Était-ce cette tenue ? me demandé-je, regardant les profils des femmes aux traits flous. Portait-elle aussi une robe à manches courtes et un col rond, comme elles ? Je suis tentée de me lever pour vérifier la photo encadrée au fond de l’autre boîte quand la main d’Inseon traverse le vide, me tendant une enveloppe. Je lis le nom du destinataire écrit au stylo bleu.

姜正心 貴下

À l’attention de Madame Kang Jeongsim.

Je déplace la bougie et déchiffre en silence l’adresse de l’expéditeur accompagnée d’un sceau, un rectangle bleu-violet, Association des familles de victimes de Gyeongbuk.

Je glisse ma main dans l’enveloppe froide. J’en ressors un livret confectionné d’une dizaine de feuilles de type A3 pliées en deux, agrafées au centre. Je tourne la couverture sans carton ni autre support rigide, la première page contient une lettre.

En réponse aux vœux ardents des familles de victimes, le jour viendra bientôt où nous retrouverons nos bien-aimés qui nous manquent tant depuis une décennie, pour qu’ils reposent enfin en paix.

La phrase est longue et exaltée, elle est probablement de la même personne que celle qui a écrit : « Les familles des victimes surmontent leurs peurs anciennes… » Sans la lire intégralement, je tourne la page et tombe sur la photo d’un groupe, une photo en noir et blanc, de mauvaise qualité.

« Cette photo a été prise devant les mines de cobalt, à l’hiver 1960. Je pense que ma mère n’y était pas. Mais comme elle payait sa cotisation à l’association, en tant que membre, elle a reçu ce courrier. »

Inseon poursuit en indiquant du doigt un homme portant des lunettes, qui se tient debout au centre de la photo.

« C’était le président de l’association. Après le coup d’État de mai, l’année suivante, il a été arrêté et condamné à mort. À côté de lui, c’est le secrétaire général, il a écopé de quinze ans de prison. »

Sur la page suivante, des copies de photographies prises dans les galeries. Ces dernières sont d’encore plus mauvaise qualité, elles sont accompagnées de légendes. Les nuances et les détails sont effacés, il ne reste plus que du blanc et du noir, il serait presque impossible de décrypter les formes si je ne les avais vues auparavant.

Entre les pages a été inséré un court article tiré des pages Société d’un journal du soir national.

*

C’est un bout de papier journal qui a dû être manipulé maintes fois, les plis sont marqués, usés. Je lis la transcription phonétique do écrite au stylo bleu sous le dernier caractère chinois, le plus complexe : 死刑言渡, la peine de mort, suivi d’un numéro de téléphone avec l’indicatif de Daegu, dans la marge.

Ce numéro est…

Le même que celui-ci.

Inseon tourne les pages du livret et désigne le bas de la dernière page. Le numéro de compte de la Coopérative agricole pour régler ses cotisations et envoyer des dons, avec le nom du titulaire du compte ainsi que son numéro de téléphone à Daegu.

*

Le gobelet que je tiens dans ma main exhale une chaleur discrète mais réelle. Le carton blanc, revêtu d’une pellicule brillante toute fine entourant la bougie, diffuse la lumière comme une parabole et, vu d’en haut avec cet éclairage, la chambre apparaît ronde. En regardant cette chambre sous cette lumière, je songe.

À l’été 1961, il n’y avait probablement pas de téléphone dans cette maison. Pour appeler, il fallait descendre au centre-ville.

Le parcours d’une femme empruntant en sens inverse le chemin que j’ai parcouru la nuit passée à travers la neige se superpose à la surface courbe et brillante de l’intérieur du gobelet. Au carrefour où j’ai pris le mauvais chemin et où je suis tombée, elle continue de marcher parmi les arbres luxuriants jusqu’à ce qu’elle débouche sur la grande route, où se trouve l’arrêt de bus.

Le bout de papier journal plié deux fois était-il dans sa poche ? Ou bien se trouvait-il au fond de son sac ? Ou serré dans son poing plein de sueur ? Pourquoi a-t-elle voulu téléphoner au bureau de l’association alors que l’équipe qui avait procédé aux premières explorations des mines était déjà en prison ? A-t-elle vraiment appelé ? Si tel est le cas, qui a décroché ?

*

C’est en février 1960 que mon arrière-grand-mère est décédée, dit Inseon. Ma mère avait vingt-cinq ans. Pour l’époque, elle avait largement dépassé l’âge du mariage et tout le monde s’en inquiétait, mais ma mère ne voulait pas se marier. Du côté maternel, sa famille l’avait invitée à vivre avec eux jusqu’à ce qu’elle trouve un mari, mais elle avait préféré acheter cette maison avec son pécule et avait continué à travailler la terre, seule. Et, à partir de l’été, elle s’était mise à chercher la dépouille de son frère. »

Inseon fait une brève pause.

« Jusqu’à ce qu’elle lise cet article. »

*

Nous nous regardons, silencieuses.

Descendre encore plus profondément.

Dans une zone où la pression de l’eau écrase et broie, je traverse l’obscurité sans la moindre particule de lumière, pour témoigner de la vie.

« Depuis, ma mère n’a cessé de rassembler des documents, trente-quatre années durant. »

Je répète les mots d’Inseon. Trente-quatre années durant.

« Jusqu’à ce que l’armée se retire et qu’un civil accède à la présidence. »

6.

Au fond de l’océan

Sans y songer, ma main se pose sur le journal dont les plis sont marqués, gris d’usure, mue par l’envie de toucher l’empreinte du doigt de la personne qui a noté le numéro de téléphone. Dans le même mouvement, ma main saisit la liasse de vieux journaux, Inseon ne la retient pas. Je retourne le papier jauni, celui avec le petit article sur les procès militaires de 1961, un article qui a traversé trente-quatre années pour arriver là. Celui-ci est rédigé en lignes horizontales et de droite à gauche et seuls les titres sont en caractères chinois.

« À partir de là, j’ai des souvenirs personnels, explique Inseon. Un été, j’étais venue chez ma mère. Les journaux JoongAng et Gyeongbuk étaient livrés à la maison. Il fallait compter deux jours de délai pour que le journal national arrive à la poste de Jeju, et trois pour le régional. Je m’étais étonnée de la présence de ces journaux mais je n’avais posé aucune question à ma mère. J’avais imaginé que quelqu’un avait dû lui recommander de s’y abonner, ou qu’elle avait bénéficié d’une promotion pour une certaine durée. »

J’éclaire les gros titres de l’article de 1995. Une association de Gyeongsan a organisé la première cérémonie pour les victimes des mines de cobalt. L’article suivant est de 1998. Des familles de victimes de tout le département de Gyeongbuk ont organisé une nouvelle commémoration devant les mines. Les articles découpés de 1999 sont, pour la plupart, des éditoriaux. Globalement, ils insistent sur l’importance de débuter des fouilles, même aussi longtemps après les faits, afin de retrouver les restes des victimes d’autant plus vite que les familles des victimes commencent à être âgées. Sur toutes les coupures de presse, articles comme éditoriaux, la date est écrite à la main tout en haut, au feutre ou au crayon. Il s’agit de la même écriture que celle du stylo bleu de 1960, mais la pression s’est considérablement réduite tandis que les caractères ont pratiquement doublé de taille.

La première archive de 2000 est la une d’un journal avec la photographie en couleur de personnes âgées rassemblées devant l’entrée d’une mine. Elle annonce que l’association des familles des victimes de la mine de cobalt, qui avait été dissoute quarante ans plus tôt, a été relancée. À partir de cette date, les archives sont de plus en plus nombreuses. Après l’année 2001, des articles annoncent qu’une équipe de prospection, associée à une chaîne de télévision nationale et à des représentants de l’association de Gyeongsan, s’apprête à explorer la seconde galerie de la mine. Suivent des clichés du moment de l’entrée et des images extraites d’un documentaire qui devait être diffusé dans la foulée.

À chaque page tournée, avec un bruissement, des os apparaissent à la lueur de la bougie. Je vois des crânes photographiés de profil, des crânes vus de face avec leurs orbites creuses et leurs fosses nasales, des fémurs, des tibias. Certains corps ont conservé une vague allure humaine, leurs omoplates, leur colonne vertébrale, les os de leur bassin affleurent à la surface, les uns derrière les autres.

Je déplace la bougie au-dessus du reportage dont certains passages ont été soulignés au crayon. L’équipe de prospection avait fait sauter à la dynamite le béton qui condamnait l’accès à la seconde galerie, celle qui communiquait avec le puits. Quand le mur s’est effondré, une incroyable quantité de restes humains s’est déversée, ne permettant même pas d’accéder à la galerie. Les personnes avaient été exécutées directement à l’entrée. Il semblerait que les victimes étaient placées devant le puits, fusillées, et qu’elles tombaient directement, expliquait le journaliste. Quand la deuxième galerie a été pleine, d’autres corps sont venus s’accumuler par-dessus jusqu’en haut du puits, dont une partie s’est perdue dans la première galerie. Quand le puits a été comblé de cadavres, les soldats ont quitté les lieux.

*

Je pose le paquet d’archives.

Parce que je ne veux plus voir les os. Je ne veux plus que mes empreintes digitales se mêlent à celles qui les ont recueillis.

*

« Cette première séquence de fouilles avait été réalisée en urgence, dit Inseon qui se lève en prenant appui des mains sur le sol. Ce n’est que six ans plus tard que le recueil officiel des dépouilles a été mis en œuvre. »

Sa main qui se promenait sur le bas de l’étagère, plongé dans l’ombre, se fige.

« Ils ont mis au jour quatre cents corps en quatre ans de recherche, avant d’arrêter en 2009. Il resterait encore plus de trois mille cadavres dans le tunnel, dit Inseon en retirant de l’étagère un livre de grand format qui doit compter près de mille pages. Durant ces trois années, d’autres lieux de supplices ont été révélés à travers tout le pays. »

Je jette un œil sur la couverture du livre tandis qu’Inseon le dépose au sol et le pousse lentement vers moi. Il s’agit d’un recueil de données nationales, concernant les charniers de cette période, publié après la fin provisoire des enquêtes.

« C’est là que j’ai trouvé les photographies des os sous le tarmac. »

*

Je n’ai pas envie de l’ouvrir. Je ne ressens aucune curiosité. Personne ne peut me forcer à traverser ces pages. Rien ne m’oblige à obéir.

Pourtant ma main hésitante s’avance et tourne la couverture. Dans de grands paniers en plastique sont empilés les ossements triés par genres. Des milliers de tibias. Des milliers de crânes. Des dizaines de milliers de côtes. Suivent des photographies sur quatre cents pages, celles de centaines de sceaux en bois, boucles de ceinture, boutons d’uniformes chinois – avec le caractère 中, pour « collège » –, d’épingles à cheveux argentées de toutes longueurs et de toutes épaisseurs, des billes de verre semblant renfermer des ailes.

*

« Au final, ma mère a échoué. »

La voix d’Inseon a baissé d’un ton, comme si elle se trouvait plus loin.

« Rien n’a été retrouvé. Même pas un petit bout d’os. »

À quelle profondeur descends-je encore ? me demandé-je. Ce silence, est-ce le fond de mon rêve ?

Au fond de cette mer montée jusqu’à mes genoux.

Au fond des tombes sur le champ balayé par la mer.

*

Un frisson me saisit, malgré mes deux pulls et mes deux manteaux. Rien à voir avec le froid du dehors, celui-ci semble issu du plus profond de mon cœur. Mon corps tremble et, quand tout ce qui se trouve dans la pièce ondule au rythme de la flamme qui vacille dans ma main, je comprends enfin. Pourquoi Inseon a immédiatement répondu par la négative quand je lui ai demandé si elle ferait un film de cette histoire.

L’odeur des chairs et des vêtements imbibés de sang qui pourrissent ensemble, la phosphorescence des os éteinte par les décennies écoulées. Les cauchemars qui fileraient entre ses doigts. La violence hors limite qui en serait absente. Tout comme les citoyens désarmés pris sous le feu des lance-flammes. Tout comme ceux qui étaient amenés aux urgences, le visage couvert de cloques et le corps de peinture blanche.

*

Je me relève.

L’ombre pâle d’Inseon traverse la lumière de la bougie que je tiens toujours, et se projette sur le mur blanc à côté de la bibliothèque. Je me rapproche du mur, l’ombre disparaît. Je passe ma main sur le papier peint délavé et la laisse là où se trouvait son visage. Comme si la réalité de ce mur frais pouvait révéler le secret de cette nuit étrange. Comme si j’avais quelque chose à demander, non à l’Inseon silencieuse à qui je tourne le dos, mais à son ombre disparue.

*

Je pensais que ma mère était la personne la plus faible au monde.

La voix fêlée d’Inseon arrive jusqu’à moi, se frayant un chemin à travers le silence.

Fantôme.

Je pensais qu’elle était un spectre.

Je passe à côté du grand livre, ouvert tel que je l’avais laissé, et me dirige vers la fenêtre sombre. Tenant la bougie à deux mains, je me retourne vers Inseon.

J’ignorais que, durant ces trois années, l’association de Jeju des familles de prisonniers disparus à Daegu visitait régulièrement les mines.

Que ma mère en faisait partie.

À cette époque, ma mère avait entre soixante-douze et soixante-quatorze ans et son arthrite du genou empirait.

À chaque pas que je fais, l’ombre de la bougie fait se mouvoir tout ce qui se trouve dans la pièce. Si ce mouvement ne cesse pas, même après que je me suis assise face à Inseon, c’est parce que les frissons troublent encore mon souffle.

*

Il y a deux ans, au printemps, j’ai retrouvé les coordonnées du président de l’association de Jeju et nous nous sommes retrouvés dans le centre-ville de Jeju.

C’était un enseignant à la retraite. Né le mois où la guerre a éclaté, il disait n’avoir pas renoncé à retrouver les restes de son père, mort avant sa naissance.

Il s’est excusé, il avait appris trop tard le décès de ma mère et n’avait pu présenter ses condoléances. Il a dit qu’elle était pourtant assurément le membre le plus dévoué de l’association, que c’est elle qui était allée à Gyeongsan, dès 1960, alors que personne à Jeju n’en avait eu l’idée. Que c’est encore elle qui avait pensé à réclamer à la prison de Daegu la copie de la liste des prisonniers transférés de Jeju. Qu’ils n’avaient finalement obtenu cette liste qu’après être allés manifester ensemble, ayant loué une camionnette. Que ma mère avait trouvé le nom des personnes que recherchaient les membres de l’association et qu’elle était parvenue à estimer les lieux probables où leurs dépouilles avaient été enterrées. Que lorsqu’ils se rencontraient en ville, c’était toujours ma mère qui se levait la première, expliquant qu’elle habitait loin, et chaque fois elle prenait les mains des autres membres dans les siennes.

Le dernier souvenir qu’il avait gardé de ma mère, c’était le jour où ils étaient entrés dans la galerie alors que l’annonce de l’arrêt des recherches venait de tomber. Le secrétaire général de l’association de Gyeongsan les avait guidés sur les lieux avec une lampe de poche. Le plafond était très bas, deux filets d’eau couraient au sol, tout le monde portait casques et cuissardes. Quand, courbés, ils avaient traversé une zone où affleuraient du sol des os et des lambeaux de vêtements, les membres, tous âgés, s’étaient tenus les uns les autres pour ne pas tomber. Il m’a dit qu’à cet instant ma mère l’avait attrapé par la manche, de sa main qui ne tenait pas la canne, et lui avait souri doucement.

Excusez-moi, je vais devoir vous embêter un petit moment.

Il avait soutenu ma mère jusqu’à la sortie, ils s’étaient dit au revoir et ils allaient repartir quand le secrétaire général de Gyeongsan avait déclaré :

Des rumeurs disent qu’il y aurait eu trois survivants, mais je pense plus raisonnable de penser qu’il n’y en eut qu’un seul. Ne pensez-vous pas que cette personne aurait frappé à trois portes dans les parages plutôt que trois personnes à une porte ?

Quand ils ont entendu ce mot de « survivants », le silence s’est fait.

C’était une nuit de demi-lune, sans nuage, claire. Un jeune homme dans ses habits ensanglantés implorait pour obtenir des vêtements pour se changer, il suppliait, promettait qu’il ne révélerait pas les avoir eus dans cette maison. En cette période, tout le monde avait peur du lendemain. Les deux premières maisons avaient refusé, mais la troisième avait accédé à ses prières. Le jeune homme s’était rapidement changé dans la cour et s’était enfui aussitôt après.

Il m’a dit que son cœur s’était serré en entendant cette histoire. Il avait tendu l’oreille pour ne pas en perdre un mot mais, quand il avait repris ses esprits, il avait vu ma mère accroupie à ses côtés, en train de vomir. Elle avait continué de vomir jusqu’à ne plus régurgiter que de la bile.

*

« La probabilité que cet homme soit mon oncle n’est pas nulle, chuchote Inseon. Tout comme l’un des trois mille corps retrouvés dans les mines. »

Elle a un mouvement de tête dans ma direction, comme si elle demandait mon approbation.

« Bien sûr, il est possible d’imaginer que c’était mon oncle, qu’il avait tout fait par la suite pour revenir sur l’île… Mais est-ce possible d’en être certain ? Quelqu’un qui a échappé à un tel enfer est-il encore celui qui ferait les choix que nous supposons rationnels vus d’ici ? »

*

Il est possible qu’une dissociation se soit produite chez ma mère à compter de ce jour.

Depuis que son frère, cette nuit, s’était mis à exister dans deux états différents.

Un parmi les milliers de corps entassés dans la galerie.

Et ce jeune homme qui frappe aux portes des maisons éclairées. Celui qui promet de ne pas dire qu’il a eu les vêtements auprès d’eux. Brûlez-les tout de suite. Celui qui disparaît aussitôt dans la nuit, abandonnant dans la cour son linceul sanglant.

*

Je ne suis pas convaincue.

Je ne vois pas comment il aurait survécu.

Aurait-il perdu connaissance juste avant d’être fusillé ou bien se serait-il laissé tomber dans le puits de la galerie pour éviter les balles ? A-t-il rouvert ses yeux parmi les corps après le départ des soldats ? A-t-il rampé vers l’entrée de la première galerie où se glissait le clair de lune ?

*

« Et lui, comment a-t-il pu revenir ? » demandé-je à Inseon, alors que les yeux du jeune homme rampant dans la galerie se superposent aux siens. Ses yeux semblables à l’homme au visage de porcelaine. De ses yeux humides où brûle une lueur, Inseon me renvoie la question :

« De qui parles-tu ? »

Surmontant la crainte que ma question pourrait la blesser, je réponds :

« … de ton père. »

Elle ne se froisse pas.

Elle est plus forte que je l’ai cru.

Sans hésiter, sans baisser la voix, elle répond :

« C’est pourquoi ma mère est allée voir mon père, pour lui demander comment il avait pu survivre et revenir. »

*

La première fois qu’ils se sont rencontrés, c’était l’été.

Ma mère avait entendu certaines rumeurs depuis un an, comme quoi un homme du village d’en bas était revenu des geôles de Daegu après avoir purgé une peine de quinze ans. Elle avait remarqué cet homme qui vivait au village chez un parent, mais il lui a fallu du temps avant qu’elle ne se décide à lui parler.

Mon père vivait en endurant patiemment l’exclusion silencieuse dont il faisait l’objet.

Bien qu’il tremblât des mains – séquelle des tortures subies – il aidait à la cueillette des mandarines de la maison qui l’accueillait. Il avait aussi appris le métier de carreleur durant ses années de prison et effectuait de menus travaux au village, sans rétribution, construisant peu à peu sa réputation. Mais il n’y avait toujours personne pour côtoyer un ex-détenu chez qui la police débarquait deux fois par mois et dont elle surveillait les moindres faits et gestes.

Ce soir d’été, ma mère l’avait guetté dans la rue et l’avait interpellé : Monsieur ? Et s’il s’était retourné, surpris qu’une personne pût l’appeler avec un ton si aimable, ce n’est qu’après avoir entendu le nom de mon oncle que son regard s’était troublé. Il avait reconnu ma mère, elle faisait partie des frères et sœurs de Hanjinae qui venaient de temps à autre dans leur famille, côté maternel.

Pour autant, il n’avait pas accepté de lui parler. Et quand ma mère lui avait rendu visite, vers la fin de l’automne, elle avait essuyé un nouveau refus poli. Ce n’est qu’au printemps suivant, alors que ma mère était encore venue le voir, qu’il s’était décidé à parler. Craignant les regards des gens, ils s’étaient accordés pour se retrouver au centre-ville.

Le dimanche suivant, ils étaient assis l’un en face de l’autre dans un salon de thé enfumé. Ma mère avait trente ans et mon père trente-six.

La première chose qu’elle avait apprise ce jour-là, c’est que mon père avait été transféré à Busan au printemps 1950. La cour d’appel de Daegu accueillait non seulement les audiences de la région de Gyeongsan, mais aussi celles de Jeolla et de Jeju. La prison de Daegu débordait, la place manquait. C’est pourquoi, avait expliqué mon père, il y avait eu un transfert massif de prisonniers ce printemps-là, surtout de longues peines ; juste pour des raisons pratiques. Parmi les habitants de Jeju, il faisait partie des plus lourdement condamnés, ce qui, paradoxalement, allait le sauver.

Mais il avait expliqué qu’à Busan non plus, personne n’était en sécurité. À partir de juillet, les membres de la ligue Bodo avaient commencé à affluer. Des prisonniers avaient été réquisitionnés pour construire un bâtiment provisoire dans la cour de la prison. À chaque pause, il observait la tente dressée dans la cour où se mêlaient des enfants à demi nus, affamés, sans force, des femmes aux cheveux tressés ou en chignon, des vieillards qui gardaient leurs gants en dépit de la canicule et qui restaient assis, serrés, essuyant leur sueur.

À partir de septembre, les gens avaient été transportés en camions et de vilaines rumeurs s’étaient propagées. Comme quoi les criminels qui s’étaient opposés à l’État seraient extraits des autres détenus et abattus. Donnant crédit à ces rumeurs, environ 90 des 250 détenus originaires de Jeju avaient été appelés pour être fusillés. Alors que d’autres de Jeju attendaient leur tour dans l’angoisse, l’appel avait soudain pris fin. Il devait apprendre plus tard que les forces alliées venaient de débarquer à Incheon et que le vent avait tourné.

*

Des mains qui risquaient de renverser des verres d’eau se dissimulaient-elles dans leurs poches ?

Ou étaient-elles posées calmement sur la table, sans se cacher ?

*

C’est plus tard que mon père a dit à ma mère ce qu’elle voulait vraiment savoir.

Entre l’été 1949, où mon oncle avait été emprisonné à Daegu, et le printemps 1950, où mon père avait été transféré à Busan, pendant ces huit mois, les deux hommes s’étaient-ils rencontrés ? Et si c’était le cas, quel souvenir gardait-il de mon oncle ?

Mon père a dit qu’il avait été ravi de voir trois cents nouveaux venus de Jeju cet été-là. Parce que ce serait l’occasion d’avoir des nouvelles de sa famille. C’est là qu’il a appris que les trois mille personnes rassemblées à l’école primaire de P*** avaient été exécutées sur la plage de sable blanc. Celui qui lui avait appris ça avait aussi parlé de mon oncle. Qu’il avait voyagé dans le même bateau qu’un jeune homme dont la famille, du côté maternel, habitait Secheon-li, et que ce jeune homme était maintenant incarcéré dans un autre bâtiment de la prison de Daegu. En entendant son nom, mon père a tout de suite su de qui il s’agissait. Ils n’avaient pas fréquenté la même école, mais il se souvenait de lui, il venait de temps en temps avec ses sœurs de l’autre côté de la rivière. Peut-être parce qu’ils étaient tous les deux des fils entourés de nombreuses sœurs, ils s’entendaient bien et jouaient ensemble à écraser des fleurs de balsamine qu’ils étalaient ensuite sur les ongles des petites sœurs avant de les couvrir d’un bout de feuille et d’en faire autant avec leurs propres ongles.

Mais c’était tout.

Mon père n’avait rien à dire de plus à la personne en face de lui.

J’ai interrogé ma mère à plusieurs reprises. Mon père était venu vivre dans cette maison cinq ans après leur première rencontre, que s’était-il passé durant ces cinq années, s’étaient-ils revus souvent ? Comment s’étaient-ils rapprochés ? Je n’ai jamais reçu de réponses précises. Au lieu de ça, ma mère me racontait des histoires sans rapport direct. Par exemple les tortures subies par mon père dans la brasserie. La façon dont un homme en uniforme militaire, sans insigne et parlant avec un accent nord-coréen, l’avait traité. Les mots de son bourreau chaque fois qu’il le faisait se déshabiller pour le pendre tête en bas.

Les rouges, bons à écosser jusqu’à la graine, je vais vous nettoyer bien proprement. Je vais tous les exterminer, ces rats de rouges, qu’il n’en reste plus une seule goutte.

Et l’homme versait de l’eau sur le visage de mon père recouvert d’une serviette. Il fixait des câbles à la poitrine de mon père pour lui envoyer de l’électricité. Chaque fois que l’homme lui chuchotait de donner les noms de ses amis toujours en contact avec les groupes armés retranchés dans les montagnes, mon père répondait Je ne sais pas, je suis innocent. Moi, je suis innocent.

Chaque fois, au moment d’achever ces histoires, ma mère se faisait des reproches sans vraie raison là non plus.

Pourquoi ai-je dit à mon frère que ses cheveux étaient bizarres ? Pourquoi n’ai-je pas trouvé autre chose à lui dire que ça ?

Ce dont je me souviens, c’est que lorsqu’elle se posait ces questions, toujours elle me lâchait la main. Sa poigne, si puissante à me faire mal, soudain s’envolait comme de la mousse. Comme si un contact électrique avait sauté. Comme si elle avait oublié qui j’étais, moi qui l’écoutais. Comme si elle ne supportait pas que le corps d’une autre personne la touche, ne serait-ce qu’un instant.

TROISIÈME PARTIE

Flamme

Est-ce que tu le sens ?

Demande Inseon, bougeant à peine les lèvres sans faire résonner ses cordes vocales.

« Si je sens quoi ? » demandé-je.

Là, maintenant. Tu ne trouves pas qu’il fait plus chaud ? Juste un peu.

J’essaye de le sentir. Mon souffle n’est-il plus altéré par des frissons ? Quelque chose comme un gaz se répand-il, fait-il vibrer l’air ? Une enfant qui se réveille dans un champ d’orge sombre. Ils ne sont plus bizarres mes cheveux, si ? Un bébé aux cheveux ondulés qui ont poussé comme de l’herbe, à l’abri dans un blouson serré à la taille.

Au lieu de lui répondre, je tends une main et la pose sur les images d’os.

Sur les gens qui n’ont ni yeux ni langue.

Sur ceux dont les organes et les muscles ont pourri.

Sur ces choses qui ne sont plus humaines.

Non, sur ces choses qui demeurent encore humaines.

Ai-je enfin atteint le fond ? pensé-je dans le silence étouffant.

Au bord de l’abysse qui ouvre plus grand encore sa bouche.

Est-ce le fond de l’océan, où plus aucune lumière ne vibre ?

*

Inseon approche sa main. Requérant la bougie.

Au-dessus de sa tête, alors qu’elle marche devant avec la flamme, qu’elle fait glisser la porte coulissante qui donne sur l’entrée, une ombre flotte telles les ailes d’un oiseau. Je me lève à mon tour, prenant appui sur le sol. Quand je passe devant la chambre ouverte de sa mère, furtivement je m’arrête, ayant cru apercevoir un scintillement, quelque chose comme une flaque de mercure devant l’armoire, et quelque chose de sombre, comme imbibé d’encre, accroupi au-dessus. Mais en l’absence de lumière, difficile d’en être certaine.

Inseon traverse le séjour sur la pointe des pieds, s’arrête et se tourne vers moi.

« Je vais te montrer, murmure-t-elle, l’index sur les lèvres.

— Me montrer quoi ?

— Le terrain où nous allons planter nos arbres. »

Elle hoche la tête, comme si elle acquiesçait à ma place.

« Ce n’est pas loin d’ici.

— Maintenant ?

— Nous pouvons y faire un petit tour rapide.

— Il fait trop sombre, dis-je. Et il ne doit plus rester assez de bougie.

— Ça va, dit Inseon. Nous n’aurons qu’à rentrer avant qu’elle ne soit entièrement consumée. »

Ne sachant que répliquer, je reste immobile. Je ne souhaite pas me rendre là-bas. Pas plus que je ne souhaite demeurer dans ce calme.

En sentant le silence aussi tendu qu’un tissu dans son tambour à broder, et en écoutant mon souffle le percer telle une aiguille, je m’approche d’Inseon. Elle me confie la bougie. Pendant que je l’éclaire, Inseon s’accroupit et enfile ses bottes de travail. Je lui rends la bougie après qu’elle s’est relevée. Comme deux sœurs qui s’entendraient à merveille, elle dirige la bougie vers moi tandis que j’enfile mes baskets.

*

Avant de quitter la maison, je tâtonne l’étagère du meuble à chaussures et y cueille une boîte d’allumettes. Je la secoue, j’entends le bruit de trois ou quatre allumettes qui s’entrechoquent. Je glisse la boîte dans la poche de mon manteau et sors dans la cour. Tout ce que je distingue dans l’obscurité, c’est le halo lumineux de la bougie que tient Inseon. Les flocons de neige scintillent un bref instant en traversant la bulle de lumière, avant de disparaître.

« Gyeongha, m’appelle Inseon. Marche juste là où je viens de passer. »

La bougie dans le noir est venue vers moi. Inseon la dirigeant vers moi.

« Tu arrives à repérer mes empreintes de pas ? »

Répondant que oui, j’enfonce mon pied dans le trou laissé par le pied d’Inseon dans la neige.

Pour avoir assez de lumière et suivre les empreintes d’Inseon en évitant de toucher son corps, je dois garder une distance d’environ deux pas. Nous avançons ainsi, deux danseuses dans une même chorégraphie. Le crissement de la neige sous nos pas gémit au même rythme dans le silence glacé.

Quand nous passons près de l’arbre où sont enterrés Ama et Amy, les longues branches pâles en forme de manches qui pendent entrent dans la zone qu’éclaire la bougie. Inseon continue sa progression, sans un regard pour l’arbre. Une démarche nonchalante comme si elle pensait que l’oiseau qu’elle a enterré là ne s’y trouve plus.

Inseon n’arrête de marcher qu’arrivée devant le muret du fond de la cour. Je la rejoins, prends la bougie, Inseon s’appuie des deux mains, lève ses jambes l’une après l’autre au-dessus du muret et le franchit. Après lui avoir rendu la bougie, à mon tour je l’escalade. Dès que mes pieds sont de l’autre côté, Inseon reprend sa marche.

*

Je chemine dans ses pas, mais je ne peux éviter que mes baskets et mes bas de pantalon soient trempés. Je continue d’avancer, bras à l’horizontale pour garder l’équilibre, me concentrant pour maintenir l’écart de deux pas. Chaque fois que des flocons s’attardent sur mes cils, je les chasse du dos de la main. Je voudrais savoir si Inseon ressent elle aussi cette fraîcheur. Si cette neige fond et pénètre sa peau. Jusqu’où va-t-elle m’emmener, si elle est un esprit.

Nous nous engageons dans une forêt dont je ne peux identifier les essences à cause de la neige et de l’obscurité. Le chemin s’infléchit, les pas d’Inseon dessinent un arc doux. La bougie vacille, la flamme monte et descend, traçant des lignes rouges dans l’air. Des signes indéchiffrables. Comme une flèche qui volerait lentement vers l’infini.

Inseon ralentit son pas. Suivant son rythme, j’avance plus lentement. Le vent a cessé. La sensation des flocons de neige effleurant mes joues est d’une ineffable douceur. Seule la flamme de la bougie dans le gobelet en carton tremble en silence, battant comme un pouls qui ne s’arrête pas, à deux pas devant moi.

« C’est encore loin ?

— Nous y sommes presque », répond Inseon sans se retourner.

Je lève les yeux vers les arbres enneigés. Dont je n’aperçois pas les cimes. À chaque mouvement de la bougie, des flocons de neige comme des grains de sel brillent sur les branches à hauteur de mes yeux.

« Inseon. »

Je m’arrête, brisant le rythme de notre progression, et le dos d’Inseon s’éloigne d’un pas de plus.

« Inseon, attends une minute. »

Son visage resplendit dans la lumière quand elle se retourne vers moi. Ses deux mains qui tiennent le gobelet en carton sont rouges, imbibées du halo de la bougie.

« Combien reste-t-il de cire ?

— Ça va encore. »

Je vois qu’il reste à peine une phalange de bougie au fond du gobelet. Même si nous faisions demi-tour maintenant, elle serait entièrement consumée avant que nous soyons de retour à la maison.

« En sortant de la forêt, nous arriverons à la rivière à sec », dit Inseon, comme pour me rassurer.

Je ne crois pas que ce soit possible. Ce n’est pas la direction que j’ai en tête. Ou alors j’aurais perdu mon sens de l’orientation. Ou peut-être la rivière à sec décrit-elle une boucle autour de la forêt.

« Nous allons rentrer, dis-je. Nous reviendrons une autre fois, quand la neige aura cessé de tomber. »

Inseon secoue la tête avec obstination.

« Il n’y aura peut-être pas d’autre fois… »

*

Je ne m’interroge plus sur la cire restante.

Je n’essaye plus de mesurer de tête la distance qui nous sépare de la maison.

Je crois que je voudrais que notre marche ne s’arrête pas, que je pourrais ne plus jamais revenir, quand Inseon se tourne pour me dire :

« Nous sommes arrivées. »

Il n’y a aucun arbre dans le périmètre éclairé par la bougie. Une obscurité totale s’étend au-delà du halo de lumière. Nous sommes sorties de la forêt.

Inseon oblique, prend une nouvelle direction, je marche derrière elle. Je devine qu’elle suit le bord de la rivière. De petites masses, comme des sacs de céréales sous la neige, que je suppose être des buissons ou des arbustes, entrent à droite du cercle de lumière avant de disparaître.

Pourquoi ne traverse-t-elle pas tout de suite ? Cherche-t-elle une pente douce, un endroit sans risque de glissade ou de chute ? Sa marche n’est plus lente. Un pas désynchronisé et la lumière n’atteint plus mes pieds. Partout où les siens ne se sont pas posés, la neige est épaisse et froide. Tandis que j’avance en fendant l’épaisse couche neigeuse, le dos d’Inseon se trouve déjà dans l’obscurité et je n’aperçois qu’une petite lueur semblable à une âme qui flotte dans le vide.

La lumière s’arrête, ondule sur place. Allons-nous enfin traverser ? Alors que j’extirpe ma jambe de la neige pour faire un nouveau pas, la lumière bouge à nouveau. Elle revient lentement vers moi, comme une bougie flottant sur l’eau.

*

« Regarde. »

Dans la main tendue d’Inseon, je vois quelque chose comme un petit fruit dur.

« Ça ressemble à un œuf, tu ne trouves pas ? »

Sur la surface ronde et lisse, un point rouge telle une gouttelette de sang.

« Ça grandit petit à petit, comme une goutte de sang. Et puis ça s’ouvre, comme un œuf qui éclot. »

Ce n’est donc pas un fruit. Sur les pétales couleur crème, serrés, compacts, de la neige comme du sucre en poudre. Des particules brillent sous la lumière de la bougie.

« J’ai enlevé la neige sur les branches parce que c’était un jeune arbre, et j’ai trouvé ce bourgeon, là, détaché. »

Son profil marqué par la déception avec sa bouche fermée est celui d’une moue d’enfant. En même temps, ses cheveux couverts de neige ressemblent à des cheveux blancs. Je vois qu’elle tient le gobelet debout. La bougie a à ce point raccourci que seule la flamme dépasse du gobelet.

« Tu as raison, murmure Inseon si bas que je l’entends à peine, agrippant le bourgeon. La bougie sera bientôt entièrement consumée. »

Elle murmure encore « Il faut revenir maintenant » et je me demande à moi-même : Est-ce que je veux revenir ? Existe-t-il un endroit où revenir ? C’est à ce moment-là qu’Inseon s’assoit dans la neige, comme un tissu de soie qui tombe.

« Nous allons rentrer, mais juste un peu plus tard, dit Inseon, levant les yeux vers moi. Je te préparerai un bouillon quand nous serons rentrées à la maison. »

*

La neige est si peu dense qu’elle se creuse profondément quand je m’y assois. Une haute cloison glacée nous sépare maintenant. Je ne vois que le visage d’Inseon et la bougie qu’elle tient devant sa poitrine, le reste de son corps est enfoncé loin dans la neige.

Il n’y a toujours pas de vent. Les flocons tombent si lentement qu’ils paraissent reliés les uns aux autres dans le vide, motifs innombrables d’un voilage.

« Il m’arrivait de venir sur cette rive, avec ma mère. »

Je suis la direction de son regard. Je ne vois que les ténèbres, une mer d’encre. Il est impossible de distinguer la rivière de la rive.

« La première fois que je suis venue ici, c’était après une tempête. Ma mère m’avait proposé d’aller voir le spectacle de l’eau. Je devais avoir dix ans. C’était peu après le décès de mon père. »

Le visage d’Inseon revient vers moi. La neige qui monte jusqu’à ses épaules reflète la lumière de la bougie comme une plaque d’argent, la lumière semble s’échapper de l’intérieur de ses joues pâles.

« Je me souviens d’un arbre couché qui montrait ses terribles racines. L’arbre lui-même n’était pas si grand, mais les racines étaient trois fois plus volumineuses que son feuillage. J’étais tellement impressionnée que je restai là à le regarder tandis que ma mère continuait de marcher sans s’apercevoir que je m’étais arrêtée. Il faisait beau, mais le vent était encore assez fort. L’odeur du sol humide, celle des fleurs mortes encore attachées aux branches, celle des herbes couchées dans une même direction, celle du ruissellement de l’eau toute la nuit, tout se mélangeait et me piquait le nez. Des flaques de pluie reflétaient la lumière du soleil et me faisaient mal aux yeux. Ma mère fendait le vent de son corps comme les ciseaux découpent un grand tissu de coton. Son chemisier et son pantalon amples gonflaient autant qu’ils pouvaient, elle me faisait l’effet d’une géante. »

Les flocons qui tombent aspirent tous les bruits. Je n’entends pas sa respiration. Même la mienne disparaît, avalée par la neige.

« Elle s’est arrêtée à peu près ici, et a regardé dans cette direction. L’eau qui était presque montée au niveau de la rive laissait entendre un bruit de cascade. En la rejoignant, je me souviens m’être demandé si c’était ce qu’elle appelait “le spectacle de l’eau” que de rester ainsi, immobile. Ma mère s’est accroupie, j’ai fait de même à ses côtés. Ma mère m’a souri doucement et a passé sa main sur ma joue. Puis elle a caressé ma tête, mes épaules, mon dos. Je me souviens que son amour pénétrait profondément en moi. Un amour qui me perçait jusqu’à la moelle des os, qui me serrait le cœur… C’est là que j’ai compris. Quelle terrible douleur est l’amour. »

*

Quand je suis revenue sur l’île, j’ai repensé à cette journée.

Et plus souvent encore après que ma mère, dont l’état s’était rapidement dégradé, venait chaque nuit dans ma chambre, franchissant le seuil à quatre pattes, comme une enfant.

Elle mettait son doigt dans ma bouche alors que j’étais endormie, elle me caressait le visage et pleurait. J’ai supporté ce doigt collant et salé sans le retirer de ma bouche. Quand ma mère, soudain devenue aussi forte qu’un colosse, me serrait dans ses bras à m’en couper le souffle, ne me laissant d’autre choix que de l’enlacer à mon tour.

Au fur et à mesure que cette étreinte écrasante se répétait, dans l’obscurité de la maison où nous n’étions que toutes les deux, il devenait de plus en plus difficile de distinguer son corps du mien. Sa peau diaphane, ses muscles étiques en dessous, la chaleur tiède de son corps et le chaos se mêlaient au mien pour n’en faire plus qu’un.

Ma mère ne me confondait pas seulement avec sa sœur mourante. Souvent elle me prenait pour sa grande sœur, ou simplement une étrangère. Une inconnue qui serait venue la sauver. Elle saisissait mon poignet avec une force incroyable et me suppliait : sauvez-moi. Au coucher du soleil, ma mère sombrait plus loin encore dans la confusion et cherchait à sortir de la maison. Peu importait qu’elle fût peu vêtue et qu’il fît froid dehors. Si je lui résistais, elle se débattait de plus en plus frénétiquement, me donnant l’impression que je luttais contre plusieurs personnes. Comment une femme si âgée, dépourvue de muscles, pouvait-elle être si forte ? Quand, après notre lutte, je parvenais à m’allonger sur sa couverture matelassée et à m’assoupir à ses côtés, ma mère, qui entre-temps avait repris ses esprits, me secouait et me réveillait sans me laisser dormir. Parce qu’elle craignait le chaos qui la guettait, avec son bec grand ouvert. De peur qu’elle ne perde à nouveau le fil des choses en s’endormant. Je la suppliais de me laisser me reposer, ne serait-ce qu’une demi-heure, mais elle ne voulait rien savoir. Ne dors pas. Aide-moi, Inseon.

Telle une soupe qui a bouilli et débordé, nous nous éclaboussions et débordions ainsi ensemble toute la nuit. Aide-moi, sauve-moi. Quand je tendais la main vers elle qui dormait, chuchotant ainsi, que je touchais ses joues en sueur comme si elle s’était noyée, je me retournais en me torturant l’esprit : Comment ? Comment veux-tu que je te sauve ?

En réalité, j’aurais voulu mourir. À cette époque, je ne pensais qu’à ça. Depuis qu’une aide-soignante venait quatre heures par jour, je pouvais descendre en ville pour quelques courses et dormir deux heures dans mon camion, c’est ce qui m’a permis de tenir. Mais bientôt je la retrouvais, et tout recommençait. À la fin d’une énième lutte, j’ai changé sa couche, soulevant ses genoux pour la saupoudrer de talc, me faisant mal au poignet même si elle était toute légère, puis enfonçant ma tête dans l’oreiller à côté du sien qui s’était endormie en serrant ma main, j’ai pensé : Le temps ne s’écoule plus. Personne ne vient à notre secours.

Il y avait de brefs instants où elle recouvrait ses esprits. Alors les souvenirs, comme des lames aiguisées, se plantaient en elle. Dans ces moments, elle parlait, parlait et parlait encore. Comme si son ventre était ouvert et que ses souvenirs sanglants jaillissaient sans fin. Mais juste après, elle retombait dans une confusion encore plus grande. Elle m’entraînait parfois sous la table pour s’y cacher. Dans sa carte mentale, la table devait être sa maison d’enfance, à Hanjinae, ma chambre, la maison familiale côté maternel, et le trajet jusqu’à la cuisine, la forêt. Une fois je fus surprise, nous étions sous la table et elle m’appela par mon nom. Menton tremblant, elle cherchait à me protéger, moi qui n’étais pas née à l’époque de ces faits.

J’ai suivi le courant électrique parcourant les milliers de câbles dans sa tête, provoquant des courts-circuits, éteignant à jamais les fusibles les uns après les autres. Est venu le moment où elle ne m’a plus considérée comme sa petite ou sa grande sœur. Elle ne me prenait pas non plus pour une adulte venue la secourir. Progressivement elle a cessé de me parler et, quand cela arrivait, ses mots étaient comme des îlots perdus dans l’océan. Depuis qu’elle avait cessé de répondre oui ou non, il n’y avait plus rien qu’elle désirât ni qu’elle réclamât. Pourtant, quand elle prenait une mandarine épluchée que je lui donnais, elle la partageait en deux et me tendait la plus grosse part, comme elle l’avait fait toute sa vie. Je me souviens qu’à ces moments-là, mon cœur se fendait en deux. Je me souviens aussi m’être demandé si on éprouvait ces mêmes sentiments pour un enfant qu’on élevait.

Ma mère s’est mise à dormir beaucoup. Les deux tiers de la journée, puis les trois quarts, comme si les épisodes où elle me persécutait en m’empêchant de dormir s’étaient déroulés dans une autre vie. Le dernier mois qu’elle a passé à l’hospice, elle n’a pratiquement pas cessé de dormir. Une mer étrange dont la marée haute se prolongerait. Une mer dont l’eau ne refluerait jamais une fois la grève submergée.

C’est étrange. Je pensais que je reviendrais enfin à ma propre existence après sa disparition, mais le point de non-retour était atteint, je ne pouvais revenir en arrière. Alors qu’il n’y avait plus ma mère marchant à quatre pattes dans ma chambre, je ne parvenais pas à m’endormir. Alors que je n’avais plus besoin de mettre fin à mes jours pour fuir, je vivais avec l’envie de mourir.

Et puis un matin je suis venue ici.

Je m’étais souvenue de la promesse que je t’avais faite. Je voulais donc revoir le terrain dont je t’avais parlé pour notre projet.

C’était un matin avec un épais brouillard. De la forêt de bambous, je ne voyais que le bas des tiges, les dix dernières années de pousse, puis le crépuscule est venu et le vent s’est levé, chassant le brouillard, révélant la sombre silhouette de la forêt tout entière. De là où je me trouvais, il était facile de repérer l’emplacement de la maison de mon père. Il n’y avait qu’un seul vestige avec des camélias en guise de clôture et une tombe entourée d’un muret, au centre de la cour. Derrière les fondations recouvertes par les herbes, je voyais des champs où poussaient des bambous sasa auxquels le brouillard s’accrochait encore, donnant l’illusion de les prolonger à l’infini.

C’était le début.

Dès le lendemain je me mettais en quête de documents sur Secheon-li. Après une visite à la dame qui avait laissé les témoignages que tu sais, j’ai lu un article qui avançait la thèse que les milliers de cadavres abandonnés à la mer auraient pu être emportés par le courant jusqu’à l’île de Tsushima. Alors que j’hésitais à m’y rendre pour enquêter, je suis tombée sur les documents de mon oncle, dans le tiroir de l’armoire maternelle.

J’ai alors pris une autre direction, comme si je tirais à moi le gouvernail d’une lourde embarcation. J’ai passé des jours à remplir les blancs dans les documents que ma mère avait rassemblés. En retraçant les parcours effectués par ma mère en 1960 entre Daegu et Gyeongsan, par bateau, bus, train, au point d’en devenir presque folle.

Le jour, je découpais du bois dans mon atelier et la nuit je rentrais à la maison pour lire des témoignages. Je comparais les données sur les différents charniers. Je reconstituais les fait en croisant les archives militaires américaines, les rapports des médias de l’époque déclassifiés après cinquante années de sommeil, la liste des détenus originaires de Jeju emprisonnés sans procès en 1948 et 1949, et le massacre de la ligue Bodo. Plus j’accumulais de données, plus les contours des affaires devenaient nets, je me sentais comme changée. En un état dans lequel je n’étais plus surprise de découvrir tout ce que des humains pouvaient infliger à d’autres humains… En un état dans lequel quelque chose au fond de mon cœur s’était déjà brisé, où le sang qui passait par là ne jaillissait plus si vigoureusement. Sur la partie amputée, en lambeaux, une douleur frémit que seul l’abandon peut calmer…

Je comprenais ce que ma mère avait traversé. Quand je me réveillais d’un cauchemar, je me passais le visage sous l’eau, je me regardais dans le miroir et je voyais ce quelque chose qui était gravé sur son visage à elle. Le plus incroyable, c’est que le soleil continuait de se lever tous les jours. Quand j’entrais dans la forêt, ou encore dans la rémanence de mon rêve, une belle lumière, belle à en être cruelle, pénétrait à travers les feuillages pour faire naître des dizaines de milliers de petits points lumineux. Des formes rappelant des os voletaient sur ces points de lumière. Là, j’ai eu la vision du petit homme aux genoux pliés, et non seulement celui-ci mais tous les autres couchés côte à côte se revêtaient de chair et de visage. Pas en noir et blanc, mais dans leurs vêtements tachés de sang frais, avec leurs épaules, bras et jambes tels qu’ils étaient, vivants, juste avant.

Je ne savais plus ce qu’était ma vie. Il a fallu creuser longtemps pour que je m’en souvienne. Et chaque fois je m’interrogeais. Où suis-je en train de flotter ? Où suis-je maintenant ?

Ce n’est pas une suite de hasards si trente mille personnes ont été massacrées sur cette île cet hiver-là, et deux cent mille sur le continent l’été suivant. Il y avait un ordre du gouvernement militaire américain, il fallait empêcher le communisme de gagner du terrain, fût-ce en assassinant trente mille habitants de l’île ; les jeunes extrémistes de droite issus du nord, pleins de certitudes et de rancunes, sont arrivés sur l’île ; forts d’une formation de deux semaines ils portaient des uniformes de la police et de l’armée ; les accès à l’île ont été fermés ; la presse était sous contrôle ; une folie comme pointer une arme sur la tête d’un nourrisson était autorisée, pire, récompensée ; mille cinq cents enfants de moins de dix ans ont été tués de cette façon ; avant même que le sang versé sur l’île ait coagulé, la guerre a éclaté et, suivant le modèle élaboré sur cette île, deux cent mille personnes, triées dans chaque ville et village, ont été déportées par camions entiers, emprisonnées, fusillées et enterrées en secret, avec interdiction aux familles de réclamer les dépouilles. Parce que la guerre n’avait pas pris fin, parce que ce n’était qu’un armistice. Parce qu’il y avait d’autres ennemis de l’autre côté de la frontière. Les familles des victimes ont été marquées au fer rouge par la douleur, et ceux qui auraient voulu parler se sont tus en sachant ce qui leur arriverait s’ils parlaient. Il a fallu des décennies avant que ne soient exhumés des crânes perforés et leurs balles, dans les vallées, dans les mines ou sous le tarmac d’un aéroport. Et il reste toujours des ossements, partout, disséminés, enterrés.

Ces enfants.

Ces enfants qu’ils ont tués dans leur campagne d’extermination.

C’était la nuit, j’étais sortie en pensant à ces enfants. Nous étions en octobre, une saison sans typhon et pourtant une rafale a transpercé la forêt. Les nuages filaient en avalant la lune et en la recrachant, le ciel était rempli d’étoiles prêtes à tomber sur ma tête et les arbres se débattaient comme s’ils allaient être déracinés. Les branches volaient dans l’air et mon blouson gonflé comme un ballon me soulevait presque. Je marchais pas à pas, concentrant toute ma force pour fendre ce vent, et soudain j’ai réalisé : ils étaient là.

Je n’étais pas effrayée. Au contraire, j’étais heureuse. Si heureuse que j’en avais le souffle coupé. Submergée par une étrange passion dont je ne saurais dire s’il s’agissait d’une douleur ou d’une extase, j’ai marché en me frayant un chemin à travers le vent froid, en me frayant un chemin parmi ces gens vêtus de vent. Comme si des milliers d’aiguilles transparentes perçaient mon corps, je sentais la vie couler à travers elles, comme dans une transfusion. Je devais avoir l’air d’une folle, à moins que je ne le fusse effectivement. Dans la joie à la fois étrange et intense, si intense que mon cœur était près d’exploser, j’ai pensé que, maintenant, je pouvais entamer ce travail que nous avions prévu de faire, toi et moi.

Dans la neige, j’attends.

Qu’Inseon poursuive son récit.

*

La forêt qui s’étend derrière nous est plongée dans le silence. Au loin, quelques kilomètres au loin, un bruit de branches cassées.

Inseon chuchote faiblement, laissant sa tête reposer dans la neige, la bougie entre ses deux mains.

J’ai l’impression d’être dans du coton.

La lumière est descendue sous les remparts de neige, il fait sombre. Les flocons qui tombent devant moi sont presque gris. Ce qui brille, ce sont les flocons qui tombent là où Inseon s’est allongée. Je sors la capuche du duffle-coat que je porte sous le manteau d’Inseon et je m’allonge à mon tour dans la neige. Je tourne ma tête vers la voix d’Inseon et la lumière qui se glisse à travers la cloison de neige illumine faiblement mon visage.

*

C’est étrange, Gyeongha.

Chaque jour j’ai pensé à toi, et tu es venue.

Et à force de penser à toi, certains de ces jours je te voyais presque.

Comme quand tu regardes un aquarium sombre.

Si tu colles ton visage à la vitre et que tu scrutes attentivement l’intérieur, tu auras l’impression d’avoir vu bouger quelque chose dedans.

*

Qui nous regarde à présent ? pensé-je. Qui écoute notre conversation ?

Non, il n’y a que les arbres silencieux.

Il n’y a que la neige qui cherche à nous sceller sur cette rive.

*

Ainsi ai-je fini par comprendre ce que ma mère avait dit, la première fois que nous étions venues ici.

Ce jour-là elle m’avait dit que pendant les quinze ans où mon père était loin de l’île, son regard était toujours tourné vers cette rive.

Certaines nuits, les fleurs de camélia brillaient au clair de lune ; à certaines aubes, des chevreuils ou des lynx traversaient le village ; quand il y avait de grosses pluies, de nouveaux cours d’eau se formaient pour se jeter dans cette rivière. Ainsi avait-il regardé la forêt de bambous et de camélias à moitié brûlée redevenir luxuriante. Après avoir contemplé ces paysages, quand il refermait les yeux dans sa cellule où une veilleuse restait allumée toute la nuit, il voyait de petites flammes flotter aux endroits où il y avait des arbres.

Bien sûr, je n’ai pas cru son histoire.

Je ne sais pas à quel point ma mère elle-même l’a prise au sérieux, une histoire à laquelle un enfant de dix ans n’aurait pas pu croire. Je ne sais pas non plus quand elle l’a entendue de mon père ni s’il regardait vraiment ici depuis l’autre rive.

*

C’est alors que le dos d’une femme au chemisier et au pantalon amples, gonflés comme des ailes, est apparue sous mes yeux. Celle qui appuie fort sur la pointe de son stylo, qui écrit les traits verticaux penchés. Celle qui, sur le bateau, ressasse les mots qu’elle vient d’entendre. Nous allons abandonner. Nous prendrons le jour de son transfert à Jeju comme anniversaire de son décès. Celle qui est finalement arrivée devant des dizaines de milliers d’ossements. Celle qui baisse la tête, qui courbe plus encore le dos pour entrer dans les ténèbres.

*

« Mais maintenant, je ne la trouve plus étrange », dit Inseon.

Que mon père ait été, quinze années durant, à la fois en prison et là-bas.

Que j’étais à la fois sous mon bureau avec les genoux repliés et dans la fosse creusée sous la piste de l’aéroport.

Et cette ombre que je voyais onduler comme des nageoires dans un aquarium sombre quand je pensais et repensais au rêve que tu as fait.

*

Y a-t-il vraiment quelqu’un avec moi, ici ? me demandé-je. Quelqu’un semblable à la lumière qui existe à deux endroits en même temps, mais qui se fige en un point quand on essaye de l’observer.

Serait-ce toi ? pensé-je, l’instant d’après. Es-tu à l’autre extrémité de ce fil qui vibre ? Comme si tu regardais l’intérieur d’un aquarium sombre, dans ton lit d’hôpital, essayant de revenir à la vie.

*

Non, peut-être est-ce l’inverse. Peut-être que moi, morte ou en train de mourir, je conserve mon regard obstinément tourné vers cet endroit. Dans l’obscurité de cette rivière asséchée. Dans ta chambre glaciale où je me suis allongée après avoir enterré Ama.

Mais comment la mort peut-elle être si vive ?

Comment la neige sur mes joues peut-elle pénétrer ma peau en faisant naître une sensation aussi glaciale ?

*

« Je ne dois pas m’endormir ici…, murmure Inseon. Je vais fermer les yeux une seconde. Rien qu’une toute petite seconde. »

Dans sa paume qu’elle lève au-dessus de la cloison de neige repose le gobelet en carton. Je tends la main et le saisis. La bougie n’est pas plus haute qu’une demi-phalange, mais le gobelet est chaud. Je ne sais si c’est la chaleur de la flamme ou celle du corps d’Inseon.

Tenant le gobelet, je m’allonge sur le flanc, tournée vers mon amie. La flamme qui s’élève de la mèche éclaire la neige qui tombe comme s’il y avait une braise au cœur de chaque flocon. Un flocon touche le bord de la flamme et fond, tremblant comme sous un choc électrique. Un autre flocon, plus gros, tombe en touchant le noyau bleu de la bougie et la flamme baisse. La mèche, baignée dans la cire fondue, expire une fumerolle. La lueur vacille puis s’éteint.

« Ça ne fait rien. J’ai du feu », dis-je vers l’obscurité du côté d’Inseon.

Je relève le buste et sors la boîte d’allumettes de ma poche. Je tâte du bout des doigts la surface rugueuse. J’y frotte une allumette et des étincelles jaillissent. L’odeur de soufre se répand. Je relève la mèche couchée dans la cire fondue et y porte la flamme, mais elle s’éteint aussitôt. Je secoue l’allumette qui m’a brûlée jusqu’au pouce tandis qu’à nouveau tout s’efface dans l’obscurité. Je n’entends pas la respiration d’Inseon. Il n’y a aucun signe d’une présence de l’autre côté du mur de neige.

Ne disparais pas encore.

Je me dis que je prendrai sa main dès que j’aurai rallumé la bougie. Je casserai la cloison de neige et je ramperai jusqu’à elle pour essuyer son visage. Je couperai mon doigt avec mes dents pour lui donner mon sang.

Mais si je n’arrive pas à te tenir la main, toi qui viens de te réveiller dans ton lit, à l’hôpital.

Là où une aiguille s’enfonce une nouvelle fois dans ta plaie. Là où coulent le sang et le courant électrique.

J’inspire profondément et je craque une allumette. Le feu ne prend pas. J’essaie encore, mais l’allumette se brise. Je tâte l’allumette cassée, la saisis, la frotte une nouvelle fois et la flamme jaillit. Comme un cœur. Comme un bourgeon qui palpite. Comme l’oiseau le plus petit du monde qui se met à battre des ailes.

L’édition originale de ce texte a été publiée

par Munhak dongne en 2021, sous le titre :

작별하지 않는다

Ce livre a été publié avec le soutien

du Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea).

© Han Kang, 2021.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023, pour la traduction française.

Photo de la jaquette : jejuland / Imazins / Gettyimages

ISBN : 978-2-246-83125-9

Ce document numérique a été réalisé par PCA

TABLE

Couverture

Page de titre

Première partie : Oiseau

1. Cristal

2. Fil

3. Tempête de neige

4. Oiseau

5. Dernières lumières

6. Arbres

Deuxième partie : Nuit

1. Impossibles adieux

2. Ombres

3. Vent

4. Silence

5. Chute

6. Au fond de l'océan

Troisième partie : Flamme

Copyright